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Firenze,  24  Decembre  1902. 

Ripresentare  al  pubblico  —  auspice  il  Cav.  En- 
rico Bemporad,  editore,  —  la  Morte  d' una  Musa, 
in  questa  seconda  edizione,  è  per  noi  mantenere 
—  un  po'  in  ritardo,  è  vero  —  la  promessa  fatta 
quest'anno  medesimo  nell'avvertenza  preposta  alla 
seconda  edizione  della  Storia  dei  Burattini:  ed  è 
pure  seguitare  e  compiere  la  ristampa  dei  due 
primi  volumi  dell'  opera  Venf  anni  al  teatro,  già 
pubblicati,  in  vita,  da  Yorick. 

A  questi,  noi  confidiamo  di  poter  fare  seguire 
tra  breve  alcuno  dei  volumi  ancora  inediti,  alla 
compilazione  dei  quali  attendemmo  finora  con  amo- 
revole cura.  E  non  senza  perplessità.  Fummo  in- 
fatti lungamente  incerti  nella  scelta  del  metodo  di 
compilazione  da  seguirsi  nei  due  volumi  successivi 
a  questo  —  e  relativi  al  dramma  romano  di  Pietro 
Cossa,  e  al  dramma  greco  di  Felice  Cavallotti  — 
perchè  ci  parve  quasi  impossibile,  e  di  un'  utilità 
molto  dubbia,  il  continuare  nel  metodo  tenuto  nella 
Morte  di  una  Musa,  di  raggruppare  le  critiche  se- 
condo i  diversi  generi  e  le  varie  forme  dei  com- 
ponimenti drammatici  cui  si  riferiscono.  E  in  questo 
apprezzamento    ci    confortava   pure    il    sapere    che 


Yorick  medesimo  si  era  reso  conto  degli  inconve- 
nienti del  sistema  e  ci  aveva  anzi  espresso  la  per- 
suasione della  necessità  di  modificarlo  nei  volumi 
successivi.  Ciò  non  fu  possibile  a  lui,  colpito  dalla 
morte:  ma  noi  ci  proponemmo  di  studiare  se  non 
potesse  riuscirci  di  menare  avanti  il  lavoro  se- 
condo gli  ultimi  e  più  maturi  intendimenti  del- 
l'Autore e  specialmente  secondo  l' intenzione  di 
raggruppare  le  opere  drammatiche  per  ogni  singolo 
autore,  in  modo  da  analizzarle  e  valutarle  nel  loro 
speciale  valore  di  produzioni  sorelle. 

Fummo  quindi  incerti  se  fosse  più  conveniente 
incorporare  in  ciascuno  dei  volumi  seguenti  i  capi- 
toli del  presente  volume  che  si  riferiscono  parti- 
colarmente e  rispettivamente  ad  alcune  opere  del 
Cossa  e  del  Cavallotti  —  oppure  lasciare  inalte- 
rato questo  volume  così  fatto  e  voluto  dall'autore, 
salvo  a  provvedere  altrimenti  con  note  e  richiami 
a  riallacciare  quei  tre  capitoli  ai  volumi  seguenti. 
Questa  incertezza  non  potè  scomparire  finche  non 
avemmo  pressoché  compiuto  anche  la  compilazione 
degli  altri  volumi  :  giacché  dalla  loro  maggiore  o 
minore  omogeneità  dipendeva  1'  opportunità  di  li- 
cenziare al  pubblico  la  Morte  d'una  Musa  nella 
sua  originale  integrità  oppur  quella  di  mutilarla 
dei  capitoli  che  più  opportuna  sede  avessero  tro- 
vato, assieme  alla  critica  delle  altre  opere  dei  ri- 
spettivi autori,    nei  volumi    seguenti. 

Da  questo,  il  ritardo  frapposto  alla  presente  pub- 
blicazione. 

Or,  "dopo  matura  riflessione,  prevalse  in  noi  il 
proposito  di  lasciare  intatta  l'opera  dell'autore  nella 
forma  da  lui  voluta  e  nell'ordine  e  col  sistema  in 
cui  da  lui  stesso  fu  disposta  la  materia  —  riser- 
vandoci il  compito  di  conciliare  questo  sistema  con 
quello  monografico,  ordinato  per  autori,  che  avrem- 
mo adottato  nella  compilazione  dei  volumi  suc- 
cessivi. 

Così  ci  è  gradita  e  ci  sembra  opportuna    l'occa- 
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«ione  di  questa  avvertenza  per  accennare  anche  a 
questi. 

Il  IV  volume  dell'opera  fu  già  più  volte  annun- 
ziato sotto  il  titolo:  Fra  le  quinte  della  Storia.  Però, 
siccome  la  esuberanza  della  materia  ne  avrebbe 
resa  eccessiva  la  mole,  e  perchè  vedemmo  che  la 
partizione  degli  argomenti  potea  riuscire  nitidis- 
sima, decidemmo  di  scinderlo  in  tre....  e  forse  quat- 
tro volumi  minori;  ciascuno  dei  quali  facesse  parte 
a  sé  e  presentasse  lo  studio  analitico  e  monografico 
delle  opere  di  un  solo  autore  e  di  qualche  raro 
imitatore  o  seguace.  Così  abbiamo  in  animo  di 
riunire  nel  primo  di  essi  (che  sarà  il  III  dell'opera) 
le  critiche  su  Pietro  Cossa  e  il  dramma  romano, 
nel  secondo  (IV  dell'opera)  quelle  su  Felice  Caval- 
lotti e  il  dramma  (/reco;  nel  terzo  'V  dell'opera)' 
quelle  sul  Dramma  medioevale  e  Giuseppe  Giacosa; 
ed  occorrendo,  in  un  quarto,  quelle  sugli  autori 
minori  e  sulle  opere  di  cui  l' argomento  o  l'am- 
biente storico  non  rientri  nelle  partizioni  suddette. 

Con  questi  tre  o  quattro  volumi  nuovi  in  cui  sa- 
rebbe scisso  quello  Fra  le  quinte  della  Storia,  si 
esaurirebbe  l'esame  delle  opere  drammatiche  ita- 
liane d'  argomento  storico,  apparse  sulle  nostre 
scene  nel  ventennio  1865-1884  —  opere  che  per 
valore  letterario  e  per  robusta  vitalità  teatrale  in- 
teressano massimamente  ancor  oggi,  e  son  comprese 
nel  repertorio  del  teatro  nazionale. 

Giova  quindi  avvertire  semplicemente  per  ora 
che,  riguardo  agli  autori,  il  Capitolo  X  del  presente 
volume  potrebbe  formare  il  proemio  del  volume  III 
sul  Teatro  del  Cossa,  come  il  Capitolo  XI  ne  po- 
trebbe essere  l'epilogo;  e  il  Capitolo  XII,  il  proe- 
mio del  volume  IV  sul  Teatro  del  Cavallotti.  Ri- 
chiami simili,  ma  più  ampi  e  dettagliati  saran  fatti 
ai  luoghi  opportuni  dei  volumi  seguenti. 

Riguardo  poi  alla  materia,  siamo  contenti  di  non 
aver  alterato  la  forma  e  il  sistema  di  questo  vo- 
lume, considerando  principalmente  che,  nel  suo  con- 


cetto  fondamentale,  commemorativo  quasi  della  Musa 
della  Tragedia,  esso  è  ancor  oggi,  dopo  un  altro 
ventennio  trascorso  dal  giorno  in  cui  vide  la  luce 
per  la  prima  volta,  perfettamente  vero. 

Nulla  è  cambiato  nelle  sorti  di  quella  povera 
Musa. 

La  tragedia  è  morta  —  ben  morta  —  in  Italia 
—  ed  assai  scarse  e  vane  speranze  di  resurrezione 
può  lasciare  il  dramma  tragico. 

La  Morte  d'una  Musa  contempla  soltanto  queste 
due  forme  speciali  d'opera  d'arte  ;  i  volumi  succes- 
sivi contempleranno  strettamente  il  dramma  sto- 
rico —  forma  assai  diversa  dalle  precedenti  —  sog- 
getta, come  tutte,  alle  capricciose  vicende  della 
moda,  ma  che  non  per  questo  può  dirsi  oggi  men 
viva  né  men  vitale  nel  teatro  moderno  (non  osiamo 
dire  italiano)  di  quanto  fosse  trent'  anni  fa. 


Umberto  e  Mario  Ferrigni. 


LODE  A  DIO  UNICO 


A    SUA   ALTEZZA 

ISMAIL     PACHA 

KHEDIVÈ    I>'  EGITTO 

e  HE      LA      BENEDIZIONE     DEL      SIGNORE 
DISCENDA    SOPRA    DI    LUI 


Dal  sottoscritto,  molti  saluti  ed  augurii  di 
felicità  e  di  gloria  per  il  presente  e  per  l 'av- 
venire. 

Dopo  i  saluti:  Signor  mio,  moltf  acqua  è 
passata  per  il  Canale  di  Suez  dal  gioi'ìio  in 
cui  ebbi  V  audacia  di  scriverti  la  prima  ed 
ultima  mia  lettera,  datata  da  Milano  il  dician- 
nove della  luna  di  Sciaual,  anno  1289  del- 
l' Egira. 

A  queir  epoca,  Tu,  mio  Signore,  eri  ancora 
il  Sovrano  di  cento  tribù,  il  padre  de'  tuoi  po- 
poli, il  principe  grande  e  potente,  circondato 
da   una    turba    di  cortigiani,  indigeni   e    fore- 


stieri,  che  stavano  dinanzi  a  Te  colla  testa 
curva  e  la  mano  sulla  bocca  dello  stomaco, 
quasi  a  protestare  che  il  cervello  ed  il  cuore 
erano  tutti  al  tuo  servizio  e  pronti  ad  immo- 
larsi al  minimo  de'  tuoi  cenni. 

Io,  che  allora  (come  adesso)  non  ti  conoscevo, 
Signor  mio,  ne  da  vicino  né  da  lontano,  Ti 
considerai  unicamente  quale  per  le  opere  tue 
mi  apparivi;  un  uomo  d' ingegno  e  di  dottrina, 
dalla  mente  vaga  d'ogni  cosa  bella  e  piacevole, 
amico  delle  arti  e  degli  artisti,  figlio  non  de- 
genere di  quella  sacra  terra,  che  alla  più  an- 
tica civiltà  preparava  la  cuna;  e  alla  pittura, 
alla  scultura,  alla  musica  commetteva  l'incarico 
di  narrare  le  glorie  degli  Dei  e  le  geste  dei  Fa- 
raoni. 

Dall'alto  del  tuo  trono  Tu  volgevi  sovente 
lo  sguardo  alla  mia  patria;  e  di  qui  chiamavi 
Giuseppe  Verdi  a  rivelarti  dalle  scene  il  se- 
greto delle  nuove  melodie,  di  qui  facevi  par- 
tire alla  volta  della  tua  reggia  le  tele  illustrate 
dal  pennello  di  Eleuterio  Pagliano  e  i  marmi 
scolpiti  da  Cesare  Montever de:  ornamento  re- 
gale alle  pareti  del  ben  custodito  gineceo. 

Ed  io,  chiusa  appena  la  pubblica  mostra  di 
Milano,  spedii  a  Te,  mio  Signore,  con  una  let- 
tera, il  libro  che  registrava  le  glorie  dell'arte 
italiana  e  le  tue;  e  vaticinai  per  Te  il  giorno 
in  cui,  rialzato  sovra  più  solide  basi  il  trono 
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di  Ramesse  e  di  Sesostrì,  Ti  fosse  dato  operare, 
a  prò  dell1  arte  e  della  civiltà  fra  i  tuoi  popoli, 
tutto  il  bene  che  può  far  loro  un  sovrano  li- 
bero, indipendente,  e  volenteroso. 

Tu,  Signor  mio,  naturalmente  non  ne  sape- 
sti nulla;  e  fu  grande  ventura  per  me,  che 
mi  risparmiò  la  vergogna  e  il  dolore  di  pas- 
sare ai  tuoi  occhi  per  un  falso  profeta. 

Vennero  i  giorni  tristissimi  delle  mine  e 
delle  prepotenze,  in  cui  toccò  a  Te  a  pagare 
il  fio  delle  altrui  colpe,  e  a  scontare  i  peccati 
di  chi  Ti  toccava  più  da  vicino.  Veramente 
quella  di  soffrire  il  male  per  conto  degli  altri 
è  una  penitenza  che  non  si  trova  scritta  nelle 
pagine  del  libro  benedetto;  ma  venne  registrata 
però  negli  antichi  e  venerabili  scartafacci  dello 
Sceik  Esopo,  il  quale  narrò  ai  fedeli  credenti 
le  meravigliose  avventure  del  Lupo  e  del- 
l' Agnello. 

/  nostri  amici,  i  sapienti  dottori  del  rito 
Hànefi,  più  larghi  nel  sistema  delle  interpre- 
tazioni, leggevano  in  quella  favola  la  prova 
che  l'animale  più  forte  ha  tutti  i  diritti  con- 
tro l'animale  più  debole;  il  quale  ha  solamente 
facoltà  di  lasciarsi  mangiare  quando  sia  in- 
grassato a  sufficienza. 

Per  contro:  i  nostri  amici  non  meno  dotti, 
i  professori  del  rito  Mèliki,  assai  più  ristretti 
nella  applicazione  dei  princìpii,  sostenevano  che 
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l'agnello  doveva  aver  più  giudizio  nello  scegliere 
le  sue  relazioni  e  più  prudenza  nel  circondarsi 
di  rappresentanti  stranieri. 

Ma  del  senno  del  poi  ne  son  piene  le  fosse; 
i  consigli  e  i  suggerimenti  posteriori  non  val- 
sero un  nocciolo  di  dattero;  e  Tu,  Signor  mio, 
conoscesti  i  giorni  dell'  amarezza  e  imparasti 
le  vie  dell'esilio. 

V esilio  è  più  dignitoso  della  schiavitù.  Quando 
ti  vedesti  abbandonato  dai  tuoi  Ministri,  rin- 
negato dai  tuoi  cortigiani,  consegnato  in  balia 
dei  Consoli  europei  che  Ti  volevano  incatenato 
alla  loro  bandiera;  Tu,  Signore,  preferisti  de- 
porre lo  scettro,  e  impugnare  il  bastone  del  pel- 
legrino. E  uscendo  a  fronte  alta  da  quel  pa- 
lazzo dove  i  nuovi  padroni  mettevano  al  tuo 
posto  un  fantoccio  coronato,  venisti  in  Italia, 
riparasti  a  Roma  e  a  Firenze,  ospite  gradito, 
cittadino  rispettato;  e  al  nostro  Re  presentasti 
i l'omaggio  della  tua  devota  e  affettuosa  amicizia. 

Oggi,  Signor  mio,  i  tempi  sono  mutati;  e 
mentr1  io  sto  raccogliendo  un  altro  libro  che 
parla  delle  cose  del  teatro  —  di  cui  Tu  fosti 
sempre  appassionato  e  intelligente  amatore  — 
muove  dalle  piaggie  affricane  e  suona  per  aria 
vna  voce  vaga  che  pare  Ti  richiami  alla  pa- 
tria e  Ti  offra,  sotto  più  lieti  auspici,  il  potere. 

E  aneli1  io  ti  offro  il  mio  libro,  come  il  sa- 
luto di  un  amico  che  ti  vuol  bene  da  lontano; 


XV 

e  spera  nell'avvenire  più  stretti  i  vincoli,  più 
cordiali  i  rapporti,  più  intime  le  relazioni  te- 
ste inaugurate  fra  il  suo  paese  ed  il  tuo. 

Vanne )  Signore ,  e  segui  la  tua  fortuna;  ma 
se  la  mano  del  Dio  che  atterra  e  suscita  Ti 
ricondurrà  presso  le  tombe  de'  tuoi  padri,  per 
dettare  ai  popoli  leggi  conformi  ai  santi  prin- 
cipii  dell'  Islam,  rammenta,  o  Principe,  che 
V  Italia  ti  fu  lungo  tempo  dolcissimo  asilo  e 
pacifico  soggiorno,  e  che  Tu  le  vai  debitore  dei 
giorni  più  sereni  e  più  riposati  della  tua  vita. 

Quando  la  ritroverai  ai  confini  del  tuo  im- 
pero, colla  sua  bandiera  spiegata  accanto  alla 
tua,  pensa,  Signor  mio,  che  l'Italia  ti  è  buona 
vicina,  e  si  contenta  della  tua  amicizia  purché 
sia  operosa  ed  efficace;  che  non  insidia  né 
la  tua  autorità,  né  il  tuo  territorio,  né  la  li- 
bertà tua,  né  le  tue  ricchezze,  né  le  tue  donne, 
né  i  tuoi  cammelli,  né  i  tuoi  asini....  con  ri- 
spetto parlando.  Noi  non  vogliamo,  mendicando 
pretesti,  trasformare  in  vassallaggio  la  nostra 
buona  vicinanza',  né  metterti  le  mani  addosso 
colla  scusa  di  farti  una  carezza;  né  spogliarti 
fino  della  camicia  per  vedere  come  sei  ben 
fatto.  Noi  ti  vogliamo  indipendente,  libero, 
ricco,  glorioso,  sano,  allegro  e  pieno  di  vigore. 
Se  sarai  libero,  metterai  la  tua  mano  nella 
nostra  e  staremo  d'amore  e  d'accordo  sopra 
un  suolo  dove  e'  è  posto  per  tutti  e  due;  se  sa- 
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rat  ricco,  ci  pagherai  puntualmente  que  po'  di 
frutti  dei  nostri  quattrini;  se  sarai  vigoroso, 
consolerai  di  vigorosa  progenie  le  tue  mogli, 
benedette  fra  tutte  le  donne,  e  darai  al  tuo 
Regno  principi  affezionati  ali1  Italia,  tale  e 
quale  come  Te. 

Io  intanto,  prego  Allah  onnipotente  che  in- 
dirizzi al  bene  ogni  tua  impresa  e  fo  voti  per- 
chè i  tuoi  giorni,  numerosi  come  i  granelli 
d'arena  nel  deserto,  siano  ricolmi  di  salute  e 
di  letizia. 

Scritto  dal  povero  innanzi  al  suo  Dio,  nel 
quale  ripone  tutta  la  sua  fiducia, 

YORICK   FIGLIO    DI    YoRlCK 
la  sua  fine  sia  buona. 


Firenze,  il  20°  giorno  di  Sciaban 
anno  dell'Egira  1302. 


PER  ENTRARE  IN  MATERIA 


PER  ENTRARE  IN  MATERIA 


Il  teatro  è  un  libro  parlante  da  ógni  pagina 
col  suono  della  voce  umana;  è  un  quadro  nel 
quale  ogni  figura  si  anima,  si  muove  e  si  stacca 
dalla  tela. 

In  tutti  i  tempi,  e  presso  tutte  le  nazioni,  la 
storia  del  teatro,  piuttostochè  presentarci  la  nuda 
successione  dei  fatti  e  degli  avvenimenti  relativi 
ad  un  popolo  e  ad  un'epoca  determinata,  ci  ri- 
vela lo  sviluppo  progressivo  e  lo  svolgimento 
continuo  delle  idee  e  dei  costumi,  che  genera- 
rono gli  avvenimenti  ed  i  fatti  onde  si  compose 
la  vita  sociale  in  una  data  età  e  in  un  dato 
paese. 

La  condizione  essenziale  alla  riuscita  d'una 
opera  drammatica  è  quella  unica  di  rappresen- 
tare al  vero  lo  stato  morale  e  materiale  della 
società  innanzi  a  cui  ella  viene  prodotta,  e  nel 
momento  stesso  in  cui  ella  viene  prodotta.  Così 
i  caratteri  speciali  del  clima,  dell'  indole,   della 


PER   ENTRARE    IN   MATERIA 


religione,  del  tempo,  della  nazionalità,  debbono 
trovarsi  riuniti  nell'opera  teatrale,  insieme  alla 
impronta  tutta  personale  del  genio  dello  scrittore. 

Egli  è  per  questo  che  nessuno  degli  scrittori 
drammatici  più  celebrati  ha  saputo  o  voluto  sfug- 
gire all'influenza  dell'ambiente,  in  cui  si  trovava 
posto  al  momento  di  produrre  l'opera  sua.  I  genii 
più  perfetti  e  più  originali  non  hanno  mai  creato 
altro  che  la  forma  artistica,  destinata  a  vestire 
e  rendere  evidente  il  concetto  universale;  ossia, 
in  altre  parole:  hanno  trovato  soltanto  l'espres- 
sione più  elevata  e  più  efficace  del  pensiero  di 
tutti.  Eschilo,  Aristofane,  Plauto,  Calidàsa,  Ma- 
chiavello, Lope  de  Vega,  Shakespeare,  Gutzkow, 
Molière,  Goldoni,  non  recarono  alla  scena  sola- 
mente le  loro  proprie  idee;  sibbene,  insiem  con 
le  proprie,  le  idee  del  loro  secolo,  della  loro  so- 
cietà, della  scuola  filosofica,  politica  e  morale 
trionfante  a' loro  tempi. 

Questo  è  tanto  vero,  che  fra  tutte  le  produ- 
zioni dell'ingegno  umano,  la  letteratura  dramma- 
tica è  la  sola  che  serbi  costantemente  e  fedel- 
mente il  carattere  d'individualità  della  nazione 
d'origine. 

Spesso  sentiamo  dire  che  Y  arte  e  la  scienza 
non  conoscono  confini  di  spazio  o  di  tempo  ;  che 
la  loro  patria  è  il  mondo;  che  i  limiti  tracciati 
dalla  natura,  o  dal  capriccio  umano,  o  dalla  ra- 
gione di  Stato,  fra  le  diverse  plaghe  della  terra, 
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non  sono  fatti  per  loro.  Il  pensiero  vola  più  alto, 
e  corre  liberamente  dall'imo  all'altro  emisfero, 
e  trionfa  delle  distanze,  degli  ostacoli  e  degli 
impedimenti!... 

L'affermazione  può  essere  esatta  per  quel  che 
riguarda  la  scienza.  Quanto  all'  arte  è  un  altro 
paio  di  maniche;  e  la  massima,  così  assoluta  e 
recisa,  non  sarebbe  più  conforme  ne  alla  logica 
delle  idee,  ne  alla  testimonianza  dei  fatti.  Sta 
bene  che  le  dottrine  critiche,  i  dogmi  filosofici, 
i  precetti  d' etica,  i  sistemi  di  storia,  trovano 
discepoli  ferventi  ed  evangelizzatori  inspirati  in 
ogni  parte  del  mondo  civile,  indipendentemente 
dalla  forma  sotto  la  quale  vengono  rivelati.  Ma 
l'arte  drammatica,  per  ciò  che  riguarda  lo  scopo 
suo  primo:  che  è  la  rappresentazione  di  un'opera 
teatrale  sulla  scena,  non  è  punto  cosmopolita,  e 
-  a  parte  l'ammirazione  comune  per  gli  splen- 
dori della  forma  letteraria  -  i  capolavori  dram- 
matici di  una  nazione  durano  una  gran  fatica  a 
reggersi  sul  teatro  presso  un'  altra  nazione,  diversa 
d'indole,  di  costumi,  e  di  abitudini.  Una  volta 
ogni  tanto  si  ascoltano  con  interesse,  si  ap- 
plaudono con  entusiasmo,  si  pigliano  magari  a 
modello  di  poche  produzioni  similari  ;  ma  a  lungo 
andare  #  trovano  in  urto  coli'  indole,  col  senti- 
mento, col  gusto  comune,  e  rimangono  lì,  sterili 
esemplari  d' una  scuola  che  non  attecchisce  e  non 
piglia  radici. 


PER   ENTRARE    IN   MATERIA 


C'è  sempre  voluto  un  gran  lusso  di  cambia- 
menti, di  mutilazioni  e  di  adattamenti  d' ogni 
genere  per  trasportare  un  dramma  inglese  o  te- 
desco sulle  scene  d'Italia  o  di  Francia,  e  il  ten- 
tativo non  fu  sempre  coronato  di  lieto  successo. 
Si  può,  per  un  momento,  indurre  una  specie  di 
effimera  rivoluzione  nel  gusto  letterario;  ma  una 
scuola  cosmopolita  d' estetica  drammatica  non 
ha  nessuna  probabilità  di  riuscire. 

La  prova  di  coteste  verità  si  può  raggiungere 
anco  per  diversa  via.  Una  nazione  che  manca 
d'individualità  politica,  non  riesce  mai  nemmeno 
a  formarsi  un  teatro.  E  questa  è  precisamente 
la  ragione  per  cui  un  vero  e  proprio  teatro  ita- 
liano non  ci  fu  e  non  ci  poteva  essere  nell'  ul- 
tima metà  del  secolo  scorso  e  ne'primi  anni  del 
secolo  presente;  e  questo  spiega  il  perchè,  anche 
nel  momento  attuale,  in  mezzo  al  meraviglioso  e 
confortante  risveglio  della  nazionale  operosità,  la 
scuola  drammatica,  che  conta  tanti  discepoli  ani- 
mati dalle  migliori  intenzioni,  si  arresta  tuttavia, 
incerta  e  dubitosa,  in  un  eclettismo  laborioso 
quanto  leggiero,  improduttivamente  fecondo,  o 
affannosamente  accidioso. 

L'Italia  finora  non  era  mai  riuscita  a  costi- 
tuirsi in  nazione,  e  non  poteva  per  conseguenza 
dare  opera  alla  formazione  d'un  teatro  nazionale. 
Il  nobile  e  generoso  tentativo  del  Goldoni,  avea 
gettato  le  basi  <T  una  grande  riforma    artistica, 
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aveva  arricchito  il  nostro  repertorio  teatrale  di 
qualche  centinaio  di  buone  commedie;  ma  l'edi- 
fizio  non  era  sorto  su  quei  fondamenti,  e  la  scuola 
era  sempre  un  desiderio,  un'aspirazione,  un  di- 
segno di  cosa  di  là  da  venire. 

I  continuatori  del  Goldoni  -  e  parlo,  ben' in- 
teso, de'  migliori  soltanto  -  avevano  affatto  per- 
duto le  traccie  de'  fondamenti  gettati  dal  maestro  ; 
e  lavoravano  a  caso,  sul  mobile  terreno  delle 
diverse  imitazioni  straniere,  a  seconda  delle  vi- 
cende politiche  che  sbalestravano  il  paese  sotto 
la  dominazione  di  questo  o  di  quel  popolo  venuto 
d'oltr'Alpe,  o  a  seconda  della  moda  che  metteva 
talvolta  sul  figurino  drammatico  il  tale  o  tal' altro 
modello  di  commedia  forestiera.  L'Albergati  mora- 
lizzava sulle  traccie  del  Voltaire,  YAvelloni  andava 
dietro  al  Beaumarchais,iljPe^mcialKotzebue,  Ghe- 
rardo De' Rossi,  il  Nota,  il  Giraud,  un  po' più  ori- 
ginali e  un  po'più  casalinghi,  creavano  delle  buone 
commedie  che  avevano  pochi  o  punti  imitatori. 

Nel  campo  della  tragedia,  Vittorio  Alfieri  avea 
tentato  di  riportare  il  teatro  italiano  alle  classiche 
origini  della  scena  greca,  e  ci  era  riuscito  per 
un  certo  tempo,  con  grandissima  gloria  del  suo 
nome  e  vanto  non  piccolo  del  nostro  paese  ;  ma 
in  que'suoi  tragici  poemi,  così  ricchi  di  pregi  e 
poveri  di  simpatia,  l'artifizio  era  tanto  evidente, 
lo  sforzo  tanto  penoso,  il  successo  così  contra- 
stato, che,  lui  morto,  nessuno  ebbe    il    coraggio 
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di  correre  sulle  orine  sue.  Ugo  Foscolo  non  seppe 
resistere  alla  tentazione  di  sacrificare  alle  Grazie 
sotto  i  delubri  del  tempio  delle  Furie  ;  Vincenzo 
Monti,  troppo  immaginoso  per  contenersi  negli 
stretti  limiti  del  componimento  drammatico,  ab- 
bandonò presto  il  coturno  per  la  cetra;  Silvio 
Pellico  fra  gli  orrori  del  carcere  dimenticò  le 
glorie  della  scena;  Alessandro  Manzoni,  iniziatore 
in  Italia  della  grande  scuola  romantica,  si  provò 
alla  tragedia  piuttosto  per  affermare  un  principio 
che  per  instaurare  un  teatro;  Giovan  Battista 
Niccolino,  patriotta  ardente  e  coraggioso,  grande 
poeta  e  lirico  sommo,  scrisse  con  alti  e  nobilissimi 
intenti  piuttosto  de' poemi  che  delle  tragedie;  e 
quelli  fra  i  suoi  componimenti  che  rimangono 
ancora  alla  scena,  debbono  cotesta  fortuna  più 
presto  alle  seduzioni  della  poesia,  che  all'  eccel- 
lenza della  forma  drammatica. 

Certo  non  fu  diffìcile,  a  cotesto  modo  e  per  un 
certo  tempo,  formare  un  repertorio  di  buone  tra- 
gedie italiane,  che  tennero  onoratamente  il  campo 
sui  teatri  della  penisola  e  contrastarono,  non  senza 
profìtto  della  letteratura  nazionale,  il  possesso 
della  scena  a  quello  scapigliato  e  furibondo 
dramma  romantico  che  si  affacciava  dalle  Alpi  e 
minacciava  d'invadere  ogni  cosa.  Ma  si  capisce 
alla  prima  che  quella  forza  vitale  non  procedeva 
già  dalle  intime  viscere  della  forma  tragica  ;  sib- 
bene  dalle  circostanze  delia  vita  politica  del  paese, 
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dalle  contingenze  estrinseche  della  lotta  fra  il 
sentimento  nazionale  e  lo  stato  di  servitù  della 
patria.  Quel  resuscitare  sul  palcoscenico  le  grandi 
figure  della  storia  greca  e  romana,  quel  produrre 
generosi  ed  imitabili  esempii  di  sacrifizio  alla 
libertà  del  paese,  queir  imprecare  alla  prepotenza 
dei  tiranni,  quel  declamare  in  bellissimi  versi 
contro  la  ferocia  degli  oppressori,  quel  provocare 
le  lacrime  della  pietà  sulle  sventure  della  vittima, 
queir  inneggiare  continuo  alle  grandi  virtù  cit- 
tadine delle  antiche  repubbliche,  quelle  allusioni 
alla  storica  grandezza  degli  avi,  accendevano  di 
generoso  entusiasmo  la  mente  de'nepoli;  e  susci- 
tavano nel  popolo  affollato  in  platea  l'ammira- 
zione, il  terrore,  e  l'entusiasmo. 

Ma  1'  esercito  de'  tragèdi  contava  nelle  sue  file 
solamente  i  capitani...  i  soldati  mancavano  af- 
fatto; nella  scuola  erano  al  loro  posto  soltanto  i 
maestri,  e  i  discepoli  facevano  difetto.  La  forma 
tragica  languiva  e  declinava  insensibilmente  verso 
un'  irreparabile  caduta,  mentre  il  dramma  guada- 
gnava terreno  ogni  giorno  e  conquistava  le  più 
forti  posizioni  nel  teatro. 

Passò  presto  il  tempo  in  cui  la  tragedia  era 
una  bella  donna,  una  Dea,  sfolgorante  di  tutte 
le  bellezze  e  di  tutte  le  grazie  soprannaturali, 
porporata,  coronata,  piena  di  alteri  sdegni,  di 
nobili  passioni,  di  aspirazioni  alte  e  generose; 
quand'  ella  appariva  sulla  scena  in  tutta  la  pompa 
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della  maestà  greca  o  romana,  col  suo  sguardo 
regale ,  colla  sua  voce  potente,  col  suo  gesto 
imperioso  ;  quando  incarnava  un  grande  concetto 
politico  5  quando  vaticinava,  sacerdotessa  inspi- 
rata, i  tempi  vicini  del  grande  mutamento  so- 
ciale ;  quando  adombrava  un  alto  scopo  religioso  ; 
quando  agitava  i  suoi  pugnali  vendicatori  non 
sopra  una  vittima  ma  sopra  una  casta,  non  con- 
tro un  uomo  ma  contro  una  istituzione;  quando 
trascinava  i  suoi  cadaveri  sanguinosi  non  per  get- 
tarli, spettacolo  atroce  e  incivile,  innanzi  a  una 
moltitudine  briaca,  ma  per  deporli  a' piedi  dell'are 
d' una  Divinità  serva  del  fato,  o  per  precipitarli 
dai  gradini  d'un  trono  dove  il  vizio  incoronato 
preparava  la  rovina  d' un  grande  impero,  lo  sfa- 
celo d'una  grande  società,  la  sconfitta  di  una 
religione  dieci  volte  secolare,  la  corruzione  e 
l'umiliazione  d'un  popolo  d'eroi. 

Allora  i  delitti  non  apparivano  dal  palcosce- 
nico come  piaghe  schifose,  spettacolo  sconcio  e 
crudele,  buono  a  nuli'  altro  che  a  suscitare  le  più 
malvagie  passioni,  i  più  brutali  istinti  nel  popolo 
spettatore;  sibbene  ci  arrivavano  come  dimostra- 
zioni scientifiche  in  un  teatro  anatomico,  piene 
di  severi  e  gravi  insegnamenti  alla  turba  degli 
studiosi  e  de' patriotti.  Da  quelle  ferite  spicciava 
col  sangue  l'onda  delle  nuove  idee  e  de' nuovi 
dogmi,  e  la  luce  sinistra  di  quegl' incendii  illu- 
minava F  avvenire  del  mondo. 
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Più  tardi  la  tragedia  raccontò  le  lotte  mici- 
diali dell'antica  società  colla  nuova,  le  battaglie 
della  religione,  il  riscatto  dell'umanità;  educò  i 
tempi  presenti  coll'esempio  dei  tempi  passati,  il- 
lustrò le  origini  del  mondo  moderno,  narrò  il 
battesimo  di  sangue  delle  nuove  istituzioni,  fu 
una  scuola  e  una  speranza  ;  e  non  dimenticando 
mai  che  i  più  grandi  vizii  e  i  delitti  più  atroci 
non  possono  esser  soggetto  alle  sceniche  rappre- 
sentazioni se  non  congiunti  alle  lotte  coraggiose, 
allo  splendore  o  almeno  alla  memoria  di  qualche 
virtù,  rimase  grande  perchè  si  tenne  dignitosa,  e 
parlò  a'popoli  dalle  altezze,  inaccessibili  al  volgo, 
della  storia  e  della  poesia! 

Ma  sopravvennero  i  nuovi  tempi,  così  gretti  e 
piccini  ;  e  cote  sta  sublimità  di  concepimenti  non 
valse  più  nulla  per  un  componimento  letterario 
che  si  volgeva  direttamente  alle  masse;  e  si  giunse 
all'epoca  nostra  così  artificiosa,  minuziosa  e  spi- 
golistra,  cui  non  si  addice  più  quella  semplicità 
di  forma,  quella  purezza  di  linee,  quella  maestà 
di  condotta  e  d'azione. 

E  perciò  al  breve  periodo  della  tragedia  suc- 
cesse il  "lungo  regno  del  dramma  scapigliato, 
gonfio,  rimbombante,  spettacoloso  e  sanguinario; 
venuto  in  Italia  di  Francia  ;  e  acclimatato  facil- 
mente, come  la  mal' erba,  sopra  un  terreno  ab- 
bandonato. 

Addio  la  semplicità,  addio  la  grazia,  addio  lo 
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studio  della  forma  carezzosa  o  dignitosa,  addio 
la  lirica  e  la  poesia;  il  teatro  cadde  nella  prosa 
più  barbara,  più  oscena,  più  violenta  e  più  triviale. 

Gli  eroi  del  poema  drammatico  furono  i  più 
abietti  manigoldi  scappati  dal  bagno  e  dalla  ga- 
lera ;  Robert  Macaire,  Cartouche,  Vautrin  e  si- 
mili ;  F  arte  s' impantanò  nel  fango  rosseggiante 
della  Cour  des  miracles  o  nel  rigagnolo  sordido 
del  Tempie  e  della  Villa  des  Chijfonniers  ;  avem- 
mo sul  teatro  un  riflesso  della  Corte  d'Assise,  un 
compendio  degli  stabilimenti  penitenziari. 

Dai  bassi  fondi  della  società  salirono  sul  pal- 
coscenico, come  una  schiuma  velenosa  sulla  su- 
perficie d'un  liquido  in  ebullizione,  le  turbe  dei 
ladri,  degli  assassini,  delle  baldracche  e  de'sicari 
notturni;  saltimbanchi,  pagliacci,  lenoni, 

Ambiibaiaruiii  collegia,  pharmacopolae, 
Mimi,  balatrones,  et  genus  omne. 

La  tela  del  dramma  fu  tessuta  di  fili  tinti  co- 
stantemente in  nero.  Omicidi,  ratti,  furti  di  gioie, 
di  testamenti,  di  valori  ;  assassinii  sulla  pubblica 
via  e  tra  le  pareti  domestiche....  dal  Courrier  de 
Lyon,  al  Monsieur  Fualdès,  dalla  Grdce  de  Dieu 
al  -  Tremblement  de  terre  de  la  Guadeloupe,  tutti 
i  ruscelletti  della  scena  corsero,  sangue  fino  allo 
sbocco  della  ribalta. 

La  favola  non  fu  che  un  pretesto  per  indurre 
e  giustificare  i  così  detti  colpi  di  scena,  che  ter- 
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minavano  ogni  atto  con  un  miracolo;  il  dialogo 
servì  soltanto  a  render  possibili  le  lunghe  de- 
clamazioni enfatiche,  ampollose,  rimbombanti...  e 
vuote  come  una  bolla  di  sapone. 

Il  teatro  italiano  fu  pieno  di  sconcie  tradu- 
zioni e  di  laide  imitazioni  degli  originali  fran- 
cesi; il  gusto  del  pubblico  andò  pervertito,  la 
lingua  s'imbastardì,  si  guastò,  si  contorse;  lo  stile 
non  serbò  nemmeno  l'ombra  dell'originalità,  nem- 
meno l'apparenza  del  carattere  nazionale. 

Fu  allora  che  tutto  ad  un  tratto  sorsero  fra  noi 
Paolo  Giacometti  e  Tommaso  Gherardi  Del  Testa; 
un  genovese  il  primo,  un  artista,  un'  anima  ar- 
dente, un  cuor  d'oro;  il  secondo  un  avvocato, 
un  toscano,  un  ingegno  eletto,  un'intelligenza 
fina,  un'individualità  tutta  nostrana  e  casalinga. 
Toccò  al  Giacometti  la  gloria  d'inaugurare  nel 
teatro  italiano  contemporaneo  il  regno  della  com- 
media; ma  la  tempra  gagliarda  dell'animo  suo, 
l' indole  del  suo  ingegno,  e  Y  incalzare  degli  av- 
venimenti politici  lo  distolsero  troppo  presto  da 
quel  primo  tentativo,  e  dettero  alle  sue  produ- 
zioni l' indirizzo,  il  colorito,  e  la  forma  del  dram- 
ma: del  dramma  storico,  civile,  sociale,  umani- 
tario. Di  modo  che  il  compito  di  resuscitare  la 
commedia  propriamente  detta  rimase  affidato  al 
Gherardi  Del  Testa. 

Il  buon  Tommaso  era  proprio  l' uomo  adattato 
all'  impresa,  e  a  quella  si  dedicò  con  tutto  il  suo 
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ardore.  Quando  gli  parve  di  sentirsi  chiamato  al 
terribile  arringo  della  scena,  consultò  le  sue  forze 
e  gli  sembrò  d' aver  vigore  bastante  per  risalire  la 
corrente  precipitosa  del  cattivo  gusto  e  riportare 
il  teatro  alle  chiare,  fresche  e  deliziose  sorgenti 
della  buona  commedia  italiana.  I  suoi  primi 
tentativi  suscitarono  mille  controversie*,  l'inven- 
zione era  povera,  la  forma  era  negletta,  man- 
cava un  grande  scopo  morale  alle  sue  finzioni, 
mancava  un'  originalità  spiccata  a'  suoi  perso- 
naggi, l' intreccio  era  puerile,  l' interesse  era 
minimo.  Ma  intanto  il  pubblico  si  sentiva  come 
riposato  e  rinnuovato  a  quelle  vispe  commediole, 
ove  si  respirava  un'  aria  salutare  di  buon  umore 
e  di  pacifica  allegria.  I  suoi  personaggi  erano 
tutti  gente  per  bene,  nata  con  noi,  educata  alla 
nostra  scuola,  avvezza  alle  nostre  consuetudini. 
La  lingua  suonava  pura  e  armoniosa  su  quelle 
bocche  vermiglie;  il  dialogo  era  vivace,  spigliato, 
pieno  di  scoppietti  di  riso,  riboccante  di  spirito. 
La  spinta  era  data,  il  torrente  dell'  imitazione 
straniera  aveva  trovato  il  sasso  che  ne  deviava 
il  corso  precipitoso  ;  e  le  commedie  del  Gherardi 
Del  Testa  corsero  da  un  capo  all'altro  della  pe- 
nisola, acclamate,  festeggiate,  applaudite,  ripe- 
tute cento  volte....  e  vivono  un  rimasuglio  di  vita 
anche  adesso;  e  se  appariscono  dalla  scena  un 
po'  scolorite  e  un  po'  fredde,  la  colpa  è  meno  del- 
l'autore  che  delle  mutate  condizioni  del  pubblico. 
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Ma  fra  il  tempo  presente  e  Y  epoca  delle  prime 
armi  di  Tommaso  Gherardi  Del  Testa  è  corsa 
una  doppia,  una  triplice  rivoluzione:  rivoluzione 
politica,  rivoluzione  letteraria,  rivoluzione  sociale. 
L'Italia  ha  traversato  il  periodo  laborioso  e  tu- 
multuoso delle  sue  guerre  per  la  libertà  e  per 
Y  indipendenza  nazionale  ;  e  si  è  finalmente  co- 
stituita in  nazione. 

Durante  cotesto  periodo,  l'arte  ha  combattuto 
anch'essa  le  battaglie  delle  nuove  idee,  le  scara- 
muccie  delle  ultime  rivendicazioni.  Il  teatro  si 
fece  evangelizzatore  delle  dottrine  liberali  e  rivo- 
luzionarie; e,  come  accade  sovente  in  simili  cir- 
costanze, fece  pendere  la  bilancia  un  po' troppo 
precipitosamente  dal  lato  opposto  a  quello  in 
cui  era  stata  tratta  fino  allora. 

In  quel  tempo  non  troppo  lontano  -  anzi  per 
meglio  dire  in  quel  periodo  drammatico  non  an- 
cora ben  finito  -  la  scena  ci  faceva  passare  di- 
nanzi agli  occhi  una  serie  lunghissima,  una  pro- 
cessione interminabile,  una  congerie  immensa  di 
personaggi;  alcuni  dei  quali,  vestiti  di  forme  e 
di  foggie  aristocratiche  e  signorili  erano  invaria- 
bilmente malvagi,  traditori,  crudeli,  omicidi,  av- 
velenatori e  tiranni;  e  gli  altri,  coperti  appena 
dei  cenci  del  povero  e  della  casacca  dell'operaio, 
erano  tutti  senza  eccezione,  virtuosi,  leali,  com- 
passionevoli, onesti,  disinteressati,  e  generosi. 

E  qui  ecco  saltar  fuori  una  nuova    forma  di 


XXXII  PER   ENTRARE   IN   MATERIA 

dramma,  che  rimase  in  voga  finche  durò  la  con- 
dizione sociale  che  lo  avea  generato. 

Chi  non  rammenta  il  vecchio  castellano  che 
tende  insidie  all'  onore  della  villanella  innocente  ; 
chi  non  ha  fitto  nel  cervello  il  marchese  che 
ruba  il  figlio  alla  madre  sventurata,  per  nascon- 
dere alla  consorte  la  morte  improvvisa  del  suo 
proprio  neonato;  chi  non  ha  presenti  alla  me- 
moria le  seduzioni,  le  violenze,  i  rapimenti,  le 
carceri  private,  le  sottrazioni  di  carte,  di  docu- 
menti, di  portafogli;  gli  scalamenti,  gli  scassi, 
le  chiavi  e  le  firme  false,  di  cui  si  resero  colpe- 
voli e  responsabili  dinanzi  alla  giurìa  del  colto 
pubblico  tutti  i  gentiluomini  del  dramma  lagri- 
moso,  tutte  le  nobili  dame  della  commedia  piagno- 
Iona,  tutti  i  cavalieri  e  i  visconti  del  melodramma, 
solo  che  portassero  l'abito  di  gala  e  sapessero 
infilarsi  un  paio  di  guanti  ?...  E  chi  non  sa  dire 
quanto  infelici  e  angelicamente  immacolate  fos- 
sero le  cucitrici  di  bianco  delle  soffitte  teatrali, 
come  fossero  teneri  e  dolci  di  cuore  i  magnani 
e  i  falegnami  del  palcoscenico,  qual  dignitosa 
coscienza  avessero  gli  spazzaturai,  e  come  serbas- 
sero la  bianca  stola  dell'  innocenza  gli  spazzacam- 
mini  della  Val  d'Aosta,  i  carbonai  delle  Marem- 
me, gli  operai  del  cantiere  di  Livorno  o  di  Genova, 
e  le  modistine  di  Firenze  e  di  Milano? 

L' arte,  in  quel  tempo,  era  uno  strumento  po- 
litico e   nulla   più.   Si   scriveva   una   commedia 
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come    si    distribuiva    un    bullettino   clandestino, 
si  buttava  giù  un  dramma  come  un  proclama  al 
popolo.  Il  pubblico  domandava  agli    autori    sol- 
tanto un  pretesto  per  fare  in  teatro   quel  po'  di 
chiasso  che  non  era  lecito    o    prudente    di    fare 
in  piazza  ;  si  cercavano  le  allusioni,  si  pescavano 
i  doppi  sensi,  si  coglievano    le    aspirazioni   libe- 
rali, e  bastava  una  tirata  contro  i  nobili,    contro 
i  cortigiani,  contro  i  gesuiti;  bastava  una  borsa 
piena  del  vile  metallo  gettata  con  forza  verso  il 
buco  del  suggeritore,  a' piedi  del  signor  Conte  o 
del  signor  Duca*,  bastava  un'apostrofe  all'Italia, 
o  un'  invocazione    al   giorno    della   riscossa,    per 
provocare  gli  entusiasmi  e  gli  applausi  della  platea. 
E  la  generazione,  in  quei  tempi    di    tramenìi 
rivoluzionari,    s'  avvezzava  in  piazza,  in  teatro, 
in  i  scuola,  a  prendere  per  danaro  contante  tutte 
quelle  cantafere    convenzionali    sulla    eccellenza 
della  democrazia,   sulla    virtù    dei    diseredati    e 
sull'  infamia  dei  ricchi  ;    tantoché    molti,    anche 
de'  meno  poveri  di  spirito,  per  convinzione,  per 
abitudine,  per  compiacenza,  e  più  tardi  per  vizio 
e  per  moda,  si  diedero  a  far  l'apostolo  del  terzo 
stato,  e  colle  parole  e  colle  opere  vollero  prote- 
stare contro  la  razza  dei   dominatori,    a    favore 
della  stirpe  degli  oppressi. 

E  così  nacque,  ma  durò  poco,  il  dramma  la- 
grimoso,  sulla  scorta  del  vecchio  modello  inau- 
gurato dall'Abate  Chiari,  miscuglio  ibrido  e  pazzo 
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di  leccature  arcadiche,  di  rettoricume  francese  e 
di  gongorismo  spagnuolo;  altra  imitazione  d'imi- 
tazione, peste  della  scena  e  del  senso  comune. 

Ma  intanto  si  maturavano  i  tempi,  i  nuovi 
venuti  avevano  preso  il  gusto  del  semplice,  del 
vero,  e  del  castigato  nelle  prime  produzioni  del 
Gherardi  Del  Testa,  Y  Italia  s' incamminava  ai 
nuovi  destini,  sentiva  di  cominciare  ad  essere 
nazione,  e  già  si  mormorava  del  risorgimento 
d' un  teatro  comico  italiano.  Per  tutto  era  un 
gran  darsi  da  fare  attorno  a  questa  speranza  del- 
l'avvenire drammatico  ;  scuole,  ginnasii,  accademie 
filodrammatiche,  premii,  incoraggiamenti  d'  ogni 
sorta,  avviavano  verso  il  teatro  una  turba  di  au- 
tori novellini. 

E  cosi  giungemmo  al  periodo  attuale,  che  giova 
studiare  e  importa  far  conoscere,  precisamente 
per  questo:  perchè  segna  il  punto  di  riposo  dalle 
fatiche  del  passato,  e  il  punto  di  partenza  verso 
il  lavoro  intellettuale  dell'  avvenire  ;  periodo  pieno 
d' incertezze,  di  tergiversazioni,  di  dubbii,  com- 
posto d'  una  serie  di  tentativi,  confuso  ancora 
fra  1'  abitudine  delle  imitazioni  e  il  risveglio  del- 
l' originalità,  fra  lo  studio  e  Y  inspirazione  ;  pe- 
riodo pieno  di  timidezze  codarde  e  d' impronti- 
tudini smisurate;  un  caos  dove  guizzano,  fra  la 
tenebria  dell'  incomposto  amalgama  degli  elementi, 
i  primi  lampi  di  una  luce  serena. 
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II 


Se  volgessimo  indietro  uno  sguardo  sulle  cro- 
nache del  teatro  comico  italiano  nei  venti  anni 
passati,  potrebbe  darsi  che  ci  vedessimo  rizzare 
i  capelli  sul  capo  dallo  spavento.  Misericordia!... 
Dalla  costituzione  del  regno  d' Italia  a  tutt'  oggi, 
il  teatro  italiano  ha  veduto  nascere....  e  quasi 
sempre  anche  morire....  qualchecosa  come  otto  o 
diecimila  produzioni  nuove;  scritte  per  la  mag- 
gior parte  da  autori  giovani,  sconosciuti,  venuti 
su  da  ogni  angolo  della  società:  letterati,  impie- 
gati, giornalisti,  sarti,  intraprenditori  di  aste  pub- 
bliche, negozianti,  ingegneri,  agenti  di  cambio, 
dottori  in  legge  o  in  medicina,  artisti  dramma- 
tici, maestri  di  scuola,  suggeritori,  cavamacchie, 
e  madri  di  famiglia  nell'esercizio  delle  funzioni 
dell'  allattamento. 

Ne  si  creda  eh'  io  voglia  prendermi  giuoco  di 
chi  mi  legge,  e  eh*  io  presenti  una  lista  immagi- 
naria e  una  cifra  gonfiata  a  capriccio.  Parlo  sul 
serio  e  del  mio  miglior  senno;  faccio  della  sta- 
tistica e  non  degli  scherzi.  Diecimila  produzioni 
nuove  almeno-,  e  forse  più  che  meno,  hanno  ve- 
duto la  luce  della  ribalta  in  venti  anni;  tante 
quante  non  ne  ebbe  certamente  il  teatro  francese, 
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che  pure  è  in  voce    di    straordinaria  ed  inesau- 
ribile fecondità!... 

E  parlo,  intendiamoci  bene,  unicamente  delle 
opere  rappresentate  ;  di  quelle  che  o  bene  o  male, 
a  torto  o  a  ragione,  il  pubblico  italiano  ha  avuto 
la  bontà  di  ascoltare  e  di  pagare;  senza  tener  t 
conto  dell'  infinito  numero  di  quelle  che  aspetta- 
rono invano,  rinchiuse  nei  cassetti  e  nelle  scri- 
vanie, il  momento  opportuno  per  fuggirsene  fuori. 

Di  queste  diecimila  produzioni  rappresentate 
finora,  una  dozzina,  tutt' al  più,  avranno  diritto 
ad  occupare  degnamente  un  posto  negli  annali 
della  letteratura  contemporanea;  altre  venti  o 
trenta  rimarranno  semplicemente  nel  repertorio 
del  teatro  comico  per  i  loro  pregi  di  effetto,  in- 
dipendentemente da  ogni  merito  letterario....  il 
resto  non  avrebbe  mai  dovuto  uscire  dall'  oscu- 
rità in  cui  fu  violentemente  ricacciato  ;  e  servirà 
soltanto  a  provare  che  i  nostri  giovani  scrittori 
non  dormono,  che  c'è  un  po' di  vita  nel  teatro, 
un  po' d'affetto  per  l'arte. 

Ma  donde  è  sbucata  fuori,  che  Dio  ci  tenga 
le  sue  santissime  mani  sul  capo,  donde  è  sbucata 
fuori  questa  turba  magna  di  sacerdoti  del  nuovo 
tempio?  Chi  ha  messo  la  penna  in  mano  a  co- 
testa  turba  di  gente  che  corre  al  teatro  come  ad 
un  paese  di  cuccagna,  dove  basta  allungare  un 
braccio  per  cogliere  le  corone  sui  cespi  d'alloro, 
o  per  pescare  nel  Pattòlo  della  cassetta  il  pesce 
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grosso  d'  un  patrimonio  o  il  pesciolino  del  pranzo 
di  tutti  i  giorni  ?...  Sono  dunque  oggi  cosa  tanto 
comune  le  vocazioni,  che  ne  tocchi  proprio  una 
per  uno,  dimodoché  tutti  i  pescatori  disgraziati 
abbiano  ragione  di  credersi  destinati  a  diventare 
Apostoli  ? 

Tempo  fa,  per  entrare  al  teatro  nella  schiera 
degli  autori  comici,  ci  voleva  una  vita  intera  di 
studii,  di  privazioni  e  di  fatiche,  e  bisognava 
piegare  il  collo  alla  tirannia  degli  impresarii  e 
dei  direttori  di  compagnie.  Oggi  quel  tempo  è 
passato,  e  Y  Orco  delle  novelle  non  si  mangia  più 
vivi  i  bambini....  anzi,  se  andiamo  di  questo 
passo,  toccherà  probabilmente  ai  bambini  a  man- 
giarsi l'Orco. 

E  dire  che  c'è  sempre  della  gente  onesta  e 
animata  dalle  più  sante  intenzioni,  che  crede  sul 
serio  alla  necessità  di  incoraggiare  i  timidi  e.  i 
principianti,  e  si  propone  di  istituire  premii  e 
concorsi  per  favorire  lo  sviluppo  di  cotesto  seme 
di  filugelli  polivoltini,  che  nascono  e  vanno  al 
bosco  cinque  o  sei  volte  all'anno!  Ah!  se  dessero 
retta  a  me,  quelle  brave  persone  che  amano  di 
così  intenso  amore  il  teatro  comico  italiano,  co- 
stituirebbero invece  una  grande  Società  di  sco- 
raggiamento dell'arte  drammatica,  la  quale  col- 
Y autorità  del  consiglio  e  coli' aiuto  d'ingenti 
capitali,  si  proporrebbe  il  santissimo  scopo  di 
ricondurre  al  campo,  all'officina,  alla  scuola,  tutti 
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i  traviati  dell'  ambizione,  della  vanità  e  dell'  ozio, 
mascherati  sotto  le  vesti  della  letteratura.  L'agri- 
coltura manca  di  braccia,  l'industria  soffre  pe- 
nuria d' intelligenze....  insegnamo  dunque  alla 
gran  falange  dei  pessimi  autori  drammatici  ch'essi 
possono  con  maggior  frutto  diventare  ottimi  con- 
tadini, eccellenti  operai,  falegnami  stimabilissimi, 
e  meccanici  meritevoli  d'ogni  elogio! 

Per  ora  intanto  pigliamoli  come  sono,  e  ve- 
diamo quello  che  hanno  fatto  e  quello  che  fanno 
nel  campo  della  produzione  teatrale. 


Ili 


Non  vorrei  essere  accusato  di  pessimismo,  nò 
lasciar  credere  eh'  io  chiudo  gli  occhi  a  bella 
posta  per  non  vedere  neanco  quel  poco  che  c'è 
di  buono  nella  novella  letteratura  drammatica 
italiana. 

Un  teatro  che,  nato  d'ieri,  possiede  già  un  re 
pertorio  abbastanza  vasto  per  far  le  spese  a  cen- 
tocinquanta compagnie  di  attori  girovaghi,  che 
esercitano  Y  arte  loro  in  più  di  quattrocento  teatri 
della  penisola,  ha  diritto  ad  esser  trattato  con 
certi  riguardi  dalla  critica  onesta  e  coscenziosa. 

La  lunga  schiera  de' nostri  scrittori,  presa  com- 
plessivamente, ha  una*somma  d' ingegno    e    un 
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patrimonio  di  cognizioni,  superiore  assai  alla  ric- 
chezza intellettuale  de'suoi  antecessori  immediati. 
Noi  -  e  quando  dico  noi  intendo  parlare  così 
di  quelli  che  scrivono  pel  teatro^  come*di  coloro 
che  si  occupano  di  critica,  e  degli  altri  che  for- 
mano la  gran  massa  del  pubblico  giudicante  in 
primo  ed  ultimo  appello  -  noi,  senza  dubbio, 
uomini  della  generazione  attuale,  intendiamo  e 
sappiamo  molte  più  cose  di  quello  che  ne  sapes- 
sero e  intendessero  i  nostri  nonni  ;  sentiamo  forse, 
se  non  più  fortemente,  almeno  più  delicatamente 
di  loro....  e  a  conti  fatti,  se  le  idee  che  girano  pei 
^cervelli  si  potessero  contare,  m'  è  avviso  che  il 
numero  delle  idee  d'oggi  sia  almeno  il  doppio  di 
quello  di  cinquecent' anni  fa. 

Il  mal'  è  che  questo  gran  numero  d' idee  è 
disseminato  in  un  grandissimo  numero  di  cervelli  ; 
talché  la  inedia  della  ricchezza  intellettuale  di  cia- 
scuno è  una  media....  lasciatemelo  dire,  un  po'bas- 
sa!...  Il  recente  sviluppo  della  pubblica  istru- 
zione contribuisce  molto  a  generalizzare  quella 
mezza  coltura,  quelF  aurea  mediocrità,  che  ha 
pure  i  suoi  grandissimi  pregi  in  politica  e  in 
economia  sociale,  ma  che  in  teatro  produce  due 
conseguenze  ugualmente  disastrose  :  moltiplica  il 
numero  di  colorò  che  si  credono  nati  per  essere 
autori,  diminuisce  nel  pubblico  la  proporzione 
fra  quelli  che  vanno  al  teatro  per  divertirsi  e 
quelli  che  ci  vanno  colla  pretensione  di  pronun- 
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ziare    un   giudizio    letterario    sull'  opera   rappre- 
sentata. 

La  prova  del  primo  fatto  sta  nella  quantità 
immensa,»sterminata,  spaventosa  degli  autori  no- 
vellini, formicolanti  da  qualche  anno  in  qua  in- 
torno alle  tavole  del  palcoscenico.  Quale  spaven- 
tosa coorte  di  mirmidoni  arrampicata  a  scalare  la 
montagna!...  Il  teatro....  il  teatro!...  Si  direbbe  che 
il  teatro  è  diventato  il  paese  di  cuccagna,  tanto  è 
grande  la  folla  che  fa  ressa  a  quelle  porte!...  L'ho 
detto  e  lo  ripeto  :  appena  appena  un  ragazzaccio 
ha  scavalcato  i  banchi  della  scuola  di  gramma- 
tica, corre  a  casa,  impugna  la  penna  e  scrive  una 
commedia.  Una  commedia,  per  certa  gente,  non 
ha  conseguenze,  non  ha  importanza,  non  richiede 
acume  d' intelletto,  cultura  di  mente,  studio  della 
società,  pratica  della  vita.  Basta  avvezzarsi  a  dire 
in  cento  periodi  quello  che  si  potrebbe  esprimere 
in  dieci  parole,  conoscere  alla  peggio  quattro  pa- 
ginette  di  storia  romantica  o  di  romanzo  storico, 
imparare  a  mente  una  dozzina  di  articoli  di  gior- 
nale in  cui  siano  accatastate  le  solite  frasi  fritte 
e  rifritte  sulle  virtù  del  povero  popolo  e  sui  vizii 
de'  grandi  ;...  e  quella  parlantina  scolorita,  quella 
violenza  a  sangue  freddo,  quegli  accenti  da  tri- 
buno infreddato,  quelle  imitazioni  di  copie  e 
quelle  copie  di  imitazioni,  sono  tutto  ciò  che  ci 
vuole  per  mettere  insieme  una  commedia,  un 
dramma....  una  cosa  da  portare  alla  scena. 
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E  a  questo  modo  il  teatro  si  riempie  ogni  giorno 
di  nomi  ignoti  o  mal  noti  ;  ci  corrono  tutti  i  po- 
veri di  spirito  del  regno  letterario,  tutti  i  deboli 
del  mondo  artistico,  tutti  gì'  infanti  che  bambo- 
leggiano colla  penna,  tutti  gì'  invalidi  che  affo- 
gano nel  calamaio,  gli  esiliati  in  Siberia  della 
nostra  calda  poesia  nazionale,  i  condannati  della 
prosa,  i  morti  e  i  non  nati,  gli  ospiti  della  prima 
bolgia  Dantesca  e  del  Limbo:  e  cotesta  turba 
vociferante  e  gesticolante,  a  lasciarla  fare,  cuo- 
prirebbe  coi  clamori  la  voce  simpatica,  armoniosa 
e  soave  degli  autori  più  illustri,  dei  poeti  più 
inspirati,  de'  drammaturghi  più  chiari. 

E  dall'  altro  lato  il  pubblico  si  fa  ogni  giorno 
più  accigliato,  più  severo,  più  burbanzoso  e  più 
mal  composto.  Il  tempo  in  cui  si  andava  al  teatro 
per  passare  un'  ora  in  buona  compagnia  ridendo 
ad  ogni  frizzo,  ad  ogni  barzelletta,  ad  ogni  av- 
ventura un  po' originale  e  spigliata,  è  un  tempo 
che  non  tornerà  mai  più.  Oggi  ci  si  sdraia  sulle 
poltrone  di  platea  coli' aria  sufficiente  e  inamidata 
del  professore,  che  va  a  far  subire  l'esame  a  un 
dottorando  in  scienze  drammatiche.  Divertirsi?... 
Ridere?...  Oh!  ma  vi  pare  !...  Il  teatro  è  la  scuola 
dei  costumi,  è  la  cattedra  della  morale....  bisogna 
vedere  quali  dottrine  si  bandiscono  da  quel  pul- 
pito -,  bisogna  che  l' autore  sia  premiato  o  punito 
dell'  opera  sua  da  quel  pubblico  colto  ed  intelli- 
gente che  si  compone  di  un  numero   stragrande 
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di  persone  senz'  ombra  d'  intelligenza  e  senza 
principio  di  cultura! 

Ovvero  il  pubblico  si  compone  di  artisti,  di 
letterati,  di  autori,  che  oggidì  son  tanti  e  poi 
tanti,  ed  allora  riesce  il  peggiore,  il  più  incon- 
tentabile, il  meno  spassionato  di  tutti  i  pubblici, 
cui  pesano  sul  cuore  e  sulla  intelligenza  le  ro- 
vine de' suoi  proprii  drammi;  cui  sibila  ancora 
negli  orecchi  l'eco  temuta  de' fischi  diabolici  al 
rumore  de'  quali  fuggì  altra  volta,  frettolosamente 
e  per  la  porticina  segreta,  dalle  mal  conquistate 
e  peggio  difese  posizioni  della  scena. 

È  naturale  che  in  tanta  folla  d' autori  e  in  sì 
strane  condizioni  di  pubblici,  la  produzione  dram- 
matica sia  enorme  per  quantità  e  minima  per 
importanza. 

Abbiamo  tanto  gridato  contro  l'inerzia,  oggi 
soffriamo  in  santa  pace  gì'  inconvenienti  della  so- 
verchia attività.  Ma  questo  non  mi  pare  argomento 
da  preoccupare  troppo  la  mente  del  critico.  Il 
teatro  drammatico,  libero,  aperto  a  tutti,  onesta- 
mente retributore  delle  fatiche  del  commedio- 
grafo, è  una  cosa  ancora  nuova  per  noi;  ha  sem- 
pre tutte  le  seduzioni,  tutti  i  miraggi  della  novità; 
e  perciò  carezza  tutte  le  ambizioni,  muove  tutte 
le  concupiscenze,  eccita  tutti  i  desiderii.  Lasciate 
sbollire  questa  febbre  di  produzione  affannosa, 
lasciate  che  il  disinganno  penetri  nelle  file  de'nuovi 
arrivati,  e  vedrete  diradarsi  la  falange,  sparire  le 
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coorti,  dileguarsi  la  folla....  e  rimarranno  allora 
soltanto  le  vocazioni  vere,  gli  spiriti  eletti,  le  in- 
telligenze robuste,  le  menti  educate  all'amore  del 
bello  e  del  vero. 

La  sterile  abbondanza  del  presente  è  promessa 
di  buon  raccolto  per  l'avvenire. 


IV 


Il  carattere  speciale  dell'attuale  produzione 
drammatica  è,  com'io  dissi  più  sopra,  un  eclet- 
tismo inquieto  e  tormentoso,  che  oscilla  fra  di- 
verse forme  e  non  ne  afferra  nessuna. 

E  strano,  per  esempio,  che  fra  tutte  le  varie 
categorie  di  produzioni  teatrali,  la  più  negletta 
forse,  la  meno  tentata,  quella  che  esercita  minori 
attrattive  sulla  nostra  fantasia,  sia  la  commedia 
propriamente  detta. 

Eppure  nella  storia  del  teatro  comico  noi  Ita- 
liani, noi  successori  e  continuatori  degli  avi  di 
Roma,  abbiamo  una  parte  non  ultima  e  non  inglo- 
riosa e  tutta  nostra,  connaturale  alla  nostra  in- 
dole e  a'nostri  costumi,  ricca  di  belle  memorie  e  di 
non  dimenticabili  esempii.  La  commedia  così  detta 
di  carattere,  quella  che  porta  sulla  scena  l' im- 
magine fedele  della  società  contemporanea,  che 
piglia  di  mira  i  costumi  e  le  abitudini  dei  pri- 
vati, che  ride  delle  umane  debolezze,  che  mette 
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in  berlina  i  pregiudizi^  le  vigliaccherie,  le  bizze 
e  i  pettegolezzi  delle  classi  medie  ;  è  cosa  tutta 
romana  e  tutta  italiana. 

Dalle  oscene  canzoni  fescennine,  dalle  prime 
satire  dialogizzate,  dalle  licenziose  atellane  de' no- 
stri babbi  romani,  fino  alla  commedia  dell'arte  e 
giù  giù  fino  a' primi  tentativi  del  teatro  comico 
moderno,  la  nostra  scena  -  così  spesso  e  così 
servilmente  imitatrice  de'  modelli  stranieri  -  serbò 
inalterato  e  costante  quest'  unico  segno  della  pro- 
pria individualità;  la  tendenza,  l'attitudine  e  la 
malizia  di  ricercare  e  di  notare  il  ridicolo,  che 
si  nasconde  talvolta  sotto  le  apparenze  più  serie. 

Dalla  Grecia,  maestra  a  noi  d'  ogni  scienza  e 
d' ogni  arte,  trassero  i  nostri  padri  di  Roma  i 
primi  insegnamenti  e  i  primi  esempi  di  sceniche 
rappresentazioni;  ma  il  teatro  di  Atene  non  si 
trasformò  nel  teatro  romano  se  non  in  quelle 
parti  in  cui  il  po^jjaa  drammatico  sopportava 
meglio  l'innesto  e  il  miscuglio  della  satira  latina. 
Così  la  tragedia,  donde  il  ridicolo  è  affatto  ban- 
dito, rimase  sempre  greca;  e  greca,  se  vogliam 
dire  il  vero,  rimane  tuttavia. 

Quanto  alla  commedia,  ella  avrebbe  forse  po- 
tuto e  voluto  acconciarsi  al  modello  Aristofanesco, 
e  far  suo  il  carattere  politico  e  pubblico  della 
commedia  de'  Greci  ;  ma  quei  buoni  padri  Quiriti, 
che  avevano  in  mano  la  somma  delle  cose  dello 
Stato,  non  tollerarono  mai  siffatta  licenza;  e  le 
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leggi  delle  XII  tavole,  che  minacciavano  ad  ogni 
capoverso  la  croce  e  il  bastone,  tolsero  presto  ai 
comici  poeti  la  voglia  di  occuparsi  d'altro  che 
de' costumi  e  de' vizii  del  popolo  minuto, 

....  donec  jam  saevus  apertam 
In  rabiem  coepit  verti  jocus,  et  per  honestas 
Ire  domos  impune  minax  ;  doluere  cruento 
Dente  lacessiti.... 

A  questo  modo  dalla  commedia  palliata  (greca 
ancora  con  Livio  Andronico  e  con  Nevio),  nacque 
con  Plauto  e  crebbe  con  Terenzio  la  commedia 
togata  e  poi  la  taberncvria,  figliuola  della  nova 
comoedia  di  Menandro;  ma  figliuola  nata  fuori 
di  casa  *e  fuor  di  paese,  e  avvezzata  ben  presto 
agli  usi  e  ai  costumi  della  patria  d'adozione; 
vogliosa  di  ficcare  dappertutto  un  po' di  satira 
e  un  po' di  ridicolo,  ma  costretta  dalle  leggi  ad 
aggirarsi  nelle  case  private,  nella  famiglia,  nel 
gineceo  ;  lontana  dal  foro,  dalla  basilica,  dal  tri- 
bunale, studiandosi  di  sfuggire  il  pericolo  delle 
verghe....  vertere  modum  formidine  fustis! 

Così  ebbe  principio  e  sviluppo  la  commedia 
di  carattere  e  d'intreccio,  quella  che  i  Francesi 
chiamerebbero  comédie  bourgeoise,  la  sola  ch'io 
creda  veramente  buona  a  qualchecosa,  capace 
di  produrre  qualche  effetto  morale  nel  pubblico, 
e  rispondente  all'  indole  e  allo  scopo  dell'  arte 
comica. 
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I  nostri  commediografi  contemporanei  avreb- 
bero dunque  in  casa  loro,  e  proprio  dinanzi  agli 
occhi,  una  via  larga,  piana,  fiorita,  agevole  e 
secura,  adattata  alle  loro  forze,  alla  tempra  del 
loro  ingegno,  alle  abitudini  della  loro  gioventù. 
Eppure  eccoli  lì  che  si  sparpagliano  in  cento 
viottoli,  in  mille  sentieri  tortuosi,  divergenti  tutti 
centomila  miglia  lontano  dalla  mèta,  e  sdruc- 
ciolano giù  per  le  chine  e  si  arrampicano  su  pel- 
le altezze  più  vertiginose,  e  si  cacciano  tra  le 
gole  più  buie,  tanto  per  vedere  se  riesce  loro  di 
passare  il  confine  e  di  scaturire  all'estero....  in 
cerca  della  mala  ventura. 

Una  delle  cause,  da  cui  probabilmente  discende 
cotesto  deplorevole  abbandono  della  forma  co- 
mica, è  la  difficoltà  che  s' incontra  a  immaginare 
ed  a  rendere  con  evidenza  e  con  efficacia,  per 
mezzo  d' una  favola  sceneggiata  e  distribuita  nelle 
diverse  sue  parti,  l'aspetto  così  vario  e  protei- 
forme della  vita  contemporanea. 

Molti  fra  i  commediografi  moderni  sono  abi- 
lissimi a  maneggiare  il  dialogo,  a  dipingere  un 
carattere,  a  disporre  un  episodio,  a  improvvisare 
una  scena,  a  trovare  una  situazione  ;  ma  non 
riescono  quasi  mai  ugualmente  felici  nel  piano 
generale,  nel  concetto,  e  nella  condotta  dell'in- 
tera produzione.  Veggono  bene  e  rendono  con 
garbo  ciascuna  delle  parti  considerata  per  se 
sola;  ma  non  abbracciano  l'insieme,  trascurano 
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i  nessi  che  collegano  le  diverse  parti  in  un  tutto 
armonico  e  completo,  e  non  giungono  mai,  o 
molto  di  rado,  a  determinare  la  resultante  di 
tutte  le  piccole  forze  che  hanno  saputo  mettere 
in  moto.  In  tutti  i  loro  lavori  c'è  eccesso  di 
analisi  e  difetto  di  sintesi. 

Immaginate  per  un  momento  un  orologiaro,  che 
sapesse  costruire  con  la  più  squisita  eleganza  tutti 
i  pezzi  di  un  eccellente  cronometro,  e  si  trovasse 
poi  maledettamente  imbrogliato  a  metter  su  l'in- 
gegnosa macchinetta  adattandoci  il  movimento 
proporzionato  e  conveniente.  Nulla  di  più  per- 
fetto di  quelle  rotine  impercettibili,  rabescate  a 
punta  di  bulino;  niente  di  più  grazioso  di  quei 
lucidi  rocchetti  di  acciaio,  risplendenti  come 
gemme;  nulla  di  più  esatto  di  quegl' ingranaggi 
sapientemente  calcolati;...  ma  intanto  il  cronometro 
non  cammina,  o  cammina  a  balzelloni,  segnando 
delle  ore  impossibili  e  scompigliando  tutti  i  pro- 
getti e  tutti  gli  appuntamenti. 

Così  uno  de'  nostri  commediografi",  e  ponete 
pure  il  più  abile  e  il  più  esperto,  saprà  popolare 
la  scena  di  figure  scrupolosamente  osservate,  mo- 
dellate sul  vero,  originali  e  graziose;  le  farà  par- 
lare con  un  dialogo  brioso  e  disinvolto,  riuscirà 
a  farle  muovere  con  un  certo  garbo  per  mezzo 
gli  andirivieni  dell'intreccio;  ma  non  saprà  dare 
alla  sua  commedia  quell'impulso  vigoroso,  quella 
spinta  potente  che  senza  un  minuto  di  stanchezza, 
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senza  un  istante  di  tergiversazione  e  di  dubbio, 
mena  l' azione  per  la  via  più  dritta  e  più  corta, 
dalle  sue  premesse  alla  sua  catastrofe.  Lo  vedrete 
fermarsi  a  mezza  via,  tentare  diverse  direzioni, 
esagerare  l'importanza  di  certi  momenti,  ostinarsi 
a  cercare  l'interesse  dove  precisamente  non  è; 
e  l'opera  intera  riuscirà  troppo  evidentemente 
composta  di  pezzi,  varia  senza  unità,  bella  senza 
efficacia,  più  letteraria  che  drammatica,  più  pia- 
cevole alla  lettura  che  alla  rappresentazione. 

Ed  è  così  che  invece  della  Commedia  vera  e 
propria,  una  nel  concetto  e  nazionale  nella  forma, 
abbiamo  sulla  scena  tutto  lo  spicciolarne  della 
produzione  comica,  proverbila  bozzetti,  farse,  pa- 
rodie; e  poi  tutti  gl'ibridismi,  e  le  incrociature 
della  commedia  con  altro  genere  di  componi- 
mento: drammettini,  idillii,  scene  campestri  e  ma- 
rinaresche, tutta  roba  minuscola  e  poverina,  qual- 
che volta  elegante  e  garbata,  più  spesso  insulsa 
e  scolorita. 


Ma  a  disamorare  gli  autori  dallo  studio  del- 
l'arte ingenua  e  schiettamente  casalinga,  è  so- 
pravvenuto un  altro  elemento,  sulla  cui  influenza 
prepotente  nessuno,  o  quasi  nessuno,  ha  saputo 
resistere.  I  tempi  nuovi  e  i  nuovi  esempii  hanno 
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indotto  nell'arte  drammatica  un  nuovo  indirizzo. 
La  gloria  letteraria  non  basta  al  teatro  moderno. 
Più  alti  fini  e  più  generosi  propositi  spingono 
ormai  i  nostri  autori  verso  quella  forma  di  dramma 
sociale  che  aspira  a  discutere,  se  non  a  risolvere, 
sulla  scena,  le  più  ardue  questioni  di  diritto  ci- 
vile e  criminale,  i  più  intricati  problemi  filosofici 
e  psicologici,  le  più  minacciose  controversie  re- 
lative all'  ordinamento  della  famiglia  e  della  so- 
cietà. 

Il  malanno  grave,  quello  che  travolge  e  pre- 
cipita a  più  ruinose  sorti  il  teatro  nazionale,  è 
la  smania  d'imitazione  che  lo  allontana  ogni 
giorno  di  più  dalle  sue  origini  prime  5  è  Y  orgoglio 
e  la  tracotanza  moderna,  che  persuadono  agli 
autori  d'esser  chiamati  sulla  scena  non  già  a 
fare  un'  opera  d' arte  collo  scopo  d' offrire  al  pub- 
blico adunato  un  utile  ed  onesto  passatempo, 
sibbene  a  compiere  un  apostolato  civile,  una  mis- 
sione politica  e  legislativa,  una  specie  di  nuova 
redenzione  della  misera  umanità. 

A' tempi  andati  -  quando  la  commedia  ed  il 
dramma  tiravano  via  per  la  loro  strada,  senza 
tante  fisime  per  la  testa  e  senza  tante  preten- 
sioni -  il  teatro  non  mirava  ad  altro  che  a  dipin- 
gere fedelmente  i  costumi  degli  uomini  del  paese, 
a  ritrarne  i  caratteri,  a  metterne  in  giuoco  le 
passioni,  a  svolgere  sotto  gli  occhi  dello  spetta- 
tore un  episodio  della  vita   umana,  ed  a  trarre 
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da  ogni  cosa  materia  a  commuovere,  a  dilettare, 
a  interessare  un  pubblico  di  gente  onesta  e 
dabbene. 

Più  tardi  -  quando  gli  autori  drammatici  non 
furono  più  contenti  di  così  poco,  quando  disde- 
gnosi della  corona  di  lauro  ambirono  la  corona 
di  quercia  e  mutarono  in  cattedra  il  palcoscenico 
e  la  platea  in  iscuola,  quando  sognarono  di  ri- 
formare il  mondo,  di  migliorare  l'umanità,  di 
moralizzare  le  leggi,  e  di  cambiare  indirizzo  ai 
costumi  -  allora  la  commedia  ed  il  dramma  mon- 
tarono sulla  scena  armati  di  sillogismi  e  di  argo- 
mentazioni, attaccarono  arditamente  le  più  ardue 
e  più  pericolose  questioni  sociali;  le  favole  si 
mutarono  in  altrettante  tèsi,  gì'  intrecci  si  cam- 
biarono in  discussioni,  i  personaggi  non  apparvero 
più  in  lotta  colle  passioni,  ma  in  guerra  colle 
idee  e  co'  principii,  e  la  .  catastrofe  drammatica 
prese  l'aspetto  d'un  disegno  di  legge.  Pure, 
anche  in  questa  seconda  fase,  l'uomo  di  genio, 
l'artista,  il  poeta,  avevano  modo  di  dar  vita  ad 
un'  opera  che  rispondesse  alle  esigenze  del  teatro 
e  alle  ragioni  dell'arte.  Lo  scopo  era  mutato, 
pure  uno  scopo  e'  era  sempre  ;  ed  era  uno  scopo 
nobile,  generoso,  pieno  di  seduzioni  e  di  alletta- 
menti. 

Ma  oggi....  oggi  si  tratta  d'inaugurare  un  si- 
stema nuovo;  il  sistema  delle  cause  senza  effetto, 
delle  premesse   senza  illazione,    delle  idee  nude 
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senza  fatti,  delle  tèsi  senza  conclusione.  Non  si 
vuole  più  nemmeno  discutere,  si  cerca  soltanto 
di  enunciare  un  problema,  di  additare  una  que- 
stione, di  accennare  i  dati  per  una  disputa  filo- 
sofica di  là  da  venire.  I  personaggi  non  hanno 
da  essere  più  né  uomini  ne  donne,  hanno  da 
essere  astrazioni,  tipi,  vizii  e  virtù  incorporee, 
puri  spiriti  e  fantasmi,  non  esseri  viventi.  L'azione 
è  lo  svolgimento  d'un  pensiero,  l'epoca  è  tutta 
intera  la  vita  dell'umanità,  dalla  creazione  in 
poi  ;  il  luogo  ove  si  finge  la  scena  non  è  neanco 
il  mondo,  è  il  cielo  empireo;  dove  le  idee  eterne 
e  increate  aleggiano  leggiere  e  vaporose  nella 
mente  di  Dio. 

E  il  sistema  del  moderno  teatro  francese,  è  la 
scuola  di  Alessandro  Dumas:  potente  ingegno, 
drammaturgo  de' più  valenti,  amato  e  stimato  in 
Francia  come  in  Italia,  giustamente  applaudito 
dal  pubblico,  accarezzato  dalla  critica,  e  prodotto 
e  accettato  a  modello,  per  nostra  grande  disgra- 
zia, da  un  numero  infinito  di  gente;  che  senza 
il  suo  ingegno,  senza  l'autorità  sua,  senza  il  suo 
sapere  e  la  sua  esperienza,  s' impanca  a  scim- 
mieggiare la  sua  maniera  ;  e  pretende,  come  lui, 
non  più  di  dipingere,  non  più  di  discutere,  ma 
di  creare  di  suo,  o  almeno  di  associarsi  all'opera 
d'una  nuova  creazione,  e  collaborare  alla  fab- 
bricazione d' un  po'  di  genere  umano  perfezionato 
e  brevettato  sans  garantie  du  gouvernemenU 
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E  così  anco  noi  andiamo  folleggiando  tra  le 
nebbie  del  gius  costituendo  e  della  codificazione 
futura,  portiamo  alla  scena  una  società  che  non 
è  la  nostra,  un  costume  che  non  è  il  nostro:  e 
oggi  sognamo  di  riabilitare  le  belle  peccatrici 
tocche  dalla  divina  grazia  dell'amore,  domani 
argomentiamo  di  perdere  di  reputazione  tutte  le 
donne  in  generale  e  le  donne  oneste  in  partico- 
lare, scegliendo  ad  eroine  de'  nostri  drammi  e 
delle  nostre  commedie  le  scimmie  del  paese  di 
Nod,  le  Sfingi,  le  Violette  e  tutte  le  altre  in  cui 
nessuno  capisce  nulla,  dall'autore  al  pubblico,  dal 
censore  che  legge  per  primo  il  lavoro,  al  sugge- 
ritore che  lo  legge  per  ultimo.  E  il  nostro  teatro 
si  affanna  intorno  ai  problemi  del  divorzio,  del 
duello,  dell'adulterio,  della'  ricerca  della  pater- 
nità; tutto  questo  per  concludere  che  il  mondo 
va  a  rotta  di  collo,  che  l'uomo  è  impotente  a 
trovarci  un  rimedio,  e  che  tutti  gì'  intrecci  della 
commedia  umana  hanno  per  catastrofe  la  dispe- 
razione, la  pazzia,  il  dubbio,  la  vergogna,  il 
suicidio,  l'omicidio,  l'uxoricidio....  e  cento  altre 
scioccherie  senz'ombra  di  mitidio! 

Ah!  mio  Dio!...  Eravamo  tanto  contenti,  da 
un  certo  tempo  in  qua,  di  quel  vigoroso  risve- 
gliarsi fra  noi  degli  studi  drammatici  con  un 
indirizzo  un  po'  nostrano  e  casalingo  !  Si  incomin- 
ciavano a  vedere  sulla  scena  degli  uomini  e  delle 
donne  con  una  fìsonomia  tutta  del  paese;  e  dei 
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fatti  copiati  su  per  giù  dalla  vita  nostra  di  tutti 
i  giorni.  C  era  sempre,  tra  le  quinte,  un  po'  di 
riflesso  del  teatro  di  ieri;  ma  il  sole,  la  Dio 
mercè,  si  levava  sul  teatro  d'oggi:  pargoletto,  se 
vogliamo,  incipiente,  mediocre,  ma  schietto,  alle- 
gro, consolante,  e  pieno  di  liete  speranze  per 
l'avvenire!... 

Vedrei  con  rammarico  che  si  perdesse  quel 
po' di  guadagnato,  e  si  ritornasse  ai  vaneggia- 
menti del  dramma  scapigliato  e  violento. 

Che  ci  guadagnerà  l'arte,  che  profitto  ne  trarrà 
il  teatro,  che  diletto  ne  avranno  gli  spettatori, 
che  vantaggio  ne  verrà  alla  morale  e  alla  società, 
da  coteste  logomachie  sterili  e  vane  ?  Il  pubblico 
saprà  che  l'anima  umana  è  un  miscuglio  d'ine- 
splicabili contradizioni....  e  questo  è  un  pezzo 
che  glielo  hanno  detto  in  tutti  i  tuoni;  avrà 
notizia  che  F  adulterio,  per  esempio,  crea  ai  com- 
plici una  situazione  falsa  e  penosa....  e  anco 
questa  è  una  delle  grandi  verità  di  tutte  le  mat- 
tine che  diventano  bugie  tutte  le  sere;...  e  andrà 
via  persuaso  che  a  così  gravi  malanni  non  c'è 
rimedio  possibile,  e  che  bisogna  rassegnarci  alla 
nostra  trista  ventura:  conclusione  vecchia,  trita, 
sconsolante,  e  antiartistica,  per  giungere  alla  quale 
non  e'  è  punto  bisogno  di  andare  al  teatro,  e  so- 
prattutto non  c'è  bisogno  di  annoiarsi  un  paio 
d' ore  in  platea,  innanzi  a  una  commedia  insulsa 
e  sonnacchiosa. 
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E  i  partigiani  del  nuovo  sistema,  che  minaccia 
di  invadere  le  scene  italiane  come  già  regna 
tiranno  sul  teatro  francese,  hanno  un  bel  gridare 
al  trionfo  della  morale,  all'  apostolato  del  dramma, 
alla  missione  civilizzatrice  della  commedia.  La 
morale  è  una  bella  cosa,  una  cosa  divina,  che 
entra  fra  le  quinte  solamente  di  straforo  e  col- 
F aiuto  dell'arte.  Il  teatro  ha  da  restare  quello 
che  è  stato  sempre,  quello  che  è  e  che  sarà:  un 
luogo  di  ricreazione  e  di  emozione;  dove  l'autore 
drammatico  traduce  e  rappresenta  i  vizii,  le  virtù, 
le  passioni,  i  pregiudizii,  le  risibili  debolezze 
degli  uomini  ;  senz'  altro  scopo  che  quello  di  fare 
un'opera  d'arte,  senz' altra  ambizione  che  quella 
di  compiere  una  pittura  vera,  elegante,  corretta, 
e  di  provare  che  ha  veduto  bene,  che  ha  inteso 
bene,  che  ha  reso  bene  la  natura  e  la  società. 
Fuori  di  questa  via  il  teatro  non  è  buono  a  nulla, 
non  riesce  a  nulla,  non  conquista  nulla.  Ei  non 
ha  mai  corretto  nessuno,  non  ha  mai  moralizzato 
nessuno;  e  ci  sono  oggi  nel  mondo  tanti  avari, 
tanti  libertini,  tanti  ipocriti,  tanti  bugiardi  e  tanti 
maldicenti  quanti  ce  n'erano  prima  di  Plauto, 
prima  di  Molière  e  prima  di  Goldoni,  e  prima 
di  tutti  i  commediografi  che  hanno  trascinato 
sulla  scena  quelle  passioni  e  quei  vizii.  Solamente 
oggi,  grazie  alla  potenza  dell'arte,  quei  vizii  e 
quelle  passioni  portano  il  nome  d' un  personaggio 
teatrale;  si  chiamano  Arpagone,  Don  Giovanni, 
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Tartufo  e  Don  Marzio;  i  loro  denunciatori  sono 
diventati  immortali,  e  quando  il  pubblico  ritorna 
al  teatro  a  vedere  quei  tipi  meravigliosamente 
veri  e  meravigliosamente  artistici,  esclama  plau- 
dendo: che  verità!...  e  rimane  tale  e  quale  quello 
che  era. 

Certo  :  quando  si  può  avere  sulla  scena  Y  arte, 
la  verità,  e  la  morale  per  giunta,  allora  si  tocca 
la  perfezione,  e  tanto  meglio  per  chi  scrive,  per 
chi  giudica  e  per  chi  ascolta;  ne  sarebbe  giusto 
il  dire  che,  da  tremila  anni  in  qua,  degli  uomini 
come  Eschilo,  Euripide,  Sofocle,  Plauto,  Teren- 
zio, Shakespeare,  Schiller,  Goethe,  Alfieri^  Cor- 
neille,  Racine,  Beaumarchais,  Goldoni,  abbiano 
prodigato  tanto  ingegno  e  tanti  studi,  tante  fa- 
tiche e  tanti  sudori  sulla  scena,  senza  nessun  pro- 
fitto per  T  umanità.  Anche  il  teatro  ha  avuto  la 
sua  parte  nello  sviluppo  generale  e  collettivo; 
anche  il  teatro  ha  portato  il  suo  sassolino  all'edi- 
fizio  della  civiltà;  ma  a  questo  è  riuscito  sola- 
mente con  l'arte  e  per  l'arte,  dipingendo  gli 
effetti  non  già  discutendo  le  cause;  mettendo  in 
azione  le  conseguenze,  non  già  enunciando  le  pre- 
messe; dando  vita  alle  passioni,  non  già  esponendo 
al  lume  della  ribalta  le  cifre,  i  calcoli,  e  i  termini 
del  problema. 

Se  qualchevojta  il  teatro  è  giunto  alla  gloria 
invidiabile  e  invidiata  di  far  del  bene  all'uma- 
nità, egli  ha  dovuto  sempre  questa  gloria  all'ec- 
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cellenza  dei  mezzi  adoperati  per  conquistare  la 
perfezione  dell'  arte,  non  alla  santità  del  fine  pro- 
postosi per  la  glorificazione  della  morale  ;  e  se 
qualche  buona  massima,  qualche  onesto  sentimento, 
si  sono  fatti  strada  nel  cuore  e  nel  cervello  della 
gente  per  il  tramite  della  finzione  drammatica, 
Dio  sa  in  quale  insignificante  episodio  della  fa- 
vola, in  quale  inopinata  situazione  dell'intreccio, 
in  qual  grazioso  e  allegro,  o  mesto  e  pauroso 
spettacolo  della  scena,  la  pubblica  coscienza  è 
andata  a  pescare  cotesta  perla! 

Intanto,  al  giorno  d'oggi,  il  dramma  sociale, 
il  dramma  scientifico,  minaccia  di  assorbire  tutte 
le  forze  produttrici  ancor  vive  in  teatro*,  e  di 
ridurre  tutte  le  forme  e  tutte  le  manifestazioni 
dell'arte  rappresentativa  a  quello  stremo  mede- 
simo cui  ha  ridotto,  in  poco  volgere  di  anni,  la 
tragedia,  e  con  essa  le  altre  produzioni  teatrali 
nate  e  generate  da  lei. 

Ed  appunto  alla  tragedia,  e  alle  produzioni  che 
più  a  lei  si  avvicinano  e  si  rassomigliano,  è  de- 
dicato questo  primo  volume  di  studii,  relativi  alle 
condizioni  del  teatro  italiano  nell'ultimo  ventennio. 


VI 


La  tragedia  muore....  quasi  si  potrebbe  dire  : 
la  tragedia  è  morta*  quando  si  voglia  prendere 
la  parola  tragedia  nel  senso  classico  e  puro  che 
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le  venne  attribuito  fin  qui.  Sotto  le  aurate  vòlte 
dei  palagi  reali  Y  eco  della  gran  voce  di  Melpo- 
mene -  os  magna  sonaturum  -  si  sente  ancora  di 
tanto  in  tanto,  a  lunghi  intervalli  ;  ma  si  sente  af- 
fatto affievolito  e  gemebondo.  Le  grandi  passioni, 
i  grandi  vizi,  i  grandi  delitti  e  le  grandi  sciagure, 
riescono  ormai  troppo  sproporzionati  alla  nostra 
epoca  rimpiccinita  e  meschina....  Il  Fato  non  regna 
più,  sovrano  inesorabile,  sulle  sorti  degli  eroi.... 
Il  gran  Pan  è  morto! 

Si  potrebbe  dire  oggimai  della  tragedia  clas- 
sica, quello  stesso  che  si  dice  della  pittura  reli- 
giosa.... ci  sono  ancora  i  poeti  come  ci  sono  gli 
artisti,  ma  quella  che  manca  è  la  fede:  la  fede 
inspiratrice,  la  fede  che  guidava  i  pennelli  sulle 
tele  e  lo  stilo  sulle  tavolette  cerate;  la  fede  che 
traduceva  in  segni  visibili  i  mistici  concetti,  le 
ascetiche  aspirazioni,  i  terrori  e  le  speranze 
d'un' anima  affannata  alla  ricerca  del  bello  eterno 
e  dell'  eterno  vero.  Gli  è  per  questo  che  le  nostre 
Madonne  hanno  sempre  un  riflesso  di  bellezza 
profana,  e  le  nostre  tragedie  mescolano  le  passioni 
e  gì'  intendimenti  moderni  ai  fatti  e  ai  personaggi 
del  mondo  antico.  In  mezzo  alle  complicazioni 
quotidiane  della  nostra  vita  tutta  episodica,  go- 
vernata da  mille  vogliuzze  volubili  e  transitorie, 
non  è  più  possibile  concepire  la  semplicità  del 
concetto  greco,  la  grandezza  dell'idea  romana; 
e  gli  eroi,  che  andiamo  dissotterrando  dalle  ca- 
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tacombe  della  storia,  non  arrivano  sul  teatro,  se 
non  dopo  avere  lentamente  attraversato  tutti  gli 
strati  della  civilizzazione  attuale.  I  nostri  studi 
incompleti  e  mal  diretti  ci  lasciano  nell'igno- 
ranza degli  avvenimenti  più  suscettibili  a  pie- 
garsi alla  tragica  forma;  ovvero  l'abbondanza  e 
la  contradizione  delle  critiche  turbano  la  serenità 
dei  nostri  giudizii,  modificano  profondamente  il 
carattere  tradizionale  dei  personaggi,  tolgono  alle 
favole  tutto  il  meraviglioso,  e  rapiscono  così 
alla  tragedia  uno  degli  elementi  più  poetici,  più 
commoventi,  più  fecondi  di    sublimi   ispirazioni. 

Ho  detto  che  la  fede  manca  agli  artisti  e  ai 
poeti;  ma  non  è  spenta  ancora  del  tutto  nelle 
masse  che  riempiono  la  platea   de' nostri   teatri. 

Nel  gran  cuore  collettivo  del  pubblico,  e  spe- 
cialmente di  quel  pubblico  minuto  che  frequenta 
gli  spettacoli  minori,  la  fede  è  sempre  viva  e 
produce  tuttavia  i  suoi  piccoli  miracoli. 

Noi  abbiamo  in  Italia  un  gran  numero  di  co- 
testi teatri  minori,  costruiti  a  somiglianza  degli 
anfiteatri  antichi  ;  e  destinati,  come  quelli,  alle  rap- 
presentazioni diurne.  In  faccia  alla  scena,  ordi- 
nariamente situata  a  mezzodì,  si  stende  in  semi- 
cerchio una  gran  curva  di  gradinate  di  pietra, 
sormontate  da  un  portico  ;  il  pavimento  è  sparso 
di  ghiaia  minuta  ;  il  cielo  ride  del  suo  eterno  az- 
zurro sulle  teste  degli  spettatori,  che  pagano  tutt'al 
più   trenta   centesimi  per  assistere  seduti  a  uno 
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spettacolo  che  dura  almeno  tre  ore.  Ogni  città 
d'Italia  contava,  qualche  anno  fa,  uno  almeno  di 
quei  teatri  diurni;  i  centri  più  popolati  ne  ave- 
vano due,  talora  anche  di  più;  e  si  chiamano 
Arene. 

Il  pubblico  dell'  Arena,  specie  nelle  città  del 
mezzogiorno  e  nei  porti  di  mare,  si  lascia  ancora 
commuovere  dalla  tragedia;  e  passata  la  stagione 
delle  giornate  serene  e  delle  notti  stellate,  corre 
ad  affollarsi  nelle  sale  de' teatri  coperti  soltanto 
quando  il  cartellone  annunzia  la  rappresentazione 
d'una  favola  tragica.  A  questo  modo  si  spiega 
come  la  tragedia  non  sia  per  adesso  definitiva- 
mente abbandonata  ;  e  come  Y  arte  italiana  conti 
tuttavia,  nel  novero  de'  suoi  più  lodati  cultori, 
quattro  o  cinque  eccellenti  interpetri  del  tra- 
gico poema:  Adelaide  Ristori,  Tommaso  Sal- 
vini, Ernesto  Hossi  e  pochi  altri,  emuli  più  o 
meno  fortunati  di  cotesti  sommi.  Certo:  la  deca- 
denza della  tragedia  obbliga  que' grandi  artisti 
a  comporre  il  loro  repertorio  di  un  numero 
molto  limitato  di  produzioni  italiane,  scelte  nel 
teatro  antico,  e  d'una  certa  quantità  di  capolavori 
presi  a  prestanza  dalla  letteratura  straniera;  poi 
li  costringe  a  passare  la  maggior  parte  della  loro 
vita  in  regioni  lontane,  vagando  continuamente 
sui  mari,  percorrendo  i  più  remoti  continenti,  in 
cerca  delle  colonie  italiane  cui  giunga  gradito  il 
suono  del  patrio  idioma,  e  con  esso  il  ricordo  della 
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dolce  terra  natia.  Ma  di  tanto  in  tanto  ritornano 
fra  noi,  carchi  di  allori  e  di  dollari,  e  ricompari- 
scono sulle  nostre  scene,  applauditi  e  festeggiati 
dal  pubblico  memore  de' passati  trionfi.  Allora 
qualche  eletto  ingegno,  qualche  mente  nutrita  ai 
severi  studi  della  storia,  si  lascia  tentare  dalla 
voglia  di  resuscitare  la  forma  tragica,  in  onore 
e  gloria  di  que'suoi  gloriosi  cultori. 

E  così  avvenne,  negli  ultimi  vent'  anni,  che  uno 
dei  più  lodati  autori  drammatici,  Paolo  Giacometti 
-  quel  poeta  di  cui  parlammo  nelle  pagine  ante- 
cedenti e  che  appartiene  ormai  piuttosto  al  pas- 
sato che  al  presente  -  diede  al  teatro  l'ultima, 
e  senza  dubbio  la  più  bella,  delle  sue  tragedie; 
cui  scelse  per  protagonista  il  padre  del  teatro 
tragico  antico,  il  più  felice  e  caro  dei  figliuoli 
dell'Eliade,  quel  Sofocle  che  primo  nelle  gare 
del  canto  e  della  palestra,  a  quindici  anni,  in- 
tuonò, nudo,  il  Peana  innanzi  al  trofeo  di  Sala- 
mina;  e  più  tardi  ambasciatore,  generale,  sempre 
amato  dagli  Dei  e  amante  della  patria,  offrì  nella 
sua  vita  e  nelle  sue  opere  l' esempio  di  quell'in- 
comparabile armonia  che  faceva  F  incanto  del 
mondo  antico,  e  che  il  mondo  moderno  non  potrà 
raggiunger  più  mai. 

Il  Sofocle  di  Paolo  Giacometti  ebbe  lode  non 
piccola  e  non  poca,  ma  fu  quasi  Y  ultimo  canto 
della  tragica  musa;  dacché  non  è  possibile  accor- 
dare troppa  importanza,  non  ostante  i  molti  pregi 
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che  le  adornano,  alle  opere  tragiche  di  Dome- 
nico Bolognese,  né  a  quelle  dello  Zamboni,  del 
Battaglia,  del  Dall'Ongaro,  del  D'Ormeville,  del 
D'Aste,  del  Muratori,  del  Bracci,  e  di  cento 
altri,  poeti  non  privi  di  merito,  ma  assai  me- 
diocri autori  di  tragedie  per  la  scena.  Né  vai  la 
pena  di  rammentare  gl'innumerevoli  tentativi  di 
mille  scrittorelli  ignoti  o  mal  noti  che,  lasciati 
appena  i  banchi  della  scuola  dove  impararono 
poco  di  umane  lettere  e  meno  di  filosofìa,  sca- 
rabocchiarono alla  meglio  cinque  atti  di  ampli- 
ficazioni rettoriche,  pomposamente  stampate  con 
gran  lusso  di  caratteri  tipografici,  ma  cimentate 
di  rado  innanzi  al  pubblico  del  teatro. 

In  epoca  più  recente  ancora,  un  certo  Parodi 
-  che  si  diceva  greco  d' origine  e  italiano  d' af- 
fetto e  di  nazionalità  -  un  uomo  pieno  d'ener- 
gia e  di  coraggio,  affidò  a  Tommaso  Salvini 
una  tragedia  nuova,  ardita  nel  concetto,  selvag- 
gia nella  forma,  terribile,  sanguinosa,  animata 
da  un  soffio  potente.  S'intitolava  Ulm  il  Par- 
ricida, e  cercava  la  sua  favola  nel  cupo  orrore 
delle  leggende  scandinave.  Cotesto  poeta  non 
parve  un  uomo  comune.  La  robustezza  del  suo 
ingegno  si  rivelò  qua  e  là  attraverso  le  nebbie 
paurose  di  quel  pantano  di  fango  e  di  sangue. 
Ma  l' opera  sua  sembrò  un  accesso  d' epica  pazzia, 
un'  allucinazione,  una  convulsione  di  poesia  epi- 
lettica; e  cadde  fra  le  disapprovazioni  del  pub- 
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blico  spaurito.  Il  signor  Parodi  la  tradusse  in 
francese  e  la  diede  alle  scene  a  Parigi,  ove  pare 
ottenesse  più  favorevole  accoglienza  (1).  Di  guisa 
che  non  sarei  punto  sorpreso  se,  un  giorno  o  l'altro, 
il  lavoro  originale  italiano  ritornasse  al  nostro  tea- 
tro sotto  le  fallaci  apparenze  d'una  riduzione  dal 
francese,  e  riuscisse  a  strappare  qualche  applauso 
da  un  uditorio  più  indulgente  alle  creazioni  de- 
gl'  ingegni  forestieri. 

Intanto,  da  un  altro  lato,  più  folta  si  pre- 
sentò la  schiera  degli  scrittori  che,  sacrificando 
al  gusto  moderno,  tentarono  mescolare  al  nettare 
della  classica  tragedia  il  vino  non  sempre  schietto 
del  dramma  romantico.  Ne  nacque  quello  che  ab- 
biam  convenuto  di  chiamare:  dramma  tragico, 
un  derivato  che  segue  la  natura  di  due  molto 
dissimili  genitori,  un  ibridismo,  un  innesto,  cui 
rise  più  spontaneo  e  più  largo  il  favore  delle 
moltitudini.  Alla  semplicità  della  favola,  cercata 
nelle  vecchie  storie  e  nelle  cronache  medioevali, 
si  aggiunse  il  tumulto  delle  passioni,  l' intrigo 
degli  episodii,  il  colorito  dell'  effetto,  un  po'  di 
romanticismo  nello  stile  e  un  po'  di  realismo  nelle 
situazioni.  Si  abbandonò  la  Grecia  per  l' Inghil- 


(1)  Il  signor  Parodi  tradusse  veramente  in  francese 
anco  sé  stesso;  perchè,  come  vedremo  a  suo  luogo,  do- 
mandò ed  ottenne  dal  potere  legislativo  della  Repubblica 
le  lettere  patenti  della  grande  naturalisation. 
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terra,  e  l' Inghilterra  per  la  Francia  ;  si  mise 
Euripide  in  un  canto  e  si  studiò  Shakespeare, 
poi  si  abbandonò  Shakespeare  e  si  corse  dietro 
a  Victor  Hugo. 

Il  dramma  tragico  ebbe  un  momento  di  gran- 
dissimo e  universale  favore.  Tutta  la  penisola 
rimbombava  dei  versi  declamati  sulle  scene.  Ogni 
città  ebbe  un  drammaturgo,  levato  a  cielo  nei 
ditirambi  laudativi  delle  gazzette  locali.  I  due 
Marenco  a  Milano,  Ippolito  d' Aste  a  Genova,  a 
Napoli  il  Duca  di  Ventignano,  a  Torino  Giuseppe 
Revere,  a  Firenze  Giuseppe  Pieri  e  Napoleone 
Giotti,  occuparono  per  un  lungo  lasso  di  tempo  i 
primi  seggi  sul,  teatro  contemporaneo.  La  Pia 
de'Tolomei  del  Marenco  5  la  Medea  del  Duca  di 
Ventignano,  Y Ippolito  e  Dianora  del  Pieri,  riman- 
gono anche  oggi  al  repertorio  di  alcune  compagnie 
secondarie.  Tutti  imitatori  più  o  meno  felici  di 
Giovan  Battista  Niccolini,  tutti  rimasti  assai  lon- 
tani dalla  perfezione  del  loro  modello  per  quel  che 
è  splendore  di  forma  poetica,  altezza  di  concetto, 
vastità  d' immaginazione,  fedeltà  storica,  e  purezza 
di  lingua;  cotesti  discepoli  superarono  il  maestro 
unicamente  nella  docilità  a  piegarsi  a  tutte  le 
esigenze  del  teatro.  I  loro  drammi  furono  per 
conseguenza  più  facilmente  rappresentabili  sulle 
scene,  seppero  insinuarsi  nel  gusto  del  pubblico; 
ne  accarezzarono,  in  que'  tempi  di  politiche  com- 
mozioni, i  sentimenti  patriottici  e  le  aspirazioni 
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verso  la  libertà  ;  e  la  scuola  degF  imitatori  ebbe 
in  un  momento,  ed  ha  ancora,  maggior  numero 
di  adepti  di  quella  del  maestro. 

La  corrente  del  dramma  tragico  in  versi,  tra- 
scinò seco  nei  suoi  rapidi  gorghi  tutti  gli  scrit- 
tori di  cose  teatrali.  L' Italia  abbonda  di  poeti. 
Le  menti  naturalmente  portate  al  culto  del  bello, 
colpite  dall'  incantevole  spettacolo  della  natura, 
riscaldate  dal  raggio  del  nostro  sole,  esprimono 
in  versi  i  pensieri  inspirati  dalla  contemplazione 
del  mondo  circostante.  Il  linguaggio  della  pas- 
sione è  sempre,  fra  noi,  immaginoso  e  magnilo- 
quente, ricco  di  tropi  e  di  figure,  audacissimo 
nell'iperbole,  facile  alla  metafora,  naturalmente 
elegante,  e  armonioso  senza  sforzo.  Il  popolino 
delle  nostre  città  improvvisa  ogni  giorno  nuove 
canzoni,  satiriche  od  erotiche,  che  corrono  da  un 
capo  all'  altro  della  penisola  senza  nome  d' autore  ; 
rapsodie  che  rimangono  di  moda  per  qualche 
mese,  conosciute  da  tutti,  attribuite  a  nessuno. 
I  nostri  colli,  ne' giorni  della  mietitura  e  della 
vendemmia,  risuonano  di  stornelli  e  di  rispetti 
sgorgati  dalla  facile  vena  de' contadini  e  delle 
villanelle.  Con  questa  disposizione  naturale  alla 
poesia,  il  dramma  in  versi  pareva  fatto  per  in- 
contrare ventura....  soltanto  fu  grave  danno  che 
la  cercasse  per  troppe   strade  e  troppo   diverse. 

Da  principio  tutti  seguirono  fedelmente  le 
orme  del  Niccolini  imitato  da' suoi  fortunati  di- 
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scepoli.  Poi  la  schiera  de'  drammaturgi  si  divise 
in  tanti  piccoli  drappelli,  ognuno  dei  quali  si  stu- 
diò d' allontanarsi  dal  cammin  dritto  per  cercare 
una  scorciatoia  che  lo  conducesse  più  presto  alla 
fama  e  alla  gloria;  in  ultimo  ogni  drappello  si 
sparpagliò  a  destra  e  a  sinistra  pei  viottoli  e  pei 
sentieri,  saltando  i  fossi  e  le  pozzanghere  nella 
corsa  vertiginosa.  Altri  si  gettarono  al  dramma 
storico,  e  furono  i  più.  Altri  ancora  scelsero  i 
sentieri  fioriti  della  piccola  tragedia  sentimentale  ; 
e  il  teatro  fu  in  un  attimo  pieno  di  drammi  cam- 
pestri, di  bozzetti  marinareschi,  di  idilli  montanini-, 
e  i  personaggi  della  favola  sospirarono  tutti,  dal 
primo  all'ultimo,  i  più  evirati  versi  d'amore;  i 
fiumi  della  scena  corsero  latte  e  giulebbe;  il 
teatro  diventò  un  nido  di  tortorelle  e  di  colombi, 
il  linguaggio  poetico  si  ridusse  a  un  continuo  ro- 
tondeggiare di  sonetti  e  di  madrigali,  e  sulle  ta- 
vole del  palcoscenico  ebbe  vita  un  formicolaio  di 
drammini,  pargoletti,  piccinini,  tutti  pieni  d'amo- 
rini. Lo  stesso  Leopoldo  Marenco,  inventore  del 
genere,  fu  il  primo  a  stancarsi  di  quella  eterna 
cantilena,  e  mutò  registro  al  suo  organo,  e  si 
lanciò  nella  drammatizzazione  delle  ballate  me- 
dievali, e  scrisse:  Il  Falconiere  di  Pietra  Ardena. 
Così  rinacque,  nell'ultimo  ventennio,  sulle  scene 
italiane,  dalle  ceneri  calde  e  ammonticchiate  della 
tragedia,  il  dramma  eroico  e  medievale,  sollevato 
quindi  a  più  sublime  altezza  da  Giuseppe  Giacosa. 


LXVI  PER   ENTRARE    IN   MATERIA 


Da  quel  giorno  in  poi  ecco  apparire  tra  le 
quinte  una  lunga  processione  di  cavalieri,  vestiti 
di  corazza  e  di  maglia,  coi  pennacchi  svolazzanti 
sul  cimiero,  coli'  impresa  dipinta  sullo  scudo,  Le 
trombe  squillano,  gli  araldi  bandiscono  il  torneo, 
le  damigelle  distribuiscono  le  sciarpe  dai  colori 
simbolici,  i  ponti  levatoi  cigolano  abbassandosi 
sul  fosso .  del  castello,  le  saracinesche  si  alzano, 
per  tutto  un  cozzare  di  lancie  e  di  spade,  un 
suonare  di  liuti  e  di  mandòle,  un  latrare  di  cani, 
un  rimbombare  di  corni.  I  paggi  traversano  fret- 
tolosi le  corti  d'amore,  i  monaci  vagano  benedi- 
cendo per  le  sale  de' palagi  feudali,  le  fanciulle 
innamorate  sono  chiuse  nelle  torri  e  nei  conventi, 
e  i  cavalieri  snudano  la  spada  per  Dio,  per  la 
dama  e  per  V  imperatore. 

E  un'  altra  schiera  di  imitatori  impotenti  a 
creare  si  rovescia  impetuosamente  sulle  pedate 
del  poeta  piemontese.  Il  dramma  evoca  dalle  tombe 
lo  spirito  delle  crociate;  il  verso  si  fa  sonoro, 
baldanzoso,  spavaldo  ;  i  caratteri  pigliano  la  fiso- 
nomia  guerriera  e  F  atteggiamento  eroico. 

Ma  anche  cotesta  moda  durò  poco,  e  lo  spirito 
invadente  dei  tempi  moderni  cacciò  via  il  medio 
evo  dalle  conquistate  posizioni  della  scena. 
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VII 


Più  lunga  vita  ha  avuto  il  dramma  archeolo- 
gico, greco  o  romano,  ultima  e  più  recente  in- 
carnazione della  tragica  Musa,  che  per  un  mo- 
mento potè  sognare  miglior  fortuna  grazie  agli 
audaci,  generosi,  e  felici  tentativi  di  Pietro  Cossa 
e  di  Felice  Cavallotti. 

Grli  applausi  prodigati  a  questi  due  autori 
drammatici  dal  pubblico  delle  nostre  cento  città 
diedero  la  spinta  alla  folla  de'  minori  verso  una 
nuova  forma  di  scenici  ludi.  S'invasero  le  bi- 
blioteche, si  scartabellarono  i  codici,  si  compul- 
sarono i  volumi.  Tucidide,  Senofonte,  Seneca, 
Tacito,  tornarono  di  moda.  Felice  chi  sapeva  il 
latino  per  poter  correr  dietro  all'idea  dramma- 
tica attraverso  le  grandi  pagine  della  storia*  più 
felice  chi  non  lo  sapeva,  risparmiandosi  a  cotesto 
modo  la  fatica  delle  ricerche  e  la  trista  delusione 
degli  anacronismi  scoperti,  degli  errori  rivelati, 
delle  goffaggini,  delle  licenze,  de'  giuochi  di  pre- 
stigio, commessi  sotto  l'egida  del  precetto  ora- 
ziano: pictoribus  atque  poetis;  Quidlibet  audendi 
semper  fuit  aequa  potestas. 

Questa  nuova  tenerezza  pel  dramma  greco  e 
romano  infiammò,  fino  a  pochi  mesi  addietro,  i 
casti  petti  degli  adoratori  delle  Muse.  L' arte  poe- 
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tica  cedette  il  luogo  all'archeologia;  lo  studio  del- 
l'azione, della  condotta,  dell'effetto,  si  pospose  alla 
paziente  ricerca  di  tutte  le  minuzie  della  vita 
antica;  i  poeti  si  affannarono  smaniosamente  in- 
torno al  colore  locale,  e  dimenticarono  il  cozzo  delle 
passioni,  il  contrasto  degli  affetti,  l' aggruppamento 
e  la  soluzione  del  nodo  drammatico.  Non  si  trattò 
più  di  commovere  gli  spettatori,  di  suscitare  nel- 
l' anima  delle  moltitudini  il  terrore,  la  pietà,  la 
compassione,  la  meraviglia,  la  tenerezza,  l'odio  e 
V  amore,  tutti  i  sentimenti  del  cuore  umano  ;  né 
d'interessare  tutto  il  pubblico  ai  casi  miserandi  o 
feroci  che  formano  argomento  della  scenica  fin- 
zione; si  trattò  unicamente  di  portare  al  teatro  un 
commentario  de'testi  greci  o  latini,  una  discussione 
di  qualche  tesi  archeologica,  un'  illustrazione  delle 
Vite  di  Plutarco  o  degli  Annali  di  Tacito,  si 
volle  sorprendere  la  folla  colla  vastità  delle  co- 
gnizioni, colla  frequenza  delle  citazioni,  colla  ri- 
produzione esatta  degli  usi  e  dei  costumi  d'un 
popolo  morto  tante  centinaia  d'anni  fa. 

Quando  parlano  sulla  scena  Alcibiade  o  Ne- 
rone, Claudio  o  Marc' Antonio,  Messalina  o  Cleo- 
patra, T  uditorio  non  ha  più  da  palpitare  al- 
l'unisono  colla  passione  che  li  agita,  ma  dee 
correr  colla  mente  ai  polverosi  volumi  in  cui  è 
descritta  la  storia  de' loro  tempi  e  de' loro  paesi; 
quando  gli  attori  accentano  col  giuoco  della  voce 
o  sottolineano  col  gesto  un  passaggio  importante, 
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si  direbbe  che  segnano  coli' asterisco  una  frase, 
perchè  il  pubblico  corra  coli'  occhio  alla  «iota 
registrata  a  pie  di  pagina,  e  trovi  la  citazione 
delle  fonti  storiche  nell'edizione  accreditata.  I 
personaggi  vestono  ogni  tantino  la  toga  e  la  pre- 
testa, la  stola  e  la  palla,  la  clamide  e  il  lati- 
clavio; la  scena  oscilla  tra  Y  atrio  e  il  triclinio, 
tra  Y Agora  e  il  Foro,  tra  il  Pnice  e  la  Rupe 
Tarpea;  il  trovarobe  meschinello  perde  la  testa 
a  dissotterrare  gli  accessorii  e  riduce  il  palco- 
scenico un  museo  di  anfore,  di  dolii,  di  strigili, 
di  aghi  crinali,  di  tessere,  di  bacoli,  di  papiri  e 
di  pergamene. 

Tutte  coteste  saranno  bellissime  cose  in  cat- 
tedra e  in  iscuola;  ma  sono  cose  mortalmente 
noiose  in  teatro,  dove  le  mummie  non  piangono 
e  non  fanno  piangere;  dove  i  morti  non  ridono 
e  non  fanno  ridere;  dove  l'azione  è  tutto,  la  pas- 
sione sola  regna  sovrana;  dove  l'erudizione,  la 
dottrina,  la  scienza  archeologica  non  son  buone 
a  cavare  una  lagrima  ne  a  suscitare  un  sorriso. 

E  così  §  avvenuto  che  la  nuova  maniera  dram- 
matica non  ha  prodotto  finora  -  salvo  poche  ec- 
cezioni, dovute  ai  più  chiari  ingegni  e  alle  menti 
più  vigorose  -  che  una  miriade  di  produzioni 
fredde,  monotone,  scolorite,,  destituite  di  effetto, 
stentate  nella  forma,  errate  neh"  intonazione,  e 
ricche  soltanto  (quando  pur  sono  ricche  di  qualche- 
cosa....  e  non,  come  avviene  troppo  spesso,  povere 
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assai),  di  quei  pregi  che  sfuggono  all'occhio  dello 
spettatore  della  platea  e  si  rivelano  soltanto  alla 
niente  del  lettore  studioso. 

Ma  pregevoli  o  no,  tutte  codeste  produzioni 
hanno  corta  vita....  Esse  portano  seco,  nascendo 
ai  lumi  della  ribalta,  i  germi  letali  che  le  pre- 
cipitano frettolosamente  nell'abisso  delle  biblio- 
teche *  le  quali  possono  considerarsi  come  il  gran 
cimitero  dove  vanno  a  riposare  in  .pace,  sotto 
una  montagna  di  polvere,  i  fedeli  defunti  della 
comunione  teatrale.  Il  vento  della  realtà,  la  bu- 
fera dell'attualità,  soffia,  scroscia,  imperversa  sulla 
scena*,  e  porta  via  tutti  i  libri,  tutti  i  disegni, 
tutte  le.  enciclopedie,  tutti  i  dizionarii,  tutti  i 
volumi  dei  florilegi  classici  e  delle  recensioni 
greco-romane.  Il  pubblico  vuol  vedere  sul  palco- 
scenico gli  uomini  veri,  che  parlano  e  sentono 
e  soffrono  come  lui;  non  le  ombre  degli  antenati 
e  dei  trapassati,  vaganti  per  un  ambiente  mobi- 
liato da  un  antiquario....  o  da  un  rigattiere. 

Il  dramma  archeologico  muore  a  poco  alla 
volta,  come  muoiono  il  dramma  medievale,  il 
dramma  sentimentale,  il  dramma  tragico....  come 
muore  la  tragedia. 

E  noi  assistiamo  agli  ultimi  momenti  di  cotesto 
forme  dell'  arte,  che  pur  videro  tanti  giorni  di 
trionfo  e  di  gloria;  e  registriamo  in  queste  pa- 
gine la  storia  degli  avvenimenti  che  accom- 
pagnano le  fasi    estreme    della    loro   travagliata 
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esistenza  ;  e  i  nomi,  e  i  titoli,  e  le  vicende,  e  le 
catastrofi,  e  gli  applausi,  ed  i  sibili  ;  persuasi  che 
non  bisogna  lasciar  disperdere  le  memorie  d'un 
periodo  artistico  così  lungo,  così  interessante,  così 
fecondo  d'insegnamenti;  e  nella  speranza  che  i 
documenti,  accumulati  e  ordinati  con  tanta  fatica, 
giovino  a  chi  s'incammina  verso  i  sentieri  ardui 
e  pericolosi  della  scena,  e  preparino  al  teatro 
italiano  un  avvenire  meno  incerto,  e  più  degno 
delle  sue  splendide  tradizioni. 

Ah!...  se  è  proprio  vero  che  la  speranza  sia 
una  virtù,  l'Italia  artistica  d'oggi  è  senza  dub- 
bio la  più  virtuosa  nazione  del  mondo!... 
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CAPITOLO  PRIMO 


Dove  si  prendono  le  mosse  —  La  critica  e  la  tragedia 
nelF  anno  1864  —  Francesca  da  Rimini,  tragedia  di 
Silvio  Pellico  —  Un'appendice  di  Pier  Morone. 

Vent'anni  fa  -  diciamolo  subito  e  poi  non  ci 
torniamo  più  sopra,  perchè  è  un  argomento  me- 
lanconico, e  a  insisterci  troppo  e'  è  da  metterci 
i  capelli  bianchi  -  vent'anni  fa....  erano  almeno 
dieci  anni  che  io  andavo  al  teatro  di  prosa  !... 

Intendo  dire  :  dieci  anni  che  andavo  al  teatro 
in  un  modo  regolare  ed  assiduo,  seguendo  e 
svolgendo  un  certo  mio  programma  di  studii  e 
di  osservazioni,  1'  ultimo  resultato  dei  quali  fu 
questo:  che  sul  cadere  dell'anno  1854  incomin- 
ciai, così  per  isfogo,  a  scrivere  e  a  dare  alle 
stampe  qualche  fogliettucciaccio  di  critica  dram- 
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matica,  sui  giornali  che  si  pubblicavano  allora  in 
Firenze. 

Ero  studente  all'  Università  di  Siena,  e  i  miei 
diciotto  anni,  appena  scoccati,  mi  empivano  il 
cervello  di  farfalle  e  di  grilli  d'ogni  colore;  ma 
le  faccende  del  teatro  esercitavano  fino  dall'  in- 
fanzia sopra  la  mia  immaginazione  un'  attrattiva 
costante,  alla  quale  non  mi  sento  la  forza  di 
sottrarmi  neppure  oggi,  dopo  che  tant'  acqua  è 
passata  sotto  i  ponti  e  tante  vicende  hanno  sba- 
lestrato qua  e  là  gli  ultimi  resti  della  mia  gio- 
vinezza. 

Tutto  questo  io  non  racconto  per  la  smania 
di  abbozzare  fin  da  principio  una  specie  di  au- 
tobiografia, di  cui  m' immagino  che  il  bisogno 
non  sia  generalmente  sentito  ;  ma  solamente  per 
giustificare  dinanzi  ai  cortesi  lettori  e  alle  beni- 
gne leggitrici  la  tracotanza  con  cui  mi  accingo 
a  raccogliere  oggi,  in  una  serie  di  volumi,  ven- 
t' anni  di  cronaca  del  teatro  drammatico  italiano. 

Sono  gli  appunti  e  i  ricordi  di  un  uomo  che 
ha  vissuto  una  vita  intiera  sulle  tavole  del  pal- 
coscenico e  sulle  panche  della  platea;  sono  le 
memorie  sincrone  d'uno  spettatore  che  le  ha 
messe  da  parte  giorno  per  giorno,  senza  lasciar 
raffreddare  Y  emozione,  e  quetare  l' eco  degli  ap- 
plausi o  dei  fischi  ;  hanno  perciò  il  pregio  unico 
della  spontaneità  e  della  sincerità,  e  riproducono 
esattamente  la  fisonomia  di  tutti  e   tre  i  perso- 
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naggi  complessivi,  dall'insieme  dei  quali  scatu- 
risce quello  che  con  nome  generico  si  chiama: 
il  teatro....  autori,  attori  e  spettatori. 

Ho  circoscritto  la  raccolta  agli  ultimi  ventanni, 
perchè  di  questi  soli  m'è  riuscito  raggranellare 
i  ricordi  in  un  modo  abbastanza  completo.  Du- 
rante il  periodo  delle  battaglie  per  1'  indipendenza 
d' Italia,  anch'  io,  cogli  altri,  gettai  in  un  canto 
la  penna  e  abbandonai  il  teatro  e  il  giornale  ; 
senza  domandarmi  se  e  quando  avrei  potuto  ri- 
prendere le  geniali  consuetudini,  e  tornare  agli 
studi  prediletti. 

Ma  dopo  una  lunga  interruzione  mi  ritrovai 
daccapo,  e  quasi  senza  avvedermene,  ritto  sul  tre- 
spolo -  non  oso  dire  sul  tripode  -  dell'  appendice 
della  Nazione;  sano  di  mente,  almeno  così  dice- 
vano i  medici,  e  valido  di  corpo,  a  respirare  a 
pieni  polmoni  l'atmosfera  del  teatro  e  del  pal- 
coscenico, così  guasta,  così  mefitica,  così  grave, 
così  impregnata  di  emanazioni  miasmatiche  di 
gas,  di  petrolio,  di  sego  e  di  fiato  di  tanti  fra- 
telli in  Gesù  Cristo.  E  ripresi  la  Via  Crucis  delle 
Rassegne  settimanali,  dove  sono  tanto  frequenti 
le  cadute  sotto  la  croce,  e  dove  si  trova  così  di 
rado  una  Veronica  amorosa  e  gentile  che  ci 
asciughi  il  sudore,  e  un  Cireneo  che  ci  aiuti  a 
portare  il  peso  dello  strumento  del  supplizio. 

E  la  Via  Crucis  dura  tuttavia;  e  durerà  finche 
le  gambe  non  mi  ricusino  il  servizio.  Si  potrebbe 
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domandare:  e  chi  impedisce  di  ritirarsi  in  un 
dolce  riposo,  e  di  mettere  un  punto  fermo  al- 
l' ultima  frase  di  commiato  e  di  addio  ?... 

La  risposta  è  breve.  Non  si  beve  una  volta 
di  questo  vino  inebriante  del  giornalismo,  senza 
trovarsi  per  sempre  la  gola  arsa  e  le  fauci  as- 
setate, e  senza  provare  perennemente  la  tenta- 
zione di  riappressare  alle  labbra  il  bicchiere.  Qui 
a  buy  boira  /...  Provate  a  frequentare,  come  me, 
per  qualche  trentina  d'  anni,  il  teatro  ;  e  a  dil- 
la vostra,  bene  o  male,  su  qualche  centinaio  di 
tragedie,  di  drammi  e  di  commedie;  e  ditemi 
poi  se  vi  riesce  vedere  alzare  e  abbassare  il  si- 
pario, e  accendersi  le  cento  fiammelle  della  ri- 
balta, senza  sentirvi  irresistibile  nelF  anima  la 
voglia  di  raccontare  la  dimane,  a  un  pubblico 
immaginario  di  lettori  benevoli,  quali  sensazioni 
han  fatto  nascere  nel  vostro  cuore  le  sventure 
della  vittima,  le  violenze  del  tiranno,  i  ruggiti 
de' guerrieri,  e  i  tortoreggiamenti  degli-  amanti. 
Quando  non  e'  è  nulla  da  dire  sull'  opera  lette- 
raria che  è  scaturita  fuori  dalle  quinte  per  ca- 
scare inonorata  e  incompianta  negli  abissi  della 
buca  del  suggeritore,  allora  il  critico  impenitente, 
mentre  il  cuore  tace,  lascia  che  la  mente  parli  ; 
e  si  mette  a  scorrere  per  conto  proprio  in  lungo 
ed  in  largo  il  campo  fiorito  dell'arte....  tanto 
perchè  non  si  dica  eh'  egli  ha  lasciato  passare 
un'  occasione  senza  mettere  il  becco  in  molle  a 
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proposito....  o  a  sproposito....  d'  un  lavoro  arti- 
stico purchessia. 

Ed  ecco  detto  tutto  intero  il  perchè,  dopo  tanto 
capriccioso  errare  lunghesso  le  sponde  d'altri  fiumi, 
e  sotto  l'ombra  d'altri  cupoloni,  io  me  ne  tornai 
testé  sulle  rive  dell'Arno  e  sotto  la  cupola  di 
Santa  Maria  del  Fiore,  e  ripresi  tranquillamente 
il  mio  posto,  modesto,  oscuro,  rincantucciato  giù 
in  fondo  a  un  giornale,  dove  le  questioni  d' arte 
e  di  letteratura  tengono  come  possono  il  minor 
posto  che  possono,  menati  tormentosamente  in 
giro  dalla  bufera  infernale  della  politica,  che  tra- 
volge ogni  giorno  gazzette  e  gazzettieri. 

Ho  detto  modesto,  oscuro  e  tranquillo  il  com- 
pito del  critico  drammatico  ;  ma  non  ho  già  detto 
facile,  piano,  e  da  prendersi  a  gabbo  come  cosa 
presto  fatta  e  senza  fatica.  Il  teatro  drammatico 
italiano,  nato  al  primo  soffio  tutto  primaverile 
delle  aure  di  libertà,  cammina  oggi  co'  suoi  piedi 
e  mette  i  denti;  e  se  spesso  si  può  dire  che  bar- 
colla, e  incespica  e  cade,  gli  è  perchè  nessuno 
lo  regge  più  colle  dande,  ed  e' cammina  per  conto 
suo,  finché  gli  crescan  le  forze  per  correre  ;  e  se 
talvolta  fischia  nel  parlare  (Dio  sa  che  razza  di 
fischi  si  fan  sentire  ogni  tantino),  e  se  non  di- 
gerisce bene  tutto  ciò  di  che  fa  suo  alimento, 
gli  è  che  i  denti  di  latte  non  li  ha  messi  ancora 
tutti  ;  ma  tant'  è,  con  quelli  che  ha,  s'  è  già  pro- 
vato a  mordere  e  morde  per  bene. 
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Un'  attività  inquieta,  nervosa,  febbricitante  ha 
invaso  le  menti  de'  nostri  giovani  scrittori  ;  tutte 
le  intelligenze,  le  mezze  intelligenze,  e  i  quarti 
(T  intelligenze  si  volgono  verso  il  teatro  ;  tutte  le 
penne  scrivono  in  cima  a  un  quinternino  di  carta 
bianca  le  parole  cabalistiche:  Atto  primo,  Scena 
prima;  e  non  c'è  ragazzo  scappato  di  rettorica, 
ne  mezzano  di  valori  liquidato  alla  Borsa,  né 
generico  di  compagnia  comica,  ne  perrucchiere 
disoccupato,  che  non  abbia  fatto  o  non  sia  per 
fare  la  sua  brava  commedia.  È  un'  epidemia 
(stavo  per  dire  un'epizoozia),  che  produce  di  gran 
guasti  ne'  cervelli  umani,  è  una  crittogama  contro 
cui  nessuna  zolfatura  si  è  provata  efficace  finora. 
Di  qui  il  numero  innumerevole  delle  nuove  opere 
drammatiche,  che  han  veduto  la  luce  nel  venten- 
nio che  sta  per  finire.  Ce  n'  è  stato  per  tutti  i  gusti 
e  per  tutte  le  voglie,  e'  è  stato  copie  di  tutti  i 
modelli  e  lavori  di  tutte  le  scuole:  drammi,  tra- 
gedie, proverbi,  commedie,  idillii,  bozzetti,  e  cose 
che  avevano  in  sé  un  po'  di  tutto,  un  misto  di 
tutti  i  generi,  un  cibreo  di  tutte  le  qualità. 

Che  cosa  ha  guadagnato  il  teatro  in  mezzo  a 
questa  miriade  di  nuovi  lavori,  in  mezzo  a  que- 
sta folla  d' autori  nuovi,  fra  tanto  rumore  di  ap- 
plausi e  di  fischi,  di  lodi  e  di  biasimi,  di  trionfi 
repentini  e  di  cadute  precipitose  ?  A  parer  mio, 
salvo  poche  ed  onorevoli  eccezioni  di  cui  gioverà 
tener  conto  più  tardi,  il  carattere  più   generale 
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delle  produzioni  drammatiche  italiane  è  stato  lo 
sforzo,  la  stiracchiatura,  l'assenza  evidente  d'ogni 
spontaneità;  la  mancanza  assoluta  di  quel  fuoco 
interno,  che  deve  prima  scaldare  la  mente  crea- 
trice dell'  artista,  e  vivificare  più  tardi  Y  opera 
sua.  Un  uomo  di  spirito,  un  letterato  pieno  di 
ingegno,  chiamato  forse  dalla  natura  a  diventare 
un  piacevolissimo  scrittore  di  romanzi,  un  poeta, 
un  professore,  può,  se  si  ostina  a  mettere  in- 
sieme un  certo  numero  di  dialoghi  e  di  scene, 
arrivare  a  scrivere  una  commedia;  come  arrive- 
rebbe, se  ci  si  provasse,  a  buttar  giù  un'  omelia 
in  latino  o  a  scrivere  un  trattato  sull'  educazione 
dei  filugelli.  Ma  F  opera,  nata  da  questo  connu- 
bio clandestino  dell'  autore  con  una  Musa  che 
non  è  la  sua,  verrà  fuori  rachitica,  bolsa,  scian- 
cata e  malaticcia,  e  rivelerà  a  un  miglio  lontano 
a  che  razza  d'operazione  cesarea  ella  deve  il 
magro  benefizio  di  respirare  per  una  sera  o  due 
l'aria  viziata  di  un  teatro  purchessia.  Grli  amici 
compiacenti  hanno  un  beli'  applaudire  dalle  pan- 
che di  platea,  le  belle  signore  caritatevoli  hanno 
un  bello  sventolare  i  fazzoletti  dai  palchi,  non 
per  questo  l' aborto  drammatico  vivrà  un'  ora  di 
più,  non  per  questo  si  accenderà  in  quel  cada- 
verino la  divina  scintilla  che  è  l'anima  delle 
produzioni  teatrali. 

Pare  impossibile  ;  ma  si  nasce  commediografi, 
e  drammaturgi,  come  si  nasce  poeti.    Colui  che 
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è  destinato  a  far  vibrare  le  corde  più  intime  e 
più  sonore  del  cuore  umano,  è  solamente  colui 
che  ha  sempre  nel  suo  proprio  cuore,  tese  e  pronte 
a  entrare  in  vibrazione,  le  medesime  corde.  Chi 
saprà  farmi  ridere  o  piangere  colla  rappresenta- 
zione scenica  d'  un  avvenimento  risibile  o  pie- 
toso, è  soltanto  colui  che  per  un'  attitudine  tutta 
naturale  e  speciale  del  suo  spirito  ha  scoperto 
in  queir  avvenimento  il  lato  ridicolo  e  ne  ha  riso 
prima  di  me;  o  prima  di  me  ha  pianto  a  calde 
lagrime  per  un  caso  miserando  che  avrebbe  forse 
lasciato  indifferente  tutt'altri  che  lui.  Si  vis  me 
fiere  -  scriveva  Orazio  tante  centinaia  di  anni  fa, 
e  scriveva  cosa  tanto  vera  ch'ella  è  vera  anch'oggi, 
dopo  tanto  cambiare  d' uomini  e  di  cose  -  dolen- 
dum  est  jprimum  ipse  tibi,  ed  è  per  questo  che 
certi  entusiasmi  a  sangue  freddo,  certi  sdegni 
nati  nel  cervello  e  non  nel  cuore,  certi  sospiri 
soffiati  dal  polmone  e  non  erompenti  dall'anima, 
certe  tirate  sentimentali  scritte  dopo  pranzo  sul- 
1'  ora  d'  una  eccellente  digestione,  certi  drammi 
lagrimosi  tirati  giù  da  un  buontempone,  e  certe 
tragedie  meditate  laboriosamente  da  un  impie 
gato  d'  ordine  d'  un  ministero  purchessia,  o  da 
un  vice-stradiere  del  dazio  consumo,  lasciano 
1'  uditore  freddo,  gelato,  sulle  panche  di  platea, 
e  provocano  lo  sbadiglio  invece  del  sospiro.  Senza 
genio,  senza  vocazione,  senza  quel  fuoco  sacro 
che  non  si  sa  che  cosa  sia,  ma  che  è  necessario 
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che  ci  sia,  si  può  giungere  alla  copia  arida,  secca, 
noiosa  d'un  carattere  o  d'una  figura;  si  può 
sceneggiare  una  insipida  cronaca  di  famiglia,  si 
può  anco  arrivare  a  una  specie  di  falso  effetto 
teatrale  che  nasce  dallo  studio  delle  situazioni, 
dalle  antitesi,  dalle  immagini,  e  dal  giuoco  delle 
passioni  politiche  del  giorno  ;  ma  non  si  arriva 
mai  all'  espressione  naturale  d-  un  sentimento 
vero,  alla  creazione  perfetta  d'  un  carattere  ori- 
ginale, alla  produzione  d'  una  corrente  elettrica 
di  simpatie  e  di  antipatie,  di  una  corrispondenza 
d' affetti  e  di  sensazioni  fra  le  persone  del  mondo 
finto  della  scena  e  le  persone  del  mondo  vero 
della  platea. 

E  qui  non  si  tratta  già  di  tale  o  di  tale  altra 
teoria,  non  è  questione  di  questo  o  di  quel  modo 
di  conquistare  l'attenzione  e  le  simpatie  del 
pubblico  andando  a'  versi  delle  sue  idee,  delle 
sue  tendenze  e  delle  sue  aspirazioni.  Si  sbagli 
pure  la  filosofia  de'  fatti,  si  vada  pure  lontani  dal 
vero  nell'esposizione  logica  dei  principii,  la  sor- 
gente del  genio  drammatico  è  nell'  emozione,  e  nel- 
1'  emozione  sola  è  il  segreto  de'  trionfi  d'un'opera 
destinata  al  teatro.  Che  il  drammaturgo  mi  parli 
de' dolori  e  dei  dubbi  della  travagliata  umanità; 
che  mi  riveli  le  lagrime  della  schiavitù,  o  i  de- 
lirii  di  gioia  della  libertà;  che  abbia  i  sospiri 
eloquenti  della  elegia,  o  il  soffio  inspirato  della 
lirica,  o  il  ghigno  sdegnoso  della  satira;  che  ri- 
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sponda  con  un'  anima  ardente  ai  lamenti  e  alle 
aspirazioni  del  secolo,  o  che  governi  imperiosa- 
mente la  passione  e  la  costringa  a  chiudersi  in 
determinati  confini;  che  mi  resusciti  un  uomo  o 
mi  dipinga  un'epoca;  che  difenda  una  verità  o 
evangelizzi  un  paradosso  ;  tutto  è  buono,  tutto  è 
acconcio,  purché  arrivi  a  suscitare  in  chi  ascolta 
un  grido  di  dolore,  un  fremito  d' ira,  uno  scop- 
pio d' ilarità,  un'impazienza,  una  smania,  un'an- 
goscia, un'  incertezza  che  costringa  all'  attenzione, 
che  sproni  1'  attività  morale  del  pubblico  a  qual- 
cuna delle  sue  più  potenti  manifestazioni. 

Certo  non  sarò  io  quello  che  dirò  male  della 
filosofìa  e  della  morale.  La  filosofia  è  una  bella 
cosa,  la  morale  è  una  cosa  più  bella  ancora;  e 
se  il  teatro  fosse  soltanto  la  rappresentazione 
astratta  e  impersonale  dei  vizii  e  delle  passioni 
umane,  capirei  anch'  io  questo  bisogno  di  erigere 
la  scena  a  cattedra  di  verità  e  di  progresso 
sociale. 

Ma  il  teatro  è  innanzi  tutto  l'imitazione  della 
vita.  Non  tocca  al  poeta  drammatico  a  discutere 
e  a  sciogliere  i  problemi  politici  e  sociali  ;  a  lui 
tocca  solamente  il  compito  di  metterli  sulla  scena, 
e  di  cavarne  del  riso  o  delle  lagrime,  senza  oc- 
cuparsi di  trarne  delle  conclusioni  da  imporre 
alla  società  che  non  gliele  ha  chieste. 

Per  un  moralista  come  Teofrasto,  l'ipocrita 
non  è  più  greco  che-  francese  o  '  italiano,   non  è 
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un  contemporaneo,  né  un  concittadino  -,  è  un  es- 
sere di  ragione  che  sta  bene  in  tutti  i  tempi  e 
in  tutti  i  paesi.  Il  filosofo  riunisce  tutti  i  dati 
che  lo  studio  e  la  riflessione  gli  forniscono  e  ne 
compone  un  caratttere....  ma  quel  carattere  non 
è  un  uomo,  è  un  vizio.  L'autore  drammatico  non 
fa  così.  Egli  non  mette  in  scena  gli  uomini  come 
debbono  essere,  ma  gli  uomini  come  sono  ;  egli 
non  copia  dalla  natura,  copia  dalla  società  ;  e 
non  istudia  tanto  a  farsi  ammirare  come  pensa- 
tore dai  posteri,  quanto  a  farsi  applaudire  come 
ingegnoso  imitatore  dai  contemporanei.  Ed  è  per- 
ciò che  di  tutti  i  monumenti  in  cui  si  rivela  il 
carattere  d' un  secolo  o  il  genio  d' una  nazione, 
il  teatro  è  il  più  sicuro,  il  più  fedele,  il  più 
esatto. 

I  moralisti  hanno  descritto  e  descriveranno 
ancora  l'uomo  morale  tale  quale  è  precisamente.... 
ne  hanno  fatto  la  geografia  e  Y  etnografia  più  o 
meno  esatta....  hanno  detto:  ecco,  questo  animale 
è  composto  delle  tali  e  tali  materie,  è  tutt'  in- 
sieme prodigo  e  avaro,  valoroso  e  vigliacco,  buono 
e  cattivo,  ridicolo  e  sublime,  compassionevole  e 
feroce,  ride,  piange,  ama  ed  uccide,  confina  a 
tramontana  con  questa  virtù,  a  mezzogiorno  con 
questo  vizio,  a  levante  con  questa  passione,  a 
ponente  con  quest'  interesse,  ha  degF  istinti  che 
lo  tirano  in  giù,  e  delle  aspirazioni  che  lo  spin- 
gono in  su....  e  via  discorrendo. 
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Ora  al  commediografo  e  al  drammaturgo  tocca 
a  prendere  1'  uomo  così  coni'  è,  e  farci  vedere 
come  egli  vive,  come  si  agita,  come  si  dibatte, 
come  si  muove  neh"  ordine  sociale  che  non  tocca 
al  teatro  a  discutere,  ma  che  tocca  a  lui  a  di- 
pingere. Il  mondo  è  buono  o  cattivo,  questo  non 
monta;  ma  è  curioso,  è  interessante,  è  vario,  è 
originale,  è  pittoresco....  dipingetemelo  coni'  è, 
colle  tinte  più  vere,  coi  colori  più  vivaci,  coi 
contorni  più  netti,  non  fate  delle  dissertazioni 
ma  dei  quadri....  e  che  Dio  v'accompagni  nella 
via  lunga  e  difficile,  e  penosa. 

Gli  è  che  la  via  del  teatro  è  lunga  e  difficile, 
e  penosa  davvero.  Non  è  più  così  agevole  ritro- 
vare la  natura  passando  per  l'arte,  e  penetrare 
i  segreti  della  verità  aiutandosi  colla  finzione.  Il 
genio  è  qualche  cosa;  ma  lo  studio  è  necessario 
perchè  cotesto  germe  verdeggi  più  tardi  in  foglie 
e  porti  buoni  frutti.  L'età  dell'ignoranza  inspi- 
rata è  finita,  per  sempre.  Chi  è  nato  col  dono 
dell'  inspirazione,  è  obbligato  a  meritarsi  il  trionfo 
coli' assiduità  del  lavoro. 

Questo  bisogno  reale  e  questo  studio  artificioso 
di  portare*  sulla  scena  il  mondo  e  Y  uomo  tali 
quali  sono,  o  tali  quali  dovrebbero  essere,  hanno 
dato  l' ultimo  tracollo  alla  tragedia,  che  viveva 
delle  reminiscenze  del  passato,  delle  finzioni,  dei 
miti,  delle  tradizioni  nebulose,  delle  leggende  me 
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scolate  di  storia  e  di  favola;  resto  delle  funzioni 
jeratielie  esercitate  altra  volta  dal  vate  tragèdo. 

Vent'  anni  addietro,  sulle  scene  d* Italia,  le 
tragedie  nuove  già  incominciavano  a  farsi  estre- 
mamente rare  ;  e  nel  repertorio  delle  Compagnie 
vagabonde  che  correvano  qua  e  là  per  le  Arene 
della  penisola,  apparivano  di  quando  in  quando  le 
tragedie  vecchie,  che  godevano  ancora  il  privi 
legio  di  commuovere  un  pubblico  più  ingenuo  e 
più  rude  :  Y Oreste,  la  Virginia,  il  Filippo  di 
Vittorio  Altieri;  qualche  rarissima  volta  l'Ari- 
stodemo del  Monti,  più  spesso  la  Pia  de'  Tolo- 
meo del  Marenco,  V Antonio  Foscarini  di  Giovan 
Battista  Niccolini,  e  poche  altre....  eredità  degli 
anni  antecedenti. 

Solo  ai  tre  celebri  attori  di  cui  Y  Italia  va  a 
buon  dritto  orgogliosa:  Adelaide  Ristori,  Tom- 
maso Salvini,  Ernesto  Rossi,  era  concesso  resu- 
scitare sulle  scene  de'  maggiori  teatri,  le  tragedie 
ed  i  drammi  tragici  più  famosi  di  autori  nostrani 
e  stranieri  :  la  Maria  Stuarda  dello  Schiller;  Y Ot- 
tavia, il  Saul  di  Vittorio  Alfieri;  Y Otello,  il  Re 
Lear,  Y Amleto,  il  Macbeth,  di  Guglielmo  Shake- 
speare ;  la  Zaira  del  Voltaire,  e  la  Francesca 
da  Rimini  di  Silvio  Pellico. 

Anzi,  a  proposito  della  Francesca  da  Rimini, 
e  come  documento  e  ricordo  degli  ultimi  splen- 
dori della  tragedia  classica  sulle  scene  d' Italia, 
giova  rammentare  le  rappresentazioni  solenni,  che 
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col  concorso  di  tutti  e  tre  cotesti  illustri  e  loda- 
tissimi  artisti,  ebbero  luogo  al  teatro  Niccolini  di 
Firenze,  le  sere  del  13  e  del  15  maggio   1865. 

E  le  rammenterò  colle  parole  di  un  critico 
autorevole,  d'  uno  scrittore  per  tanti  rispetti  caro 
e  venerato  nella  repubbblica  letteraria  italiana, 
di  Celestino  Bianchi  ;  che  sotto  il  pseudonimo  di 
Pier  Moverne  insegnò  a  molti  come  si  giudica,  come 
si  pensa,  come  si  scrive,  quando  si  sentono  in 
cuore,  vivi  e  fecondi,  l'amore  della  patria,  l'af- 
fetto agli  studii,  il  culto  dell'  arte,  e  la  reve- 
renza verso  il  pubblico  dei  lettori. 

Celestino  Bianchi  fu  anche  a  me,  ed  a  me 
specialmente,  per  lunghi  anni,  maestro;  ne  sa- 
prei meglio  attestargli  la  mia  gratitudine,  e  pro- 
cacciare a  me  il  favore  e  la  benevolenza  di  chi 
leggerà  questi  volumi,  che  riportando  nelle  prime 
pagine  uno  de'  suoi  giudizii,  in  circostanza  così 
solenne  e  così  memorabile. 

Ed  ecco  qua  le  sue  parole  a  proposito  della 
Francesca  da  Rimini  (1)  : 

17  maggio  1865. 

Singolare  destino  di  questa  tragedia  !  Nata  dal  cuore  amo- 
roso di  un  giovinetto  destinato  a  durissime  prove,  fu,  tre-, 
pidando,  raccomandata  al  giudizio  di  Ugo  Foscolo,  che  non 
le  si  dimostrò  benigno.  —  «  Lascia  stare,  diss'  egli  all'autore, 
lascia  stare  nel!1  inferno  i  morti  che  Dante  vi   ha  messo, 


(1)  Vedi  Nazione,  Anno  VII,  N.  137. 
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e  che,  se  ne  uscissero,  farebbono  paura  ai  vivi.  Brucia  la 
tua  Francesca  e  fa' altra  cosa.  »  —  Il  giovanetto  uscì  mor- 
tificato dal  cospetto  del  giudice,  ma  non  sgomento:  più 
forte  della  riverenza  al  maestro  sentì  la  coscienza  del  pro- 
prio ingegno,  e  l'amore  del  suo  primogenito:  invece  di 
dare  alle  fiamme  l'infelice  innamorata  di  Paolo,  l'affidò 
alle  tenere  cure  di  Carlotta  Marchionni,  la  cui  pallida  e  de- 
licata figura  gli  parea  la  incarnazione  viva  della  sua  eroina  ; 
e  Francesca  da  Rimini  rediviva  tornò  a  raccontare  sulla 
scena  i  suoi  funesti  amori,  e  riaccese  nei  petti  di  tutti  quella 
pietà  che  sì  potentemente  avea  vinto  Dante  Alighieri,  uden- 
doli narrare,  in  mezzo  al  soffio  turbinoso  del  vento,  nel  quinto 
giro  del  suo  Inferno. 

Le  donne  innamorate  (e  qual'è  donna  che  non  sia  stata, 
non  sia,  o  non  sia  per  essere  innamorata  ?),  si  commossero, 
e  piansero,  e  applaudirono;  memori  che 

«  Amore  a  nullo  amato  amar  perdona,  » 

e  la  fortuna  della  tragedia  fu  fatta, 

La  critica  osò  appena  inclinare  il  suo  naso  adunco  su 
questo  lavoro,  e  osò  molto  meno  accostarvi  il  suo  impla- 
cabile scalpello,  tenuta  in  rispetto  dall'entusiasmo  femmi- 
nile. Chi  1'  avrebbe  ascoltata,  se  avesse  voluto  parlare  il 
freddo  linguaggio  della  ragione  a  chi  ubbidisce  più  volen- 
tieri alla  voce  del  sentimento?  Le  donne  avevano  giudicata 
la  Francesca  da  Rimini  col  cuore  :  e  a  tutta  l'acutezza  dei 
ragionamenti,  a  tutte  le  sottigliezze  dell'analisi,  avrebbero 
risposto  la  loro  trionfale  ultima  ragione:  «  Al  cuore  non 
si  comanda!  » 

Del  resto,  la  tempra  dell'  ingegno  e  dell'  animo  di  Silvio 
Pellico  era  tale,  che  dovea  renderlo  particolarmente  sim- 
patico al  sesso  gentile.  E  questo  dico  non  per  recarlo  a 
difetto,  ma  piuttosto  a  pregio  ;  poiché,  se  altra  è  la  tempra, 
altre  sono  le  qualità  che  informano  1'  animo  e  l' ingegno 
virile,  e  altra  la  tempra,  altre  le  qualità  dell'animo  e  del- 
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l'ingegno  femminile,  riconosciamo  volentieri  a  questo  più 
squisita  delicatezza  di  sentimento,  più  pronta  e  rassegnata 
disposizione  al  patire,  più  fermezza  negli  umili  patimenti, 
più  forza  nel  sacrificio  e  nell'abnegazione,  più  inclinazione 
a  staccarsi  dalle  cose  corporee,  e  a  spaziare  nelle  regioni 
più  pure  e  più  eteree  dello  spirito. 

Comunque  siasi,  la  Francesca  da  Rimini  dopo  quaran- 
t'anni  di  vita  ferve  ancora  di  giovanile  amore;  e  si  com- 
movono ancora  e  piangono  le  genti  ai  suoi  casi  pietosi  come 
per  fresco  evento. 

10  non  so  s'ella  avesse  mai  una  incarnazione  più  vera 
e  più- efficace  come  ebbe  ultimamente  nella  Ristori;  ma 
non  si  può  dimenticare  che  per  lei  si  cominciò  a  rivelare 
agli  stranieri,  diciamo  pure  all'  Europa  tutta,  il  genio  della 
grande  attrice. 

E  fu  questo  un  fatto  importante  per  le  condizioni  dei 
tempi  nei  quali  avveniva. 

La  grandezza  d'Italia  tanto  si  connette  alle  sue  glorie 
nell'Arte,  che  si  direbbe  quasi  fatale  il  contemporaneo  ri- 
sorgere della  sua  fortuna  sui  campi  di  battaglia  coi  trionfi 
ch'ella  coglieva  nel  campo  artistico. 

11  cannone  vittorioso  di  Traktir  e  della  Gernaia  salu- 
tava tuonando  l'astro  redivivo,  fin  allora  oscurato  nelle 
tenebre  della  servitù,  di  una  nazione  calpestata  e  avvilita 
ma  non  prostrata  mai  :  nel  tempo  stesso  la  Ristori  a  Parigi 
soggiogava  le  genti  convenute  alla  grande  Esposizione  mon- 
diale colle  seduzioni  della  poesia  e  col  prestigio  del  dramma. 

E  1"  Europa,  pensosa  alla  doppia  rivelazione  che  si  faceva 
ai  suoi  occhi,  disse:  Un  popolo  che  dopo  tanti  secoli  di  ser- 
vitù e  di  forzata  negghienza  sa  combattere  ancora  e  com- 
batte da  eroe;  un  popolo  che  nelle  catene  della  servitù  ha 
nudrito  così  vivace  il  sacro  fuoco  dell'  Arte,  questo  popolo 
non  è  morto:  questo  popolo  è  immortale! 

E  quanto  vi  ha  in  Europa  di  civile  e  di  culto  soggiunse  : 
Questo  popolo  conviene  che  risorga! 
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Ora  che  il  suo  risorgimento  è  un  fatto  che  ornai  riposa 
su  basi  incrollabili,  se  ancora  manca  alcuna  cosa  al  suo 
compimento  ;  era  dovere  che  V  Italia  rendesse  omaggio  al 
gran  vate  della  sua  unità,  ed  era  dovere  che  di  questo 
omaggio  facesse  parte  la  rappresentazione  di  uno  dei  più 
popolari  e  pietosi  episodi  della  Divina  Commedia. 

La  Ristori  da  Parigi,  il  Rossi  da  Milano,  il  Salvini  da 
Napoli  corsero  con  mirabile  sollecitudine  a  Firenze,  e  con 
apio  nuovo  di  concordia  negli  intenti,  si  unirono  per 
celebrare  questa  grande  solennità  drammatica.  Non  credo 
che  la  Francesca  da  Rimini  avesse  mai  un  complesso  d'in- 
tc]  preti  così  intero  e  così  perfetto. 

Che  dire  della  Ristori,  del  Salvini,  del  Rossi  che  già  non 
sia  stato  detto  e  che  tutti  non  sappiano? 

Per  due  sere  hanno  soggiogato  un  uditorio  di  cui  dif- 
ficilmente si  troverà  un  altro  in  Italia  più  numeroso  e  più 
eletto;  e  due  sere  non  sono  bastate  a  saziare  il  desiderio 
di  riudirli. 

L'Arte  riveste  la  Ristori  della  luce  purpurea  di  una  gio- 
vinezza immortale;  la  passione  inspira  nuovi  e  verissimi 
accenti  al  Rossi:  l'eterno  poema  dell'amore,  antico  come 
il  mondo,  e  come  il  mondo  perpetuamente  rinnovellato  e 
ringiovanito,  si  è  abbellito  per  loro  di  più  seducenti  e  più 
caie  melodie. 

Non  li  udimmo  forse  dieci  anni  fa  su  queste  medesime 
scene,  in  questa  medesima  Francesca  da  liimini,  e  vedemmo 
l'intero  teatro  commuoversi  e  fremere  agitato  della  pas- 
sione ch'essi  così  efficacemente  fingevano,  e  assorgere  con 
impeto  e  prorómpere  in  un  turbinoso  applauso,  ostinato  a 
volere  che  si  ripetessero  gli  accenti  che  lo  avevano  così 
potentemente  trascinato  ? 

Oggi  la  Ristori  e  il  Rossi  esprimono  non  meno  gagliar- 
damente la  gagliarda  passione  ;  ma  l' espressione  è  più  con- 
tenuta, più  casta,  e  perciò  V  impressione  n'  è  più  durevole 
e  più  profonda.  Il  pubblico  non  trabalzava,  ma  rimaneva 
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per  tutta  la  sera  vinto  e  domo  ;  e  calata  sulla  funesta  ca- 
tastrofe la  tela,  non  riusciva  ancora  a  scuotere  dal  petto 
oppresso  il  Dio  possente  che  lo  aveva  occupato. 

Nuovo  appariva  il  Salvini  nel  personaggio  di  Lanciotto. 
Questo  povero  marito  calunniato  dalla  Storia,  calunniato 
dalla  poesia,  calunniato  dagli  attori  che  a  malincuore  si 
rassegnavano  a  sostenerne  la  parte,  si  è  per  opera  del  Sal- 
vini compiutamente  rivendicato  dallo  spregio  in  che  era 
tenuto.  Prima  non  vi  era  pietà,  non  lagrime  se  non  per  i 
due  innamorati  cognati:  ora  il  Salvini  gran  paijfce  degli 
affetti  del  pubblico  ha  in  sé  converso.  Prima  Finterà  tra- 
gedia consisteva  nel  terzo  atto,  ora  per  tutti  i  cinque  atti 
il  pubblico  non  batte  palpebra  e  non  alita.  Il  Salvini  di 
questo  personaggio  ha  fatto,  come  dicono  gli  artisti,  una 
creazione,  colla  quale  due  cose  si  sono  rivelate  :  la  potenza 
drammatica  dell'  attore  in  un  campo  inesplorato,  e  il  vizio 
radicale  della  tragedia.  Con  un  Lanciotto  come  Salvini,  la 
reità  di  Paolo  e  di  Francesca  non  si  sa  più  come  scusarla, 
e  la  corrente  dell'interesse  drammatico  si  sposta  contro 
T  intenzione  dell'  autore  per  condensarsi  intorno  ad  un  polo 
opposto  a  quello  ch'egli  avea  stabilito. 

Noi  non  vogliamo  fare  una  critica,  ma  una  commemo- 
razione soltanto.  Non  entreremo  dunque  in  particolarità, 
che  del  resto  non  avrebbero  valore  per  chi  non  ha  udito 
e  veduto.  Sarebbe  ingiustizia  per  altro  non  dire  che  il  Pic- 
cinini non  scomparve  accanto  ai  tre  astri  maggiori,  e  che 
seppe  cogliere  applausi  rappresentando  il  Padre  di  Fran- 
cesca. 

Questa  recita  però  potrebbe  recare  più  durevoli  frutti, 
se  gli  Artisti  si  fossero  penetrati  di  una  persuasione  che  è 
entrata  in  queste  due  sere  profondamente  negli  animi  del 
pubblico.  Ed  è  che  nulla  ci  manca  per  avere  un  Teatro 
drammatico  da  gareggiare  coi  migliori.  Era  per  tutti  evi- 
dente che  le  facoltà  dei  tre  grandi  artisti  che  rappresen- 
tavano la  Francesca  si  acuivano,  si  moltiplicavano,  si  com- 
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pievano,  si  perfezionavano  pel  contatto,  per  l'attrito,  per 
l'antagonismo  reciproco.  Gli  spettatori  uscendo  dal  teatro 
dicevano  :  Ecco  la  prima  volta  che  si  sente  intera  la  Fran- 
cesca da  Rimini! 

Supponete  questo  medesimo  concorso  di  Artisti  applicato 
ai  lavori  del  nostro  teatro,  credete  voi  che  non  ci  accor- 
geremmo nello  stesso  modo  che  finora  non  si  erano  com- 
piutamente né  veduti,  né  gustati,  né  apprezzati? 

Il  teatro  drammatico  italiano  è,  come  l'Italia  avanti  il 
1859,  una  espressione  geografica:  egli  potrebbe  diventare 
una  realtà  per  le  stesse  vie  per  le  quali  l'Italia  è  diven- 
tata una  nazione:  per  via  del  consenso  e  del  concorso  di 
tutte  le  forze. 

Il  pubblico  del  teatro  Niccolini  vide  V  altra  sera  chi  po- 
trebbe compiere  quest'  opera  gloriosa  !  Dio  faccia  che  vo- 
gliano ! 

Pier  Morone. 


CAPITOLO  SECONDO 


Tre  anni  di  carestia  —  Marino  Fallerò,  tragedia  del- 
l' a\v.  Giovanni  Puccini  —  Isabella  Orsini,  dramma 
in  versi  dell' avv.  Braccio  Bracci  —  Mosè,  tragedia  di 
Ippolito  D'  Aste  —  Pia,  tragedia  di  Piero  Corbellini 
—  Giordano  Orsini,  tragedia  dell' avv.  Gaetano  Bac- 
chine —  Aspasia,  azione  tragica  di  Andrea  Pollano. 

Spiegatelo  come  volete;  ma  è  un  fatto  costante 
che  nel  campo  della  letteratura,  e  per  le  produ- 
zioni drammatiche,  avviene  precisamente  quello 
che  nel  campo  naturale  avviene  per  le  produzioni 
agricole.  Ad  un  periodo  d'  abbondanza  succede 
immediatamente  un  periodo  di  carestia  ;  ad  un'an- 
nata in  cui  hanno  reso  heney  per  esempio,  le  tra- 
gedie e  le  olive;  tien  dietro  un'altra  in  cui  le 
olive  e  le  tragedie  non  arrivano  neanco  a  mi- 
gnolare. 

Vero  è  che,  per  la  tragedia,  cotesta  specie  di 
carestia  è  diventata  neh"  ultimo  ventennio  la  re- 
gola e  non  l' eccezione  ;  tanto  che  adesso  la  rap- 
presentazione d'un  azione  tragica  assolutamente 
nuova  si  può  considerare  addirittura  come  un 
fenomeno,  più  raro  dell'apparizione  d'una  cometa 
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o  d'un' aurora  boreale.  Puree  già  abbastanza  sin- 
golare che  per  Fanno  1865  io  non  trovi,  ne 'miei 
appunti,  altra  menzione  di  tragedia  nuova  rap- 
presentata sui  teatri  di  Firenze,  che  quella  rela- 
tiva al  Mainino  Fallerò  dell' avv.  Giovanni  Puccini, 
comparso  sulle  scene  dei  signori  Accademici 
Arrischiati  (vulgo  teatro  della  Piazza  Vecchia), 
nel  mese  di  giugno  e  a  benefizio  della  filantro- 
pica istituzione  degli  Ospizii  Marini. 

L'avvocato  Giovanni  Puccini,  che  è  nato  a 
Livorno  di  Toscana  (come  me),  è  un  uomo  d'in- 
gegno che  dopo  quel  primo  tentativo,  non  pre- 
cisamente felice,  abbandonò  il  teatro,  e  prese 
altre  vie,  nelle  quali  camminò  con  passo  sì  spe- 
dito e  gagliardo,  che  non  ha  guari  lo  vedemmo 
giungere  ai  più  alti  seggi  del  nostro  ordinamento 
politico  :  prima  deputato  al  parlamento  Nazio- 
nale, poi  segretario  generale  al  Ministero  della 
pubblica  istruzione. 

Il  teatro  della  Piazza  Vecchia,  che  ebbe  pure 
i  suoi  giorni  di  splendore  e  eli  gloria,  è  caduto 
testé  sotto  il  martello  demolitore  e  si  è  trasfor- 
mato in  una  sala  da  ballo  del  palazzo  del  Prin- 
cipe di  Lucedio. 

Tutto  mi  consiglia  dunque,  così  le  qualità  spe- 
ciali dell'autore,  come  le  fortunose  vicende  della 
scena  che  accolse  l'opera  sua,  ad  accordare  un 
po'  di  posto,  nelle  pagine  di  questi  annali,  al 
Marino  Faliero  ed  alla  sua  fugace   apparizione; 
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togliendone  Y  esame  critico  dalla  Rassegna  della 
Nazione  (Anno  VII,  N.°  171)  dove  a  quel  tempo 
un  mio  egregio  collega  teneva  l'ufficio  più  tardi 
occupato  da  me. 

Anzi,  a  questo  proposito,  mi  si  conceda  di  fare 
osservare  -  unicamente  a  studio  d' esattezza  cro- 
nologica; e  per  non  defraudare  nessuno  della 
lode  che  gli  tocca  di  diritto  -  come  io  non  in- 
cominciai ad  «esercitare  1'  ufficio  di  critico,  in 
quell'ottimo  giornale  fiorentino,  se  non  che  nel- 
l'autunno del  1868;  e  quindi  le  notizie  e  gli 
appunti,  intorno  ai  lavori  rappresentati  fino  a 
quell'epoca,  io  li  tolgo,  com'è  mio  dovere,  dagli 
scritti  de'  miei  predecessori,  al  giudizio  dei  quali 
dichiaro  di  uniformare  pienamente  il  mio. 

Premesse  coteste  indispensabili  spiegazioni,  sai 
tiamo  insieme  a  piò  pari  in  mezzo  alla  platea 
della  Piazza  Vecchia,  e  godiamoci  la  prima  rap- 
presentazione del  Marino  Fallerò. 

«  Byron  e  Delavigne  trattarono  il  medesimo  ar- 
gomento ;  ma  ne  l' uno  né  1'  altro  giunsero  a  tale 
altezza  che  togliessero  ogni  diritto  ed  ogni  spe- 
ranza di  ritentare  la  già  calcata  via.  V'hanno 
certe  creazioni  come  Y  Otello,  il  Cid,  il  Saul,  il 
Fausto,  che  sembrano  segnar  l'apice  dell'arte; 
e  chi  oserebbe  toccare  la  creta  che  il  genio  sug- 
gellò con  la  sua  impronta?  Marino  Fallerò  non 
è  tra  quelle.  Byron  (per  tacere  dell'altro  ehe  non 
gli  giunge  alla  cintura);  Byron,    il   sommo  can- 
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tore  di  Lara,  del  Child  Harold,  e  di  Don  Juan, 
non  era  veramente  nato,  e  lo  sentiva  egli  stesso, 
per  grandeggiare  snl  teatro.  La  sua  indole  su- 
biettiva non  poteva  individuarsi  in  varii  perso- 
naggi ;  e  la  sua  potente  originalità  aveva  bisogno 
di  spaziare  in  più  libero  poema. 

«  Un  giorno,  tra  gli  agitati  amori  di  Venezia, 
egli  vide  il  nero  velo  che  in  mezzo  ai  ritratti 
dei  Dogi  segna  tuttavia  il  posto  dell'  infelice  de-  ■ 
capitato.  Stette  un  pezzo  meditabondo  innanzi  a 
quello  spettacolo*,  mille  animate  immagini,  mille 
pietosi  pensieri  assalirono  il  suo  animo  dischiuso 
alle  memorie  d'un  tenebroso  passato;  ed  ei  ne 
fece  una  tragedia,  non  senza  avvertire  candida- 
mente che  il  nudo  fatto  parevagli  più  dramma- 
tico di  qualsiasi  dramma.  Marino  e  la  fida  con- 
sorte, Isarello  e  Calendaro,  Leoni  particolarmente, 
non  sono  altri  che  il  nobile  Poeta,  il  quale  pensa 
e  ragiona  e  s' infiamma  a  sublimi  slanci  di  poesia 
dinanzi  alla  terribile  leggenda  :  Marinus  Falero 
decapitatus  prò  criminibus! 

«  Il  signor  Puccini  ebbe  la  savia  intenzione  di 
attenersi  più  strettamente  alla  storia,  così  nel- 
l' ordine  degli  avvenimenti  come  in  quello  delle 
parole  che  poneva  in  bocca  ai  suoi  personaggi. 
E  veramente  il  suo  lavoro  dimostra  un  serio  e 
accurato  studio  delle  cose  venete,  per  le  quali 
potè  giovarsi  delle  molte  scoperte  fatte  dalla  mo- 
dernissima critica,  e  di  preziosi  documenti  igno- 
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rati  dal  Poeta  britannico.  Ma  l'inesperienza  di 
chi  muove  i  primi  passi  in  sì  difficile  agone  fé' sì 
che  il  colore  storico  non  riuscisse  di  effetto  uni- 
forme; ed  a  numerose  e  minute  allusioni  di  fatti 
successi  nel  trecento,  s' accoppiassero  talvolta 
idee  e  sentimenti  che  ci  riconducevano  di  subito 
in  pieno  secolo  decimonono. 

«  Sembra  poi  che  Fautore  non  volesse  destare 
compassione  sul  capo  del  Doge  ribelle,  ed  ag- 
giungere una  nuova  imprecazione  alle  tante  che 
dalla  storia  corrotta  e  dall'impeto  poetico  furono 
scagliate  contro  il  Governo  delle  Lagune;  ma  in- 
tendesse anzi  rivendicare  la  religione  delle  leggi, 
che  a  nessuno  era  lecito  violare  impunemente, 
ed  il  cui  peso  doveva  gravare  per  primo  sul 
principe  chiamato  ad  eseguirle;  leggi  talvolta 
crudeli  e  segrete,,  ma  eterno  monumento  di  sa- 
pienza civile,  che  il  Machiavelli  additava  come 
esempio  agli  Italiani,  per  mantenere  o  recupe- 
rare la  libertà! 

«  E  questo  era  certamente  bello  ed  originale 
concetto;  se  non  che  non  venne  con  sufficiente 
logica  e  chiarezza  attuato.  Quando  la  grande 
sventura  che  cadeva  sull'ambizioso  Duca  avesse 
di  per  se  sola  destato  un  senso  di  terrore  e  di 
pietà,  nulla  avremmo  da  osservare  ;  tale  è  anzi  il 
diritto  della  storia  e  (secondo  gli  antichi  pre- 
cetti), il  dovere  della  tragedia.  La  superba  im- 
parzialità del  jatto  discorso  ci  sembra  la- miglior 
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poetica  e  la  più  efficace  sanzione  morale  :  e  (per 
citare  un  esempio):  non  abbiamo  mai  capito  le 
critiche  di  coloro  che  rimproverano  a  Schiller  di 
non  aver  dissimulato  le  colpe  di  Maria  Stuarda. 
Ma  qui  il  caso  è  diversissimo.  Poiché  senza  ne- 
cessità alcuna  il  Poeta  ha  introdotto  un  episodio 
che  può  far  parere  una  vendetta  personale  la 
condanna  di  Faliero,  e  dare  anche  una  scusa  ra- 
gionevole al  reato  di  lui. 

«  Il  fatto  di  Steno  ed  anche  le  famose  parole 
che  egli  avrebbe  scritto  sulla  cadrega  del  Doge  : 
Marin  Fallerò  dalla  bella  mujer,  altri  la  gode 
e  lu  la  mantieni,  derivano  da  una  tradizione  for- 
matasi molto  tempo  dopo  la  morte  del  gran  col- 
pevole. Almeno  i  cronisti  contemporanei  non  ne 
fanno  parola  e  vi  si  oppongono  anche  ragioni 
cronologiche,  secondo  che  ci  attesta  lo  storico 
Romanin.  Dunque  il  poeta  aveva  diritto  di  va- 
lersi dell'  episodio  e  di  accomodarlo  a  suo  talento. 
Poteva  anche,  non  lo  neghiamo,  immaginar  che 
la  giovane  moglie  del  Faliero  (la  quale  si  chia- 
mava Lodovica  Gradenigo  e  non,  come  già  cre- 
devasi,  Tommasina  Contarini),  invece  di  essere 
quell'angelica  creatura  dipinta  da  Byron,  fosse 
amante  di  Steno  e  tradisse  il  proprio  talamo; 
tanto  più  che  le  memorie  di  quei  tempi  parlano 
d' insulti  fatti  alla  Dogaressa  e  di  gelosia  coniu- 
gale. Ma  non  vide  che  il  peggior  danno  veniva 
all'  ordine  logico   del    componimento  ;    poiché    il 
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vecchio  signore  d'indole  altiera  ed  iraconda  (quale 
ci  suol  esser  descritto),  sembra  più  degno  di 
scusa  *se  entra  nella  congiura  per  vendicarsi  del 
disonore  ;  e  Steno  che  chiede  là  morte  del  reo 
e  assiste  al  supplizio,  non  rappresenta  la  giu- 
stizia della  legge  ma  la  ferocia  d'  un  odio  per- 
sonale. 

«  In  oltre  il  citato  episodio  non  si  ricollega  al 
soggetto  così  strettamente  come  dovrebbe.  Se 
dal  secondo  e  dal  terzo  atto  si  toglie  il  perso- 
naggio di  Lodovica,  non  ne  scapita  punto,  anzi 
se  ne  avvantaggia  la  tragedia.  Ne  ciò  diciamo 
per  la  poca  parte  che  le  è  data.  Basterebbe  una 
sola  scena,  purché  fosse  cavata  dalle  viscere  del- 
l'argomento. Veggasi  V Ermenegarda  dell'Adelchi  ! 

«  Ma  veniamo  al  dramma  politico  che  è  il  più 
importante.  Il  primo  atto  ci  conduce  in  mezzo 
all'arsenale.  I  dolorosi  ragionamenti  dell'  ammi- 
raglio Gisello,  e  del  suo  amico  Bertucci;  la  di- 
sputa che  accade  fra  quei  popolani  e  un  genti- 
luomo di  casa  Barbaro,  la  venuta  del  doge  che 
seda  il  tumulto,  e  poi  ristrettosi  a  ragionare  coi 
due  capi  della  plebe  è  messo  a  parte  della  con- 
giura, sono  scene  che  acconciamente  servono  di 
esposizione  alla  tragedia.  Tutti  i  personaggi  e 
parte  dei  discorsi  sono  storici.  In  quel  tempo 
(1355),  la  città  non  era  né  quieta  né  dedita  ai 
piaceri.  I  grandi  rivolgimenti  politici  che  mu- 
tarono la  democrazia  veneta  in  oligarchia  e  tol- 
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sero  ogni  reale  potestà  ai  dogi,  non  erano  tanto 
lontani  che  il  popolo  non  ne  fosse  tuttavia  scosso 
ed  agitato.  Mezzo  secolo  innanzi  era  accaduta 
la  serrata  del  gran  Consiglio,  ed  anche  più  re- 
cente era  la  congiura  di  Baiamonte  Tiepolo  e 
Marco  Quirini.  Vivevano  dunque  ancora  coloro 
dinanzi  ai  quali  erano  state  chiuse  senza  spe- 
ranza le  porte  degli  onori  e  delle  cariche;  ed 
essi  e  i  lor  tìgli  certamente  stavano  di  mal  animo, 
e  desideravano  novità.  Assai  tempo  doveva  tra- 
scorrere prima  che  la  plebe,  abbandonando  ai 
patrizi  la  cura  della  Repubblica,  si  accomodasse 
a  menar  vita  sollazzevole  e  spensierata.  Quindi 
ci  pare  esatta  la  pittura  del  nostro  autore;  sol- 
tanto ci  piacerebbe  che  fossero  più  sobrie  le 
parlate,  meglio  condotto  l'alterco,  e  soprattutto 
più  logico  il  modo  con  cui  il  Doge  s'inizia  alle 
trame  e  accomuna  la  sua  causa  con  quella  della 
plebe;  perchè  dopo  aver  ricordato  in  bei  versi 
le  recenti  vicende  di  Cola  di  Rienzi,  e  manife- 
stato un  naturale  raccapriccio,  ad  un  tratto  si 
risolve  per  il  sì  senza  che  gli  venga  data  alcuna 
valida  ragione. 

«  Passiamo  rapidamente  sul  secondo  atto  che 
(come  abbiamo  accennato),  è  debolissimo;  gli 
amori  di  Steno  e  Lodovica  non  reggono  né  dal 
lato  della  condotta  né  sotto  l'aspetto  letterario. 
E  male  s'intendono  i  discorsi  del  Doge,  che  in 
mezzo  alle  ingiurie  scagliate    contro    la    perfida 
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sposa,  si  compiace  di  svelarle  il  disegno  della  con- 
giura. 

«  Per  buona  ventura  i  due  atti  seguenti  sono  i 
migliori  della  tragedia.  Le  scene  che  succedono 
nella  casipola  di  Bertuccio  hanno  più  d'un  lampo 
di  vita  drammatica.  Ma  il  solito  difetto  di  so- 
brietà diminuisce  parte  del  pregio.  Il  che  è  da 
dire  soprattutto  di  due  passi  (che  pur  sarebbero 
tra  i  più  felici),  la  narrazione  del  Bertucci  e  il 
discorso  d'uno  tra  i  popolani  colà  radunati  il 
quale  cerca  di  muovere  gli  amici  a  più  miti  con- 
sigli, come  il  Beltramo  del  Byron.  Ma  quest'  ul- 
timo, benché  poi  si  faccia  delatore,  è  entrato  di 
buona  fede  nella  congiura;  vuole  il  trionfo  della 
plebe;  solo  desidera  che  non  si  versi  il  sangue 
e  almeno  si  risparmi  Leoni,  il  suo  benefattore. 
Invece  le  idee  di  rispetto  ♦alle  leggi  manifestate 
dal  nostro  congiurato  son  tali  che  avrebbero  sem- 
pre*, dovuto  tenerlo  lontano  da  ogni  setta  di  fa- 
ziosi. Peraltro  la  sua  intemperante  parlata  può 
dirsi  il  canto  del  cigno.  Il  Bertucci,  giudicatolo 
traditore,  gli  si  avventa  addosso  col  pugnale  e 
lo  trafigge;  poi  su  quel  sangue  ancora  fumante 
invita  i  compagni  a  rinnuovare  il  giuramento. 
Fra  loro  è  il  Doge  che  indietreggia  preso  da 
orrore;  gli  è  sembrato  che  lo  sguardo  del  mo- 
rente si  fissasse  sopra  di  lui,  e  dentro  vi  ha 
letto  un'aspra  rampogna  e  il  suo  destino.  Ma 
ornai  è  troppo  tardi  per  pentirsi;  il  dado  è  get- 
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tato.  Questo  è  un  bel  momento,  in  cui  la  forma 
stessa  procede  rapida  e  viva  come  1'  azione  ;  la 
lotta  delle  passioni  è  descritta  al  vero;  ed  un 
punto  difficile  è  trattato  senza  esagerazione.  Il 
Doge  si  palesa  in  sulla  fine  quale  Fautore  vuol 
dipingerlo  ;  ma  nel  rimanente  dell'  atto  apparisce 
troppo  scolorato.  Sta  bene  che  gli  sia  vinta  la 
mano  dai  violenti  tribuni  ;  ma  egli  deve  con 
servar  sempre  la  sua  dignità. 

«  Frattanto  la  trama  è  stata  sventata  ed  espo- 
ste fuor  del  palazzo  le  mozzate  teste  dei  capi 
della  plebe.  Il  Consiglio  adunato  giudica  il  Doge, 
e  Steno  (che  non  vorremmo  ritrovare  in  questo 
luogo),  propone  la  pena  capitale  pel  suo  nemico. 
I  discorsi  di  Barbaro  e  di  Mocenigo,  dei  quali 
F  uno  vuole  1'  estremo  rigore  delle  leggi,  Y  altro 
più  vecchio  inchina  a  clemenza,  sono  ben  pensati 
e  poeticamente  espressi. 

«  Il  tutto  ò  alquanto  freddo,  ma  ne  ha  cna 
più  che  altro  il  soggetto.  Nulladimeno  sono  com- 
moventi le  parole  di  Mocenigo,  che  prima  di  spo- 
gliare il  condannato  degli  abiti  ducali,  ricorda 
tristamente  gli  anni  giovanili  e  i  pericoli  corsi 
e  le  pugne  combattute  insieme.  In  quest'  atto 
osserviamo  pure  con  lode  una  maggior  sobrietà. 
L'ultimo  all'opposto  è  infelicissimo;  le  disperate 
preghiere  di  Lodovica  che  viene  a  implorar  per- 
dono dal  tradito  consorte;  la  durezza  con  cui 
egli  la  respinge,  e  l'affetto  che  in  lui  rinasce  ad 
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un  tratto  quando  sa  che  essa  si  è  avvelenata, 
finalmente  l'orrore  di  Steno  allorché  rivede  morta 
la  donna  amata  ;  tutto  ciò  ci  sembra  privo  di 
nesso,  di  verosimiglianza,  e  di  reale  forza  dram- 
matica. 

«  Il  solo  carattere  che  sia  vigorosamente  ritratto, 
e  condotto  con  logica  drammatica,  è  quello  à'Isa- 
rello  Bertuccio;  gli  altri  sono  tutti  manchevoli 
o  troppo  debolmente  delineati.  Bella  è  la  forma 
poetica;  anzi  crediamo  che  di  qui  tragga  il  suo 
miglior  pregio  il  lavoro  dell'  avv.  Puccini;  nel 
quale,  malgrado  la  soverchia  diffusione  notata,  lo 
stile  è  di  buona  lega,  e  il  verso  armonioso  e  so- 
stenuto. » 

Tutt'  insieme  -  dico  io  -  un  funerale  di  prima 
classe!... 

E  un  altro  funerale  con  tutti  gli  onori,  fu  in 
sostanza  quello  che  accompagnò  al  sepolcro  Y  in- 
felice Isabella  Orsini,  richiamata  sulle  scene  del- 
l'Arena Nazionale  dall'avvocato  Braccio  Bracci 
di  Livorno.  Si  direbbe  che  gli  avvocati  livor- 
nesi patiscono  di  tragedia  da  giovinetti,  come 
tanti  altri  patiscono  di  lattime  e  di  rosolìa.  Non 
si  deve  dimenticare  che  il  teatro  italiano  ha  avuto, 
in  tempi  più  lontani  e  più  prossimi,  anche  una 
tragedia  di  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  ed 
un  dramma  tragico  di  Antonio  Mangini. 

Braccio  Bracci  però  non  è  un  avvocato  come 
se  ne  trovano  tutti  i  giorni.  Egli  nacque  poeta  da 
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un  poeta;  e  se  la  poesia  fosse  capace  di  dar  da 
mangiare  a  chi  nasce  coli' estro  nel  cervello  e 
colla  fiamma  dell'arte  nel  cuore,  il  Bracci  cam- 
perebbe da  signore,  avrebbe  un  palazzo  sul  Par- 
naso.... o  sulla  passeggiata  dei  Cavalleggieri,  e 
attaccherebbe  quattro  cavalli  pegasei  alla  sua 
carrozza. 

Di  lui,  e  delle  opere  sue,  ci  accadrà  di  parlare 
in  seguito  più  diffusamente  ;  per  adesso  basti  ri- 
cordare che  alcune  fra  le  sue  tragedie:  Galla 
Placidia,  Pier  Luigi  Farnese,  e  questa  Isabella 
Orsini,  ebbero  giorni  di  gloria  sulle  più  illustri 
scene  italiane,  e  commossero  profondamente  per 
qualche  anno  il  pubblico  delle  Arene.  Fiacco 
nell'  invenzione,  il  Bracci  è  robusto  e  potente 
nel  verso;  ricco  d'immagini,  armonioso,  magni- 
loquente nella  forma  quanto  povero  e  gretto  nel- 
F  artifizio  dell'  intreccio  drammatico  ;  lirico  spesso, 
sovrabbondante  sempre,  ma  talvolta  inspirato  ed 
insuperabile  per  l'onda  del  numero  e  per  la  va- 
rietà delle  immagini. 

Tutte  cose  che  fanno  vivere  i  versi....  e  mo- 
rire tisiche  le  tragedie;  come  morì  dopo  vita 
breve  e  sfiaccolata  la  povera  Isabella  Orsini,  ne- 
gli ultimi  mesi  dell'anno  1866. 

E  nell'  anno  medesimo  passò  agli  eterni  riposi 
anche  un  Mosè  d'Ippolito  d'Aste,  drammaturgo 
e  tragèdo  genovese,  il  cui  nome  ritornerà  qualche 
altra  volta  nelle  pagine  di  questi  volumi. 
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Bene  inteso  :  non  già  che  il  Mose  esperimen- 
tasse decisamente  avverse  le  sorti  della  prima 
rappresentazione,  che  anzi  ebbe  lode  ed  applausi 
in  abbondanza,  e  parve  chiamato  a  vivere  gli 
anni  di  Matusalemme.  Ma  di  lì  a  poco  scom- 
parve e  nessuno  ne  ha  mai  più  sentito  parlare. 

Cotesta,  per  dire  la  verità,  è  la  sorte  comune 
e  il  destino  universale  di  certe  opere  d'arte.  È 
raro  assai  che  una  tragedia  -  come  un'opera 
in  musica  -  cada  giù  a  rifàscio  alla  prima  re- 
cita. C'è  sempre  in  teatro  un  drappello  d'amici 
che  sostiene  il  lavoro,  e  una  massa  di  pubblico 
indifferente  che  si  lascia  benignamente  trascinare 
all'acclamazione.  Gli  onori  della  caduta  a  suon 
di  fischi,  sono  per  lo  più  riserbati  al  dramma  e 
alla  commedia. 

Il  mal' è  che  quell'agitazione  fittizia  e  quel 
favore  artificiale  durano  poco  ;  e  la  tragedia  nau- 
fraga nelle  lodi  e  affoga  negli  applausi.  Ora,  a 
parer  mio,  tant'è  morire  di  accidente  che  di  con- 
sunzione.... come  la  Pia  del  signor  Piero  Corbel- 
lini, di  cui  rendeva  conto  Luigi  Capuana,  critico 
autorevolissimo  e  letterato  ornai  celebre,  nelle  ap- 
pendici della  Nazione  (1). 

«  Il  soggetto  della  Pia  de'Tolomei  è  tale  di  sua 


(1)  Capuana  :  II  Teatro  italiano  contemporaneo.  Saggi 
critici.  —  Palermo,  Pedone  Lauriel,  1872,  pag.  67, 
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natura  da  tentare  tutti  coloro  che  si  senton  ca- 
paci di  descrivere  col  verso  drammatico  le  vee- 
menti passioni  del  medio  evo  ;  e  Dante  1'  ha  cir- 
confuso d'una  così  magnifica  aureola  di  poesia, 
che  la  tentazione  diventa  maggiore  d' assai.  Ma  i 
soggetti  danteschi  sembrano  pericolosissimi, quando 
si  scelgono  per  recarli  sul  palcoscenico.  La  ragione 
di  siffatto  pericolo  la  troviamo  nell'intima  natura 
della  poesia  epica  in  generale  ed  in  quella  della 
Divina  Commedia  in  particolare.  Certi  tipi,  creati 
dalla  fantasia  de' grandi  poeti,  ricevono  una  per- 
sonalità così  spiccata  e  al  tempo  stesso  così  pro- 
pria alla  natura  di  essi  poeti;  l'ammirazione  uni- 
versale li  ha  ormai  ricevuti  con  siffatto  religioso 
ossequio  ;  che  il  loro  passaggio  da  un  genere  al- 
l'altro di  poesia  non  è  più  quasi  possibile  ad 
effettuarsi  senza  che  vi  scapitino  di  qualche  cosa. 
Poi,  ciò  che  nelle  narrazioni  dantesche  costituisce 
la  grandiosa  poetica,  non  è  il  soggetto  medesimo, 
ma  bensì  il  contorno.... 

«  Venendo  alla  tragedia  del  signor  Corbellini, 
l'autore  della  Pia  è  caduto  in  inganno  scrivendo 
che  Dante  rappresenta  quella  moglie  come  ad  evi- 
denza incolpevole.  L'Alighieri,  nel  canto  quinto  del 
Purgatorio,  pose  lo  spirito  di  lei  con  altri  molti,  a 
cui  fa  pronunziare  parole  che  certo  non  li  rive- 
lano innocenti.  Dunque  sotto  la  sublime  reticenza 
che  Dante  attribuisce  alla  Pia  si  cela  una  di 
quelle  terribili  espiazioni,  che  nel  medio  evo  com- 
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pievansi  fra  l'oscurità  de' castelli  feudali  e  nella 
solitudine  delle  campagne  desolate. 

«  Il  Marenco  non  intese  la  tragica  verità  del 
soggetto  quando  si  volse  ad  ormeggiare  la  no- 
vella del  Sestini,  né  più  fortunato  di  lui  fu  il 
Corbellini  che  accettò  gli  «tessi  dati,  ed  inesperto 
sminuzzò  in  cinque  quelli  che,  a  dir  molto,  avreb- 
bero potuto  essere  gli  ultimi  due  atti  della  sua 
tragedia.  La  quale  ora  accenna  di  voler  essere 
classica,  ora  si  volge  al  romanticismo  del  dramma... 
e  lo  stile  presenta  la  medesima  indecisione.  L'azione 
è  poverissima,  slegata  ;  i  caratteri  appena,  né  sem- 
pre con  verosimiglianza  accennati.  L'autore  volle 
rinchiudere  la  sua  azione  nel  Castello  di  Ma- 
remma... e  può  dirsi  che  la  mal'  aria  ve  l'abbia 
uccisa...  proprio  come  la  Pia  de'  Tolomei.  » 

Né  vita  più  lunga  ebbero,  nel  maggio  del  1867, 
un  Giordano  Orsini,  tragedia  in  cinque  atti,  del- 
l'avvocato Gaetano  Bacchini  di  Firenze;  e  nel 
luglio  successivo  un'Aspasia,  azione  tragica  in 
cinque  atti  del  signor  Andrea  Pollano  ;  la  prima 
rappresentata  sulle  scene  del  Niccolini,  la  seconda 
su  quelle  dell'Arena  Nazionale...  senza  che  del- 
l' una  e  dell'  altra  valga  la  pena  di  tener  più 
lungamente  parola. 

E  quanto  agli  autori,  sono  anch'essi  nel  numero 
di  coloro  che  ritroveremo  più  tardi  nel  corso  di 
questi  studi,  e  che  ci  forniranno  argomento  a  un 
po'di  utile  discussione.  Quod  differtur  non  aufertur. 


CAPITOLO  TERZO 


Dai  Galli  ai  Fiorentini  —  Norma,  tragedia  di  Carlo 
D'Ormeville  —  Pier  Capponi,  dramma  tragico  di  Al- 
fredo Morgigni. 


La  prima  rappresentazione  della  Norma  (cin- 
que atti,  e  in  versi),  risale  al  mese  di  luglio  1865, 
ed  ebbe  luogo  all'Arena  Goldoni,  di  Firenze. 

Ne  faccio  menzione  perchè  la  tragedia  conti- 
nua ancora  a  ricomparire,  di  tanto  in  tanto,  su 
qualche  scena  di  provincia,  rimanendo  come  uno 
degli  ultimi  esemplari  di  produzione  da  Arena; 
e  ne  domando  il  giudizio  e  l'esame  al  mio  egregio 
collega  della  Nazione  (1). 

«  Non  v'ha  forse  paese  ove  la  donna  governi  gli 
animi  come  in  Francia.  La  lingua,  la  letteratura, 
i  costumi  serbano  la  delicata  impronta  di  quei 
celebri  salons  che  sono  tanta  parte  della  storia 
intima  de'  nostri  vicini.  E  nella  politica  stessa 
quante  imprese  non  ebbero  altra  origine  che  uno 
sguardo  lascivetto  o  una  sommessa  parola  uscita 


(1)  Vedi  Nazione,  Anno  VII,  N.  187. 
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da  labbro  gentile  ?....  Qual  popolo  può  vantare 
una  più  bella  schiera  di  regine  cui  bastò  lo  splen- 
dore dell'  ingegno  o  la  venustà  delle  forme  a  dar 
legittima  corona?... 

«  Anzi  è  questo  uno  dei  segni  che  meglio  fanno 
riconoscere  le  fattezze  degli  antichi  Galli  nei  mo- 
derni Francesi.  Le  ispirate  sacerdotesse  avevano 
una  gran  potenza  sulla  fantasia  dei  Celti  e  dei 
popoli  semibarbari,  che  abitavano  sulle  rive  del 
Reno.  Tacito  ci  ha  narrato  le  vicende  di  quella 
misteriosa  Velleda,  che  seppe  prima  suscitare  e 
poi  sedare  una  vasta  e  tremenda  ribellione.  Da 
lei  nacque  probabilmente  la  poetica  e  innamo- 
rata Velleda  di  Chateaubriand  ;  la  quale,  alla  sua 
volta,  generò  la  Norma  di  Alessandro  Soumet. 
Questi,  autore  d'un  poema  modestamente  inti- 
tolato Divine  Epopèe,  riusciva  assai  più  grande 
nelle  aspirazioni  che  nelle  creazioni.  Se  alcune 
sue  elegie  commuovono  ancora,  le  sue  tragedie 
non  si  leggono  più.  Udimmo  la  Norma,  che  la 
signora  Ristori  ebbe  la  singolare  idea  di  far  tra- 
durre e  porre  in  iscena.  Ma  ci  parve  veramente 
•che  l'opera  dell'Accademico  novatore  (di  cui  un 
tempo  loda  vasi  la  prudente  audacia),  non  si  le- 
vasse fuor  del  limbo  d'  un'  aurea  mediocrità,  o, 
caso  mai,  negli  ultimi  due  atti  calasse  anche 
più  giù. 

«  Il  libretto  che  ne  trasse  il  Romani  con  la  più 
felice  sua  vena,  rivestito  dalle  soavissime  melo- 
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die  del  Bellini,  popolarizzò  Y  argomento,  ed  uc- 
cise la  tragedia  da  cui  era  nato. 

«  Pertanto  ci  meravigliò  l'ardimento  giovanile 
del  Poeta  che  osava  penetrare  di  bel  nuovo  nelle 
selve  druidiche,  e  profanare  con  l'indiscreto  sguardo 
gli  arcani  della  religione  e  dell'  amore.  Eppure 
sapeva  d' incontrarvi  le  note  ombre  di  Norma  e 
di  Adalgisa,  e  l'infido  Pollione,  e  l'ardente  Oro- 
veso  coi  suoi  seguaci,  sempre  pronti  a  andare 
contro  a  Roma,  e  a  mala  pena  rattenuti  dagli 
alti  consigli  di  paziente  moderazione....  Ma- di 
che  dubita  colui  che  la  Musa  mirò  fin  dal  suo 
nascere  con  occhio  benigno?...  Qualunque  im- 
presa tenti,  una  buona  fata  lo  soccorre,  su  qua- 
lunque scena  si  mostri  è  accolto  con  festosi  ev- 
viva. Anche  la  più  severa  critica  rimane  quasi 
disarmata  dall'  alito  di  gioventù  e  di  vita  che 
spira  nel  verso  e  rinnuova  le  vecchie  membra 
del  dramma. 

«  Invero,  se  in  alcune  parti  Y  autore  ha  seguito 
la  leggenda,  in  altre  ha  saputo  improntarla  con 
forma  originale.  Pollione,  come  rilevasi  da  una 
bella  scena  del  primo  atto,  è  ospite  nell'abita- 
zione d'  Oroveso,  il  quale  gli  ha  salvato  la  vita 
raccogliendolo  mentre  giaceva  ferito  da  una  belva. 
Colà  Norma  ritrova  il  suo  antico  amante  ;  e  questi 
senza  molta  fatica  riesce  a  ingannarla  di  nuovo, 
e  a  farsi  credere  un  modello  di  fedeltà;  tanto 
che  essa,  un  momento  dopo  aver  presagita  pros- 
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sima  la  guerra,  sempre  in  nome  dei  mutabili  Dei, 
annunzia  la  continuazione  della  pace. 

«  L'amore  di  Comio,  fratello  di  Norma,  per  la 
bionda  Adalgisa  è  pure  un  ingegnoso  partito  che 
dà  luogo  a  scene  bellissime.  Non  sfugge  alla  mag- 
giore sacerdotessa  il  turbamento  della  inesperta 
fanciulla;  e  con  l'acquistata  scienza  delle  cose 
umane  e  divine,  le  è  facile  indovinarne  la  segreta 
ragione.  Ma  s' inganna  sulla  persona  ;  poiché, 
udendo  dal  fratello  che  egli  ama  una  delle  sue 
vergini,  ella  lo  crede  riamato  da  Adalgisa  e  pro- 
mette di  scioglier  questa  dai  sacri  voti.  Qui  v'ha 
azione  rapida,  naturalezza  di  condotta,  efficace 
pittura  di  sentimento. 

«  Invece  la  congiura  dell'atto  seguente  (che  è 
il  terzo),  riesce  alquanto  pallida  e  volgare.  Son 
quasi  tutti  discorsi,  proposte,  disegni  fatti  sul 
vecchio  stampo.  Di  più  sembra  inverosimile  l'in- 
tervento di  Pollione,  sebbene  celato  sotto  saio 
celtico;  e  non  giungiamo  a  intendere  perchè  tanto 
egli  si  accenda  a  gridare  infamia  contro  chi  giura 
morte  ai  Romani  e  al  lor  duce.  Ma  i  nostri  co- 
spiratori, come  non  badarono  alla  presenza  d' un 
estraneo  in  mezzo  alle  loro  trame,  così  non  cu- 
rano gran  fatto  le  parole  di  lui.  Intanto  apparisce 
Norma,  che  conosce  il  luogo  del  convegno,  e  finge 
di  volere  anch'essa  aiutare  l'impresa.  Se  non  che, 
rimasta  sola  con  l'amato  Proconsole,  gli  palesa 
con  lunghi  ragionamenti  i  suoi  gelosi  sospetti. 
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«  I  quali  si  accrescono  a  mille  doppi,  allorché 
il  povero  Comio  s'  accorge  che  non  per  lui  pal- 
pita il  cuore  della  bella  Adalgisa.  Norma,  agi- 
tata da  contrarie  passioni,  brama  e  paventa  di 
sapere  il  nome  che  la  timida  fanciulla  ha  giu- 
rato di  tacere.  Dipinta  con  mirabile  evidenza  è 
la  gradazione  degli  affetti,  dall'inquieta  curiosità 
fino  al  mal  represso  furore.  Ma  sopratutto  ardito 
e  nuovo  è  il  partito  cui  s'  appiglia  la  sacerdo- 
tessa: poiché,  afferrate  le  mani  d'Adalgisa,  la 
guarda  fissamente  con  Y  occhio  infuocato  ;  quella, 
cade  in  ginocchio  vinta  dal  sopore,  e  risponde 
tremando  alle  domande  di  lei  che  lo  tiene  in  suo 
potere.  Crediamo  che  sia  questa  la  prima  volta 
che  il  sonnambulismo  magnetico  è  posto  in  tra- 
gedia. Un  qualche  classico  arriccierà  forse  il  naso; 
ma  chi  sia  libero  da  pregiudizi  non  dubiterà  di 
lodare  simile  invenzione,  che  palesa  vigorìa  e 
originalità  d'ingegno.  Ed  invero,  non  vediamo  noi 
in  tutte  le  tragedie,  conformi  ai  precetti  della 
scuola,  il  pomposo  racconto  d' un  sogno  artifizio- 
samente  innestato  al  soggetto  ?  Anzi  Y  istesso  si- 
gnor D'  Ormeville  ne  introduce  uno  nel  terzo  atto, 
quasi  voglia  (come  dicesi  volgarmente),  bruciare 
una  candela  a  Dio  e  l'altra  al  Diavolo:  e  vera- 
mente la  prima  non  è  quella  che  splende  di  mi- 
glior luce.  Ma  perchè  non  sarà  permesso  di  rap- 
presentare sulla  scena  anche  un  sogno  magnetico, 
quando  non  urti  le  leggi  del  gusto  e  della  vero- 
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simiglianza?  Uno  stato  dell'animo  che  si  dà  in 
natura,  ma  esce  dalle  normali  condizioni  dell'es- 
sere; un  morboso  eccitamento  che  esalta  l'uomo 
fuor  di  se  stesso;  un  misterioso  fenomeno  che 
solleva  un  lembo  del  velo  da  cui  tuttavia  si  na- 
scondono alla  scienza  le  relazioni  tra  l'anima  e 
il  corpo  ;  sono  eterni  argomenti  di  terrore  dram- 
matico, di  grandiosi  spettacoli  e  di  sublime  poesia. 
Di  qui  ebbero  vita  le  furie  d'Oreste,  le  visioni 
d'Aristodemo,  le  profezie  di  Gioas,  e  quelle  spa- 
ventose Eumenidi  che  fecero  abortire  le  donne 
ateniesi;  di  qui  pure  la  lunga  serie  delle  ombre 
e  fantasmi  evocati  da  quel  potentissimo  mago  che 
fu  lo  Shakspeare;  e  più  particolarmente  lo  stu- 
pendo sonnambulismo  di  lady  Macbeth,  che  ci 
riavvicina  al  nostro  assunto. 

«  Tanto  abbiamo  detto  rispetto  al  gusto.  Della 
verosimiglianza  poi  non  accade  parlare  a  lungo  : 
poiché  è  assai  noto  come  gli  antichi  fossero 
esperti  nelle  arti  magiche,  sotto  il  qual  nome 
comprendevansi  le  dottrine  ignote  al.  volgo  pro- 
fano. Fin  d'allora  le  caste  sacerdotali  facevano 
stupendi  miracoli,  per  cui  le  turbe  devote  anda^ 
vano  in  visibilio  :  il  Salverte,  il  Leopardi,  il  Maury 
ne  hanno  raccolte  ampie  testimonianze.  Sembra 
poi  indubitato  che  già  si  conoscessero  benissimo 
e  si  praticassero  i  fenomeni  del  faseino  e  del- 
l'ipnotismo;  i  quali,  sott' altro  nome,  menarono 
tanto  rumore  in  Europa  e  in  America,  da  Mesmer 
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in  poi.  Non  v'è  dunque  nulla  di  strano  che 
Norma  si  valga  di  tal  mezzo  per  conoscere  il 
segreto  d' Adalgisa. 

«  Abbiamo  encomiato  il  valoroso  tentativo  del 
nostro  Poeta;  aggiungiamo  peraltro  che  non  ne 
ha  tratto  il  partito  che  avrebbe  potuto.  La  ge- 
losa sacerdotessa,  tenendo  in  sua  mano  la  debole 
rivale,  doveva  perseguitarla  con  lenta  e  amara 
voluttà  sin  nei  più  intimi  ripostigli  'del  cuore,  e 
chiederle  disperatamente,  non  come  era  vestito 
Politone,  ma  come  nacque,  come  s'alimentò,  fin 
dove  giunse  quell'amore  aborrito....  Ma  forse  l'au- 
tore non  osò  trattenersi  troppo  a  lungo  su  quel 
periglioso  passo,  e  si  affrettò  ad  uscirne  con  l'aiuto 
di  Politone.  Questi,  imbattutosi  nelle  sue  due 
vittime,  fa  quella  ridicola  figura  che  tutti  sanno: 
Norma  batte  lo  scudo,  e  intuona  1'  inno  di  guerra  : 
i  Druidi  vanno  all'assalto.  La  fine  dell'atto  ha 
qualche  moto  lirico,  ma  poca  originalità.  E  l'istesso 
dobbiam  dire  della  catastrofe,  nella  quale  il  si- 
gnor d'Or  me  ville  non  si  è  dilungato  gran  fatto 
dai  suoi  predecessori.  Anzi;  all'ultimo  atto  ci  sor- 
prese spiacevolmente  la  notizia  che  Norma  aveva 
dei  figli  e  stava  in  forse  se  pugnalarli  o  no  ;  men- 
tre in  tutta  la  tragedia  non  essendosene  fatta 
menzione,  credevamo  che  il  Poeta  avesse  voluto 
in  questa  parte  abbandonare  la  tradizione.  La 
scena  fra  Norma  e  Politone  prigioniero  è  assai 
più  debole  che  quella  del  Soumet  ;  mentre  la  no- 
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stra  eroina  mostra  durante  la  tragedia  un'  indole 
più  fiera  e  vigorosa  della  sua  primogenita,  negli 
ultimi  momenti  si  uccide  senza  vendicarsi  e  la- 
sciando il  padre  dei  suoi  figli  in  braccio  all'odiata 
rivale.  Il  che  contradice  apertamente  con  la  sua 
condotta  passata  e  con  le  sue  estreme  minaccie. 
«  Con  tutto  ciò  la  tragedia  corre  da  un  capo 
all'altro,  mantenendo  quasi  sempre  desta  Y  atten- 
zione degli  uditori.  Una  e  (fuorché  in  pochi  passi), 
rapida  l'azione;  vibrato  il  dialogo;  ricco,  anzi 
troppo  ricco,  d'immagini  lo  stile,  il  quale  appa- 
risce pure  in  certe  frasi  contorto  e  in  certe  altre 
alquanto  ampolloso  ;  generalmente  facile  e  buono 
il  verso,  sebbene  pecchi  anch'esso  di  soverchio 
lirismo.  V  hanno  parecchi  momenti  drammatici  ; 
v'hanno  nobili  pensieri,  e  affetti  sentiti;  ma 
spesso  accade  che  il  più  bel  passo  sia  guastato 
da  quello  che  gli  vien  dietro.  Citiamo  qualch^ 
esempio:  Ben  condotto  è  il  primo  incontro  di 
Norma  e  di  Pollione;  egli  crede  da  prima  sco- 
perto il  suo  tradimento,  ma  presto  si  accorge  che 
l'animo  della  sua  donna  non  è  mutato;  fin  qui 
tutto  procede  naturalmente.  Ma  il  nostro  Procon- 
sole, che  ha  fatto  eccellenti  studi  rettorici,  non 
vuol  perdere  sì  propizia  occasione  di  regalarci 
un  classico  racconto;  e  spende  non  meno  di  55 
versi  a  descrivere  la  lotta  che  sostenne  con  la 
fiera  e  la  ferita  che  ne  riportò.  —  Delicata  è 
F  idea  che  Adalgisa  s' accorga  del  mutamento  di 
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Norma,  fatta  più  mite  e  affettuosa  dall'amore  ap- 
pagato : 

A  che  mi  parli 
Dolcemente  così?  Tu,  già  sì  altera 
E  mesta  tanto  ne'  passati  giorni, 
Tenera  or  sei  più  che  una  madre. 

«  La  sacerdotessa  risponde:  che  era  in  preda 
alle  furie  perchè  credeva  d'aver  perduto 

Quanto  di  bene 
Provar  può  l'alma  e  imaginar  la  mente. 

.1.     Il  favor  degli  Dei  ? 

N.  Più  assai,  più  grande 

Un  favore,  o  fanciulla. 

«  Tali  parole  incominciano  ad  essere  impru- 
denti, dette  da  una  profetessa  ad  una  vergine,  che 
le  è  sottoposta  nel  sacro  ministerio.  Ma  questo 
è  poco  ;  veggasi  la  fine  : 

#.  Ed  havvi  un  bene, 

Che  sia  maggior  di  questo  ?  Havvi  una  luce, 

Che  vince  a  paragon  del  sole  i  raggi  ; 

Havvi  un  soave  e  ardente  alito,  all'alma 

Più  necessario  del  vital  respiro; 

Havvi  una  fiamma  eternamente  viva 

Che  abbrucia  e  non  consuma;  havvi  una  febbre 

Ch'è  gioia  e  duol,  eh' è  vita  e  morte  al  core; 

Havvi  un  delirio  dell'  accesa  mente 

Sublime  più  d'ogni  saggezza  umana,... 

Ma  di  che  mai  teco  ragiono? 

Comprender  tu  di  mie  parole  il  senso 
Non  puoi  ;  riè  il  pur  potendo  lo  dovresti. 
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«  Questo  passo  giustifica  le  osservazioni  che 
abbiamo  teste  avanzate  circa  allo  stile  del  nostro 
autore:  poiché  contiene  facilità  di  vena,  armonia 
di  verso,  ridondanza  di  metafore  ed  anche,  in 
un  periodetto,  dicitura  non  buona.  Il  sistema  di 
accumulare  disparate  immagini  sembra  familiare 
alla  sacerdotessa  del  signor  d'Ormeville,  la  quale 
crede  in  tal  guisa  di  significar  meglio  la  gran- 
dezza della  sua  passione.  Al  fratello  che  le  dice  : 

Tu  non  conosci  amore 

essa  risponde  con  bellissimo  slancio  : 

Io  noi  conosco?... 
Gh1  osi  tu  dir  ?...  Qual  mai  nel  cor  di  Norma 
Occhio  mortai  penetra?...  e  tu  chi  sei, 
Che  a  me  pretendi  favellar  d'amore, 
Come  di  cosa  a  te  sol  nota?...  Figlio 
Sei  tu  dei  Numi?... 

«  Quindi  soggiunge: 

Oltre  le  nubi  forse 
Salisti,  un  raggio  ad  involar  del  sole; 
Ovver,  nel  seno  della  terra  sceso, 
Ai  vulcani  togliesti  una  scintilla?... 
Chiedi  al  ciel  mille  soli,  ed  alla  terra 
Mille  vulcani.. .  le  sue  fiamme  chiedi 
All'èrebo  profondo,  ed  altre  a  quelle 
Ne  aggiungi,  ed  altre  ancor;  né  un  fuoco  avrai 
Che  il  fuoco  uguagli,  onde  il  mio  cuor  divampa. 

«  Mai  no  !  la  passione  vera  non  ha  bisogno  di 
far  sì  lunghi   e   faticosi    viaggi.    Una   parola   le 
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basta,  una  semplice  parola  come  la  prima  ch'esce 
di  bocca  a  Norma;  chi  non  vede  che  le  esage- 
razioni di  cui  si  fa  sfoggio  non  valgono  ad  altro 
che  a  raffreddare  l'affetto  e  a  porre  la  rettorica 
invece  del  cuore  ? 

«  Potremmo  moltiplicare  le  citazioni  ;  ma  il  fin 
qui  detto  è  sufficiente  a  spiegare  le  nostre  os- 
servazioni. Piuttosto  non  vogliamo  lasciar  pas- 
sare senza  breve  critica  una  certa  forma  conven- 
zionale che  colorisce  tutta  la  tragedia.  I  lunghi 
monologhi,  i  sogni  apparecchiati  a  bello  studio, 
le  pompose  narrazioni,  i  triti  spedienti  scenici, 
potrebbero  essere  evitati  da  un  giovane  poeta 
che  mostra  tanta  vivezza  e  libertà  d' ingegno 
come  il  signor  D'Ormeville.  Ma  soprattutto  non 
gli  possiamo  perdonare  di  aver  trascurato  affatto 
lo  studio  della  storia  in  un  lavoro  che  alludeva 
a  costumi,  a  paesi,  a  popoli  che  ebbero  nella 
storia  sì  splendida  parte.  Se  egli  avesse  ricercato 
i  libri  dei  moderni  Francesi,  che  sì  diligentemente 
raccolsero  le  memorie  degli  avi  loro,  e  ne  avesse 
fatto  come  uno  specchio  nella  sua  opera,  questa 
sarebbesi  animata  di  nuova  vita  drammatica:  in- 
vece dei  pallidi  ed  indecisi  tipi  convenzionali, 
avremmo  avuto  uomini  veri,  rinsanguati  coll'alito 
fecondo  dalla  storia.  Ma  qui  le  ombrose  querci, 
e  il  sacro  vischio,  e  i  druidi,  e  i  guerrieri,  sono 
scenarii  e  comparse,  non  solo  sul  teatro,  ma  an- 
che nella  mente  dell'autore;  né  hanno  altro   fine 
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che  di  porre  in  mostra  le  creazioni  di  una  fan- 
tasia poetica,  che  da  quelle  non  trasse  la  pro- 
pria ispirazione. 

«  Gli  affetti  e  i  pensieri  dipinti  sono  spesso 
umani  e  drammatici;  ma  non  escono  quasi  mai 
dal  campo  della  classica  indeterminatezza.  I  per- 
sonaggi non  sono  Galli  se  non  di  nome;  ragio- 
nano d'Aver  no  e  d'Olimpo,  di  furie  e  di  ninfe, 
come  se  non  conoscessero  la  duplice  credenza 
dei  sacerdoti  e  del  popolo,  e  i  nomi,  i  simboli, 
i  misteri  che  si  solevano  adoperare.  Il  quale  si- 
stema può  scusarsi  in  Eacine  o  in  Metastasio; 
ma  non  dovrebbe  aver  più  seguaci  dopo  Schiller 
e  Goethe,  Manzoni  e  Niccolini. 

«  I  molti  pregi  poetici,  che  abbiamo  lodati  nella 
presente  tragedia,  spiegano  perchè  abbiamo  sti- 
mato nostro  debito  di  notare  i  difetti  con  una 
qualche  severità.  Il  giovane  autore  fin  d'ora  mo- 
strasi atto  a  dare  col  suo  ingegno  quanto  noi, 
con  la  nostra  indiscretezza  di  critici,  avremmo 
dimandato.  E  confidiamo  che  in  altro  lavoro  si 
studierà  di  lavarsi  dalle  mende  testé  lamentate, 
anziché  addormentarsi  neghittosamente  sugli  al- 
lori mietuti  all'Arena  Goldoni. 

«  La  Norma  fu  recitata  per  ben  quattro  volte 
in  quel  teatro  diurno.  La  signora  Piamonti  so- 
stenne la  parte  della  protagonista  con  molta 
anima  e  molta  verità  ;  si  scorge  nel  suo  modo 
di  recitare  la  lunga  consuetudine  avuta    con  la 
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signora  Cazzola;  ma  ciò  nulla  toglie,  anzi  ag- 
giunge alla  personale  valentia  di  quella  simpa-. 
tica  attrice.  La  freddezza  ingenita  nell'odioso 
P olitone  non  potè  essere  molto  riscaldata  dal 
signor  Biagi,  il  quale  peraltro  si  mostrò,  come 
suole,  intelligente  e  dignitoso.  Il  signor  De  Sanc- 
tis  rappresentò  maestrevolmente  il  personaggio 
à'Oroveso.  E  tutti  gli  altri  fecero  quanto  era  in 
loro  pel  buon  andamento  della  tragedia. 

«  Del  Dante  in  Patria  non  diremo  nulla  perchè 
troppo  vi  sarebbe  da  dire.  Bensì,  avendo  l'autore 
avuta  l'ottima  intenzione  di  scrivere  un  dramma 
storico,  osserveremo  in  tesi  generale  (lasciata  da 
parte  la  gravità  del  tema),  che  non  basta,  a  co- 
lorire sì  bel  disegno,  di  accozzar  personaggi  vis- 
suti, e  parole  pronunziate,  e  aneddoti  successi 
in  un  tempo  determinato  :  ma  conviene  ricolle- 
gare tra  loro  quei  materiali  con  ordine  logico  e 
con  nesso  drammatico:  essendo  errore  grandis- 
simo il  supporre  che  siffatta  maniera  di  spetta- 
coli sia  francata  dalle  regole  elementari  che  go- 
vernano ogni  componimento  letterario.  » 

La  prima  rappresentazione  del  Pier  Capponi, 
dramma  tragico  del  signor  Alfredo  Morgigni, 
ebbe  luogo  al  Teatro  Nuovo  di  Firenze  nell'ot- 
tobre del  1867;  e  ne  tolgo  il  ricordo  dalle  Ap- 
pendici di  Luigi  Capuana  (1). 


(1)  Vedi  Nazione,  Anno  IX,  N°  296. 
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«  Il  17  novembre  del  1494,  Carlo  Vili  di  Fran- 
cia entrava  in  Firenze,  in  segno  di  vittoria  ar- 
mato y  egli  e  il  suo  cavallo,  colla  lancia  sulla  coscia; 
come  dice  il  Guicciardini,  e  con  animo  di  trat- 
tarla da  paese  conquistato.  I  suoi  baroni  infatti, 
alloggiati  nei  palazzi  dei  Medici,  li  spogliavano 
subito  di  tutti  i  tesori  di  quadri,  libri  e  gemme 
da  quelli  radunati;  ed  egli  si  apprestava  già  a 
sovvertire  la  forma  del  governo,  diventata  repub- 
blicana dopo  la  cacciata  di  Pietro  ;  ma  Y  attitu- 
dine dei  Fiorentini  fece  mutarlo  d'avviso.  Il  Sa- 
vonarola, presentatosegli  nella  sala  d'udienza  del 
palazzo,  ricevuto  da  Carlo  il  saluto  come  usano 
darlo  i  Re  di  Francia,  cavando  dal  petto  un  cro- 
cifisso: «  Questi,  gli  disse,  ha  fatto  il  cielo  e 
la  terra:  non  onorar  me,  ma  questo  che  è  re 
dei  re,  e  punisce  gli  empii,  e  farà  rovinar  te  con 
tutto  il  tuo  esercito  se  non  desisti  da  tanta  cru- 
deità.  E  volontà  di  Dio  che  tu  parta  da  questa 
città  senza  farvi  mutazione  »   (Burlamachi). 

«  La  Signoria  intanto,  che  credeva  alla  potenza 
dei  digiuni  e  delle  orazioni  fino  ad  un  certo 
segno,  aveva  preparata  una  resistenza  armando 
i  cittadini  e  facendo  armare  dai  signori  le  genti 
di  contado.  Allorché  Carlo  presentò  la  capitola- 
zione colla  quale,  ritenendo  Firenze  come  sua 
conquista,  domandava  da  essa  un  enorme  tributo, 
Pier  Capponi  stracciò  il  foglio,  e  rifiutò  sdegno- 
samente.   «  Faremo  dar  fiato  alle  nostre  trombe  » 
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disse  Carlo.  «  Noi  toccheremo  le  nostre  campane  » 
rispose  il  Capponi.  Il  re  persuaso  allora  che  tal 
sicurezza  provenisse  da  potenza:  «  Ah  Capponi, 
Capponi  !  (replicò  celiando),  voi  siete  un  tristo 
cappone!...  »  e  scese  a  patti  ragionevoli,  mante- 
nendo alla  città  il  suo  governo  e  i  suoi  privilegi. 

«  Questa  è  pura  storia,  nota  lippis  et  tonsorìbus, 
come  dice  il  poeta  latino. 

«  Ecco  intanto  quello  che  ne  ha  fatto  il  signor 
Morgigni,  onde  drammatizzarla. 

«  L' azione  del  suo  lavoro  si  apre  colla  coster- 
nazione dei  cittadini  pel  prossimo  arrivo  di  Carlo. 
Le  città  toscane,  nemiche  di  Firenze,  hanno  sa- 
lutato la  comparsa  del  re  di  Francia  come  quella 
d'un  liberatore;  cittadini,  soldati,  contadini,  tutti 
hanno  la  croce  bianca  sul  petto,  chi  per  amore 
e  chi  per  paura;  Pisa  ha  già  tolto  via  il  Mar- 
zocco sostituendo  ad  esso  la  statua  di  Carlo,  e 
le  donne  pisane  si  sono  gettate  ai  piedi  di  que- 
sto, implorando  la  liberazione  dalla  tirannide  di 
Firenze,  dicendosi  deliberate  di  non  più  soggia- 
cervi, anche  a  patto  di  sui  corporis  quo&stum 
turpiter  facere,  come  scrive  uno  storico!...  La  Si- 
gnoria fiorentina  è  dunque  radunata  per  delibe- 
rare un  partito  :  il  popolo  attende  sulla  piazza, 
costernato  ed  ansioso.  Dopo  alcuni  minuti,  Pier 
Capponi  scende  dal  palazzo  ;  la  folla  lo  circonda 
domandando  consiglio.  Il  fiero  repubblicano,  im- 
precato a  Carlo  Vili,  esorta   il    popolo    ad   ar- 
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marsi^  ma  l'arringa  gli  è  interrotta  dalla  com- 
parsa della  sua  figliuola,  che  insieme  ad  una 
serva  corre  in  Duomo  per  disarmare,  pregando, 
lo  sdegno  di  Dio  e  distornare  dalla  patria  il 
flagello  degli  stranieri.  Troppo  tardi!  I  Francesi 
già  sono  alle  porte,  già  Carlo  è  entrato  da  con- 
quistatore e  va  a  render  grazie  al  cielo  del  suo 
incruento  trionfo.  Ella  poco  dopo  ritorna  in  piazza, 
piena  di  gran  terrore  :  il  re,  nelF  entrare  in  chiesa 
l'ha  fulminata  d'uno  sguardo  lascivo. 

«  La  ragazza,  come  è  da  supporsi,  ha  un  gio- 
vane fidanzato,  un  valoroso,  un  guerriero.  Mentre 
egli  si  apparecchia  a  spargere  il  sangue  per  la 
libertà  di  Firenze  ;  essa,  che  non  vuol  mostrarsi 
da  meno  di  lui,  consegna  al  padre  le  sue  gioie 
per  mutarle  in  danaro  con  cui  dare  armi  ai  cit- 
tadini. Carlo  intanto,  compresa  la  grandissima  in- 
fluenza del  Capponi  sul  popolo,  manda  a  tentarlo 
con  larghe  promesse  per  due  baroni  francesi, 
ond'  ei  lo  aiuti  nell'  opera  di  far  serva  Firenze  ; 
poi,  quasi  a  punirlo  del  suo  rifiuto,  gli  fa  rapire 
la  figlia  della  quale  era  rimasto  innamorato.  S'im- 
magini il  lettore  i  furori  del  padre  e  dell'  amante, 
allorché  apprendono  l' incredibile  delitto  del  re  ! 
Volano  ratti  al  Palazzo,  imprecano,  minacciano; 
ed  ecco  dietro  a  loro  la  stessa  Signoria  fioren- 
tina, la  quale  viene  ad  udire  la  capitolazione 
che  Carlo  vorrebbe  imporre  alla  città.  Qui  Cap- 
poni  straccia   i   patti,    pronunziando    le   famose 
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parole.  Già  le  trombe  squillano,  già  rimbombano 
le  campane;  un  conflitto  è  imminente  tra  il  po- 
polo ed  i  soldati.  Allora  un  ammiraglio  francese 
salva  l'onore  del  suo  re;  dicendo  che  quella  era 
stata  una  scena  da  burla,  e  Carlo  coi  suoi  si 
accinge  subito  a  partire.  Ma  la  figlia  di  Pier 
Capponi  intanto,  chiusa  nelle  stanze  del  re,  ha 
stimato  meglio  trafiggersi  il  petto  che  cedere  un 
istante  al  capriccio  di  lui:  i  suoi  salvatori  non 
trovano  che  un  dissanguato  cadavere! 

«  Quali  sono  i  principi!  d'arte  che  hanno  rego- 
lato Fautore  nella  concezione  del  suo  soggetto? 
Dalla  forma  del  lavoro  non  ne  trasparisce  nes- 
suno. Infatti  egli  non  siegue  quella  teorica  ar- 
ditissima che  dice  al  poeta  drammatico  :  «  la  so- 
miglianza è  cosa  secondaria  in  arte....  se  i  vostri 
personaggi  rassomigliano,  tanto  meglio,  ma  l'essen- 
ziale è  che  vivano....  voi  potete  modificare  i  fatti  a 
vostro  piacere,  a  patto  però  che  ne  facciate  delle 
idee....  voi  potete  togliere  alla  realtà  la  sua  fiso- 
nomia,  a  patto  però  che  le  diate  la  vostra....  sfi- 
gurate, ma  trasfigurate,  e  non  temete  di  mutar 
Francesco  I  in  un  vile,  Messalina  in  una  ver- 
gine, Giovanna  d'Arco  in  una  prostituta....  Aristo- 
fane ha  fatto  di  Socrate  un  sofista,  e  Le  Nuvole  in- 
tanto sono  un  capolavoro  (Vacquerie)....»  Egli  non 
siegue  nemmeno  quell'altra  teorica  che  stringe  il 
dominio  dell'  arte  entro  1'  angustissima  cerchia 
della  storia,  accordandole    il    permesso   d' inter- 
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pretare  la  realtà,  d'ingrandirla,  di  vivificarla,  di 
darle  un  po'  di  quel  movimento  rapido  e  di  quella 
ricca  varietà  che  ad  essa  mancano  nella  narra- 
zione, sebbene  con  paurose  e  quasi  ridicole  cau- 
tele che  la  intralciano  e  la  confondono.  Eppure, 
trattando  il  dramma  storico,  era  forza  ubbidire 
ad  una  di  coteste  due  teoriche  dalle  quali*  vien 
presentato  il  tristo  dilemma:  o  trasfigurar  la 
realtà  per  non  uccidere  l'arte  ;  o  castrar  Y  arte 
per  non  tradire  la  realtà.  Che  ha  fatto  intanto  il 
signor  Morgigni  ?  Si  è  lasciato  facilmente  illudere 
dalla  grandiosità  d'un  avvenimento  e  d'un  nome. 
Coli'  animo  pieno  di  essi,  egli  ha  creduto  che  sa- 
rebbe giunto  ad  adempire  alle  condizioni  dell'arte . 
innestando  nel  fatto  pubblico  un  episodio  privato; 
e  persuaso  di  doverlo  cavar  fuori  dalle  stesse 
viscere  del  soggetto,  per  quell'  armonia  delle 
parti  che  è  necessaria  all'interesse,  ha  inventato 
l' azione  che  abbiamo  accennato  di  sopra.  Senza 
curarsi  d'altro,  quindi  ha  disteso  i  quattro  atti. 
«  Noi  lo  diciamo  coll'animo  pieno  di  sfiducia  : 
ciò  che  più  fa  difetto  ai  nostri  giovani  scrittori 
non  è  l'amore  dell'arte,  ma  la  pazienza;  non  l'in- 
gegno, ma  lo  studio;  non  la  buona  volontà,  ma  una 
convinzione  artistica,  un  indirizzo  preciso.  Sa- 
rebbe ornai  tempo  che  si  rendessero  conto  per 
qual  sequela  di  studi,  di  prove,  di  sforzi,  di  soste, 
di  arditezze,  di  disfatte  e  di  trionfi  passano  le 
diverse  forme,  dal  lor  primo  e  misero  inizio  sino 


DAT    GALLI    AI    FIORENTINI  57 

al  grandioso  lor  presente  sviluppo,  che  pure  è 
ben  lontano  di  toccar  la  cima  della  perfezione 
e  della  bellezza  possibile.  Allora  soltanto  essi 
si  troveranno  in  caso  di  mettersi  all'  opera  con 
la  completa  conoscenza  dei  mezzi  più  squisiti  che 
servono  all'  efficace  rivelazione  del  concetto  ;  al- 
lora soltanto  non  mostreranno  più  nei  loro  lavori 
quel  disquilibrio  doloroso  tra  la  forma  ed  il  pen- 
siero, e  dovremmo  meglio  dire  ripugnanza,  che 
rende  ridicola  e  balorda  la  maggior  parte  delle 
produzioni  del  nostro  teatro. 

«  Se  il  signor  Morgigni  avesse  fatto  cotesto  stu- 
dio, indispensabile  a  chiunque  vuol  dedicarsi  al 
culto  dell' arte  drammatica,  avrebbe  primiera- 
mente messo  da  parte  un  soggetto  che  non  ha 
nulla  di  drammatizzabile  ;  o  pure,  ostinandosi  nel 
volerlo  trattare,  si  sarebbe  deciso  ad  uno  dei  due 
partiti  che  presentansi  a  chi  si  lascia  sedurre  da- 
gli allettamenti  del  dramma  storico.  Poi,  sia  con- 
servando religiosamente  la  storia,  sia  trasfigu- 
randola, non  avrebbe  trascurato  le  più  volgari 
leggi  della  verosimiglianza  nella  condotta  del- 
l'azione, e  nello  sviluppo  degli  affetti  ;  non  avrebbe 
insomma  aggravato  con  queste  colpe  i  difetti  ine- 
renti al  genere  da  lui  prescelto,  genere  che  fonda 
le  sue  maggiori  speranze  di  riuscita  sulla  mag- 
giore ignoranza  degli  spettatori. 

«  A  proposito  di  cotesta  ignoranza,  noi  dobbiamo 
confessare  che  gli  attori  italiani  non  rimangono 
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indietro  agli  autori  nel  trattar  malissimo  il  pub- 
blico. Nel  Pier  Capponi  Y  autore    aveva  rimpa- 
stato a  suo  modo  il  morale  dei    personaggi  ;   gli 
attori  della  compagnia  Maieroni  ne  rimpastarono 
il  fisico  a  lor  piacere.  In  una    città    dove    sono 
mille  ritratti  autentici  dell'ardito  fiorentino,  Maie- 
roni non  ebbe  ritegno  di  presentarsi  sulla  scena 
con  una  barba  patriarcale.  In  una  città  dove  il 
quadro  del  Bezzuoli  ha  reso  popolare  il  tipo  di 
Carlo  Vili,  -  uomo  di  piccola  statura,  con  poca 
barba  quasi  rossetta,  con  gran  faccia,    magro  in 
viso,  con  naso  aquilino,  come  lo  descrisse  il  Porto- 
venere  nel  suo  Memoriale,  -  Y  attore  che  ne  soste- 
neva la  parte  non  si  curò  di  correggere  con  l'arte 
la    straordinaria    inverosimiglianza    proveniente 
dalla  sua  statura  e  dal  colore  del  viso  e  dei  capelli. 
«  Inezie,  dirà  taluno,  sulle  quali  si  può  chiu- 
dere un  occhio  senza  disdoro    dell'arte:    inezie, 
soggiungeremo  noi,  nelle  quali  l'arte  coscenziosa 
non  si  fa  mai  cogliere  in  fallo.  Un   giorno  rim- 
proverando un  ottimo  attore  di  aver  rappresen- 
tato l' Oreste  dell'Alfieri  con  tanto  di  baffi,  ci  sen- 
timmo rispondere  che  invece  di    fare  attenzione 
alle  mende  del  suo  costume  dovevamo  tener  conto 
del  modo  con  cui  aveva  interpretato  le  passioni 
e  i  caratteri.  E  allora  perchè  non  farlo  in  giubba 
addirittura  ?  gli  domandammo.    Egli    sorrise,  si 
strinse  alle  spalle  e  tirò   via.  Ah  !  se  il  pubblico 
capisse  una  volta  qual'  è  il  proprio  dovere  !  Ma 
forse  è  pretendere  un  po' troppo  da  lui.  » 


CAPITOLO  QUARTO 


I 


Questione  di  metodo  —  Maria  Antonietta,  dramma  sto- 
rico di  Paolo  Giacometti  —  Elisabetta  Woodville, 
dramma  tragico  del  signor  Domenico  Galati  Fiorentini. 

A  questo  punto  preciso,  vale  a  dire  sul  dechi- 
nare dell'anno  1868,  entro  in  ballo  io,  facendo 
capolino  dalle  colonne  della  Nazione;  e  qui  co- 
mincia la  lunga  serie  delle  mie  Rassegne  setti- 
manali ;  alle  quali  in  tanti  anni  vado  debitore  di 
qualche  modesta  e  magra  soddisfazione  d'amor 
proprio,  e   d'una  quantità  infinita  di   seccature. 

Perchè  bisogna  sapere  che  quello  del  critico  è 
davvero  il  più  tristo  mestiere  di  questo  mondo. 

La  favola  del  babbo,  del  figliuolo  e  dell'asino 
dipinge  le  beatitudini  del  paradiso  se  la  mettete 
a  confronto  colla  storia  delle  tribolazioni  quoti- 
diane d'un  infelicissimo  critico  d'arte!...  La  minor 
disgrazia  che  gli  possa  accadere  è  quella  d'  of- 
fendere l'amor  proprio  degli  autori  e  degli  attori, 
razza  irritabile  sempre,  restìa  alla  discussione, 
e  straordinariamente  sensibile  al  solletico.  Natu- 
ralmente, fra  costoro,  quelli   che  valgono   meno 
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sono  sempre  quelli  che  gridano  di  più  ;  soprattutto 
quando  hanno  una  bella  voce  !... 

Ove  poi  il  critico  si  lasciasse  sedurre  dal  de- 
siderio di  contentare  tutti  gli  scrittori  e  tutti  gli 
artisti,  uno  ad  uno,  correrebbe  risico  di  provo- 
care la  collera  dei  lettori  e  degli  spettatori,  che 
hanno  occhi  per  vedere,  e  orecchie  per  udire,  e 
aspettano  la  verità  da  chi  scrive  per  loro. 

Io  per  me  non  domanderei  di  meglio  che  aver 
da  lodare  sempre  ;  e  vorrei  poter  dir  bene  d'ogni 
opera  d'arte  e  d'ogni  attore  che  fa  capolino  dal 
palcoscenico,  senza  paura  di  passare  da  scimu- 
nito, o  di  dare  un  dispiacere  a  tante  egregie  per- 
sone, a  tanti  eccellenti  giovinotti,  babbi  di  fa- 
miglia amorosi,  figliuoli  irriprovevoli,  mariti  in- 
temerati e  vergini  d'ogni  peccato  veniale,  coi 
quali  rimarrei  volentieri  in  buone  relazioni  d'ami- 
cizia, se  un  frizzo,  un  motto,  un  giudizio,  una 
obiezione,  una  graffiatura  all'amor  proprio,  non 
ci  dividessero  irrimediabilmente. 

Perchè,  infine,  s'ha  un  bel  montare  tutti  i 
giorni  su  questo  pulpito  sgangherato  e  barcol- 
lante della  libera  stampa,  e  predicare  ai  sordi 
il  vangelo  dell'arte  e  del  senso  comune  (con  la 
paura  in  corpo,  di  farsi  compatire)  ;  non  si  fi- 
nisce per  questo  d'essere  un  uomo,  accessibile  a 
tutti  i  sentimenti  umani,  come  per  esempio:  la 
compassione  per  quelli  stessi  che  è  necessario 
malmenare  un  tantino  onde  scuoterli  dal  sonno 
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o  ritrarli  dall'errore,  la  simpatia  per  i  giovani 
pieni  di  fede  e  di  speranza  nell'avvenire,  il  ri- 
spetto pei  vecchi,  l'ammirazione  pei  maestri,  e 
via  discorrendo  tutti  gli  inesplicabili  e  irresisti- 
bili moti  dell'animo  che  guidano  a  loro  talento 
l'uomo  costituito  in  società. 

Ma  anco  la  verità  ha  i  suoi  diritti  e  la  cri- 
tica i  suoi  doveri.  Resta  ai  criticati,  agli  scrit- 
tori e  agli  artisti  la  consolazione  di  dar  dell'ìra- 
becille  a,  chi  dice  male  di  loro. 

Padroni,  si  accomodino  !...  Non  sarò  io  quello 
che  contesterà  siffatto  diritto....  un  diritto  che 
costa  due  soldi,  quanti  ce  ne  vogliono  per  com- 
prare un  numero  di  giornale.  Anche  il  critico, 
quando  butta  giù  sulla  carta  le  sue  idee  vestite 
di  parole  -  o  le  sue  parole  vuote  d' idee  -  fa 
un'opera  d'arte  a  modo  suo,...  e  quando  dà  alle 
stampe  ogni  cosa  sulle  pagine  d'un  libro  o  sulle 
colonne  d'un  giornale  che  va  per  le  mani  di  tanta 
gente,  egli  si  mette  né  più  nò  meno  alla  berlina, 
tale  e  quale  come  un  autor  comico  od  un  attore, 
e  accetta  implicitamente  il  giudizio  -  se  non  la 
competenza  -  di  chi  perde  il  suo  tempo  a  leg- 
gere queste  stampite. 

Padroni,  si  accomodino!...  Dicano  pure  -  come 
fanno,  per  lo  più,  quelli  che  si  sentono  toccati 
sul  vivo  -  i  critici  sono  la  rovina  dell'arte,  e  chi 
ha  giudizio  non  legge  mai  giornali.... 

Oh  !  la   conosco  quella   generazione  di   nugo- 
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Ioni  pomposi  che  si  dà  l'aria  di  disprezzare  la 
critica  e  di  calpestare  i  fogli  stampati! 

Gl'individui  che  compongono  quella  schiera 
di  pazzi  gloriosi  passeggiano  tutto  il  giorno  fra 
i  capannelli  del  prossimo;  e  guardano  l'umanità 
coli' occhio  del  protettore  indulgente,  che  permette 
di  vivere  e  di  pensare  a  tanto  brulicame  di  bi- 
pedi implumi,  soltanto  perchè  ha  viscere  di  mi- 
sericordia e  non  vuol  mettere  ostacoli  alla  ripro- 
duzione della  specie. 

La  sera,  quando  tornano  a  casa,  si  costruiscono 
dei  piedistallini  lungo  le  pareti  della  camera  da 
letto,  e  ci  innalzano  sopra  la  statua  equestre  della 
loro  fama  neonata.  Quando  dormono,  sognano  la 
festa  d'inaugurazione  del  loro  proprio  monumento, 
si  suonano  una  marcia  trionfale,  si  scrivono  da 
se  gli  articoli  più  giulebbosamente  laudativi;  e 
la  mattina  dipoi,  quando  allungano  la  mano  sul 
comodino,  ci  depongono  sopra  la  trionfale  corona 
d'alloro  sotto  la   forma  d'  un  berretto  da   notte. 

E  van  gridando  da  per  tutto  che  non  leggono 
giornali  !  Non  è  già  che  dicano  sempre  una  bu- 
gia !...  Ce  ne  sono  di  quelli  pei  quali  la  fatica 
del  compitare  oltrepassa  la  misura  delle  loro 
forze!...  E  allora  vanno  compatiti!...  Ma  nella 
maggior  parte  de'  casi,  la  asserzione  superba  è 
semplicemente  una  metafora,  una  frase  fatta,  un 
pretesto  per  non  parer  desiosi  di  lode....  come 
se  il  desiderio    della  lode   non  fosse  quell'unica 
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caratteristica  che  distingue  l'anima  d'un  artista 
dall'anima  d'un  ciabattino!... 

Vero  è  però  che  se  l'asserzione  è  superba,  il 
fatto  è  umile  assai.  Costoro,  quando  nessuno  li 
vede,  cercano  i  giornali,  frugano  le  riviste,  di- 
vorano gli  articoli,  bevono  con  grande  voluttà  il 
vino  adulterato  degli  elogi  bugiardi,  e  si  pur- 
gano per  ogni  meschina  frase  di  critica  che  siano 
obbligati  a  buttar  giù  per  la  gola. 

Ah!  l'uomo  è  proprio  una  bestia  originale!... 
Anzi,  a  pensarci  bene,  sarebbe  meglio  dire  addi- 
rittura che  è  una  bestia,  senza  neanco  il  pregio 
dell'originalità.  Anche  l'asino,  quando  il  barroc- 
ciaio gli  fa  della  critica  sul  groppone  a  furia  di 
frustate,  risponde  tirando  calci  al  barroccio,  e 
raglia  di  non  leggere  le  gazzette! 

Se  lo  domandate  a  me,  non  ci  sono  che  i  fo- 
tografi che  si  possan  chiamare  veramente  :  pittori 
d'animali!... 

Io  non  mi  sono  mai  commosso  per  le  bizze 
de'commediografi,  de'drammaturgi,  de'traduttori, 
degli  attori,  che  supponevano  d'aver  ragione  di 
lamentarsi  di  me,  e  mi  tiravano  addosso  -  da  lon- 
tano -  un  nembo  di  freccie  e  di  dardi  innocen- 
tissimamente avvelenati.  Ne  ho  lette  delle  pagine 
riboccanti  di  fiele,  accomodate  in  articoli,  in  opu- 
scoli, in  lettere  anonime....  e  più  specialmente 
anonime  quando  erano  firmate  !...  Ne  ho  sentiti 
dei  discorsi  pieni  di  bile,    pronunziati  nel   caffè 
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del  teatro  e  nel  camerino  dell'  Impresa,  per  atte- 
nuare l'effetto  d'una  critica  un  po' vivace  e  attri- 
buire all'appendicista  un  visibilio  di  triste  inten- 
zioni, di  simpatie  e  di  antipatie  personali,  di  odii 
feroci....  e  magari  d'interessi  abilmente  dissimu- 
lati.... E  ho  lasciato  dire,  e  mi  sono  ristretto 
nelle  spalle,  e  ho  seguitato  la  mia  strada  con  la 
più  tranquilla  imperturbabilità.  È  giusto  che  cia- 
scuno abbia  il  suo  sfogo,  e  che  il  pubblico  senta 
tutte  le  campane  prima  di  giudicare....  o  di  ac- 
conciarsi ad  un  giudizio  altrui. 

E  nemmeno  mi  sono  turbato  per  le  polemiche 
che  ho  dovuto  sostenere  con  alcuni  miei  riveriti 
colleghi  i  quali,  non  contenti  d'avere  un'opinione 
in  proprio....  (qualche  volta  un'opinione  sola  non 
basta  al  consumo  e  ne  posseggono  due  o  tre,  per 
tenersi  pronti  a  una  muta),  non  volevano  per- 
mettere a  me  di  pensare  in  un  modo  diverso,  e 
di  esprimere  il  mio  parere  con  la  mia  solita  in- 
genuità. A  costoro  ho  risposto....  di  tanto  in  tanto.... 
ma  non  già  per  persuaderli  a  servirsi  del  mio 
criterio,  sibbene  unicamente  per  difendere  il  mio 
diritto  di  pensare  e  di  chiacchierare  a  modo  mio. 

E  ho  seguitato  a  scrivere  le  Rassegne  dram- 
matiche, fedele  al  sistema  di  occuparmi  soltanto 
delle  produzioni  nuove,  o  delle  resurrezioni  di 
opere  vecchie,  interessanti  per  qualche  rispetto  la 
storia  del  passato  o  la  preparazione  dell'avvenire  ; 
di  scrivere  intorno  ai  nuovi  lavori  soltanto  dopo 


QUESTIONE    DI    METODO  65 

avere  assistito  alla  recita,  in  un  teatro  dove  il 
pubblico  paga  per  introdursi  in  platea,  e  non  di 
contentarmi  dei  rapporti  altrui  e  delle  notizie  o 
dei  telegrammi  raccapezzati  su  pei  giornali. 

Ho  detto  la  mia  senza  complimenti,  ma  con  la 
più  cortese  e  garbata  franchezza;  senza  studio  di 
parteggiare  per  nessuna  scuola,  senza  desiderio 
d'entrare  o  di  rimanere  in  grazia  di  nessuna 
combriccola,  né  letteraria,  né  artistica,  né  poli- 
tica, né  sociale.  E  per  questo  oggi,  dopo  venti 
anni  di  lavoro,  posso  asserire  con  orgoglio  di 
non  essermi  fatto  un  nemico,  di  non  avere  mai 
avuto  con  alcuno  altra  cagione  di  dissidio  che 
quelle  lievi  e  passeggiere,  inevitabili  nella  luDga 
pratica  e  nell'esercizio  diuturno  d'un  ufficio  così 
delicato.  E  posso  rimetter  fuori,  riunite  e  ordi- 
nate, le  mie  vecchie  critiche  d'arte,  senza  cam- 
biarci nulla  di  sostanziale;  accarezzandone  sol- 
tanto la  forma,  e  lasciando  intatta  la  sostanza  dei 
giudizi,  nei  quali  duro  e  durerò  impenitente, 
anche  quando  il  pubblico,  cui  spetta  decidere  in 
ultimo  appello,  abbia  creduto  e  voluto  darmi  torto. 
E  una  disgrazia  -  sia  detto  senz'  ombra  di  su- 
perbia -  che  m'è  accaduta  di  rado  ;  ma  io  non 
mancherò  mai,  in  ogni  caso,  di  segnare  a  piò 
di  pagina,  il  verdetto  contrario  alle  mie  convin- 
zioni. 
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3  Dicembre  1868. 

La  fortuna  mi  è  propizia.  I  miei  studi  critici 
sulle  tragedie  contemporanee,  pigliano  le  mosse 
da  una  grande  attrice,  dal  dramma  tragico  d'un 
grande  scrittore,  da  un  avvenimento  importan- 
tissimo nella  storia  del  mondo  moderno. 

Al  teatro  Niccolini  abbiamo  da  una  quindicina 
di  giorni  la  signora  Adelaide  Ristori..,,  e  nessun 
altri  che  la  signora  Adelaide  Ristori  !...  Il  resto 
della  Compagnia  non  ha  nome,  non  ha  personalità, 
non  ha  corpo.  Sono  ombre,  fantasmi,  abbiglia- 
menti, che  camminano  sulla  scena  senza  per- 
sona.... Quando  la  persona  si  fa  vedere....  per 
caso....  è  una  disgrazia,  spesso  irreparabile;.... 
quando  si  fa  sentire....  è  una  sventura,  un  disa- 
stro!... Sono  zeri,  messi  lì  apposta  dietro  all'unità, 
per  accrescerle  valore.  Ma  la  signora  Ristori 
dovrebbe  ormai  persuadersi  ch'essi  non  accre- 
scono nulla  mai....  diminuiscono  spesso. 

La  signora  Ristori  è  quello  che  è.  Nessuna 
donna  sortì  dalla  natura  doni  più  rari  e  più  in- 
vidiati ;  nessuna  intelligenza  artistica  si  manifestò 
più  potente,  più  sublime,  più  divina. 

Quell'organo  vocale  così  pieno,  così  vario,  così 
irresistibilmente  simpatico,  sussurrante  le  dolci 
note  dell'amore,  erompente  nelle  tempeste  dell'ira, 
sempre  capace  di  parlare  al  cuore  degli  spetta- 
tori, di  suscitare  in  essi  passioni  uguali  alle  sue, 
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di  tirarseli  dietro  con  un  potere  magnetico  che 
non  conosce  ostacoli  né  difficoltà,  è  un'arme  po- 
tente che  la  signora  Ristori  sa  maneggiare  come 
uno  spadaccino. 

Sempre  bella,  sempre  elegante,  sempre  arti- 
stica nelle  movenze  e  negli  atteggiamenti,  inimi- 
tabile nel  dolore,  seducente  nella  civetteria,  nella 
sventura  straziante,  la  signora  Ristori  non  ha  ri- 
vali nella  tragedia  e  nel  dramma....  forse  nella 
commedia  ella  calza  un  po'  a  disagio  il  socco 
dimesso,  e  si  sente  che  ella  s'è  avvezzata  un 
po' troppo  al  coturno. 

Dove  ha  raggiunto  veramente  l'apice  della 
perfezione  è  negli  ultimi  atti  del  dramma  del 
signor  Paolo  Giacometti. 

A  vero  dire:  la  Maria  Antonietta  del  valente 
scrittore  genovese  non  è  un  dramma,  ne  una 
tragedia  !...  E  un  seguito  di  quadri....  -  troppo 
spesso  di  quadri  plastici  -  distinti,  staccati,  suc- 
cessivi, legati  fra  loro  da  un  debolissimo  filo, 
come  le  avemmarie  di  una  corona  per  il  rosario. 
E  la  rivoluzione  francese  dipinta  sul  cristallo  coi 
colori  vivissimi  e  verniciati  del  trasparente,  e 
accomodata  in  sette  vedute  per  la  lanterna  magica. 

Fra  un  atto  e  l'altro,  par  di  sentire  la  voce 
esotica  del  proprietario  della  macchina  che  gridi 
agli  spettatori  la  formula  sacramentale:  adesso 
passeremo  a  vedere....  con  quel  che  segue  !... 

Il  dramma   (ormai  per   intenderci  lo   chiame- 
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remo  così),  benché  sia  afflitto  da  un  prologo, 
lascia  al  buio  gli  spettatori  sulla  genesi  de'fatti 
miserandi  che  svolge  nei  cinque  quadri  succes- 
sivi. Le  origini  della  rivoluzione  francese  restano 
nascoste  come  le  sorgenti  del  Nilo.  Quel  gran 
cataclisma  sociale  nasce  dal  casotto  del  sugge- 
ritore.... senza  babbo  ne  mamma. 

C'è  chi  dice  :  la  spiegazione  di  questo  fatto  è 
nel  titolo  stesso  dell'opera.  L'autore  ha  voluto 
soltanto  narrare  i  casi  miserandi  della  regina, 
mettere  in  rilievo  la  parte  biasimevole  della 
grande  e  feconda  rivoluzione  francese.  È  una 
statua  elevata  alla  memoria  di  Maria  Antonietta. 

Bene  sta...  o  almeno,  se  non  sta  tanto  bene.... 
pure  sta,  tuttavia  !  Ma  una  figura  storica,  che 
si  muove  nella  storia  ;  la  narrazione  di  un  fatto 
che  ha  tanta  parte  nella  costituzione  della  società 
odierna,  non  può  farsi,  non  può  porsi,  senza  un 
cenno,  senza  un  sommario  delle  cause  che  hanno 
portato  effetti  così  grandi  e  così  meravigliosi. 

La  storia  si  può  compendiare,  restringere,  adat- 
tare.... si  può  anche  leggermente  modificare  a 
comodo  della  scena....  ma  decapitarla,  con  per- 
messo de'superiori....  non  si  può.  Non  si  può  far 
morire  il  re  e  la  regina  di  Francia  come  se  la 
morte  loro  fosse  tutto  il  programma  della  rivo- 
luzione francese,  non  è  permesso  ridurre  a  com- 
parse tutti  i  personaggi  della  grande  epopea 
sociale,  e  rimpiccolire  fino  al  ridicolo  tutti  i  fatti 
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che  hanno  dato  origine  a  una  conflagrazione 
sociale,  così  feconda  di  eterne  conseguenze. 

Si  può  credere  che  Luigi  XVI  e  Maria  An- 
tonietta non  meritassero  puntola  miseranda  loro 
sorte  ;  si  può  affermare,  come  io  affermo,  che  la 
scellerata  uccisione  fosse  più  che  un  delitto.... 
un  errore....  e  un  errore  fatale,  che  preparò  le 
restaurazioni,  le  coalizioni  armate,  le  vendette, 
le  rappresaglie....  e  la  rovina  della  repubblica  ; 
ma  non  si  può,  anche  senza  volerlo,  dare  ad 
intendere  che  tutto,  in  quell'epoca  fatale,  si  fa- 
cesse a  benefizio  del  boia.  Capisco  anch'  io  che 
nel  letto  di  Procuste  d'un  dramma  in  sette  atti 
(non  sono  pochi  però....),  è  difficile  racchiudere 
tutta  la  storia  della  rivoluzione  dell' 89,  ed  è 
impossibile  delineare,  a  scapito  della  figura  della 
protagonista,  completamente  e  fedelmente  tutte 
le  grandi  figure  dei  personaggi  dell'epoca;  ma 
credo  tuttavia  che  sarebbe  stato  possibile  accen- 
nare nel  prologo  con  un  po'  più  di  verità  alle 
cause  che  portarono  più  tardi  effetti  così  grandi 
e  così  universali  -,  animare  con  un  soffio  vitale  i 
pallidi  simulacri  degli  uomini  il  cui  nome  suo- 
nerà eterno  nella  storia  ;  e  dare  un'idea  più  esatta 
de'tempi,  delle  cose,  delle  persone  e  de'principii  che 
combatterono  quella  lotta  sanguinosa  e  decisiva. 

È  innegabile  però  che  il  signor  Giacometti  ha 
raggiunto  pienamente  il  suo  scopo.  Il  suo  dramma 
commuove,  interessa,  conquista  tutta  l'attenzione, 
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tutto  il  cuore,  tutta  l'anima  degli  spettatori.  La 
corda  dell'affetto,  della  simpatia,  del  dolore,  vibra 
continuamente;  e  sprigiona  un  suono  cui  corre- 
rebbero dietro  le  pietre,  come  già  si  favoleggiò 
per  la  lira  d'Anfione.  Si  piange  (e  non  già  le 
signore  soltanto,  come  affermano  gli  spiriti  forti), 
si  piange  sempre.  Il  terrore  invade  l'anima  di 
ognuno,  tutti  i  cuori  palpitano  col  cuore  della 
sventurata  regina;  e  l'orgoglio  ferito,  la  dignità 
offesa,  il  pudore  conculcato,  l'affetto  materno  fe- 
rocemente torturato,  e  tutte  le  più  nobili  e  più 
generose  passioni  levate  a  tumulto,  prorompono 
in  un  grido  di  entusiasmo  per  l'artista,  quando 
il  calar  della  tela  riconduce  il  pubblico  al  pen- 
siero della  vita  reale. 

Nel  lavoro  del  signor  Griacometti  c'è  tanto 
talento,  tanto  cuore,  tanta  conoscenza  dell'affetto 
teatrale,  tanta  sapienza  di  sceneggiamento  e  di 
azione,  da  bastare  a  dieci  drammi  moderni. 

Certo,  talora  oltrepassa  i  limiti  dell'arte  ;  tal- 
volta cade  nelle  volgari  declamazioni  e  ne'luoghi 
comuni,  e  nelle  situazioni  contorte,  esagerate  e 
quasi  acrobatiche  del  dramma  da  arena  ;  ma 
l'insieme  è  un  tutto  ordinato,  è  una  falange  di 
mezzi  potentissimi^  che  procede  vittoriosa  al  con- 
quisto della  popolarità. 

La  signora  Ristori  fu  grande,  sublimemente 
grande,  negli  ultimi  quattro  quadri  di  quella 
rapsodia  drammatica. 
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E  a  lode  della  signorina  Luigia  Glech,  una  sim- 
patica e  svelta  figurina  di  fanciulla,  basti  dire  che 
nella  Maria  Antonietta,  e  nelle  altre  tragedie  e 
commedie  recitate  al  Niccolini,  essa  trovò  modo  di 
farsi  giustamente  e  calorosamente  applaudire  ac- 
canto alla  colossale  e  preponderante  personalità 
della  Ristori. 

E  poi  venne  fuori  Elisabetta  Woodville,  regina 
d'Inghilterra,  del  signor  Domenico  Galati  Fioren- 
tini ,  che  si  avventurò  a  dare  un  calcio  alla  sto- 
ria.... e  si  fece  male  a  una  gamba,  ond'ebbe  a 
zoppicare  tutta  la  sera,  perfino  nei  versi.  Il  pub- 
blico la  lasciò  morire  al  terz'atto,  senza  neanco 
darle  l'assoluzione  in  articulo  mortis. 

Al  teatro  Rossini,  Brunechilde,  tragedia  di 
Napoleone  Giotti,  ebbe  gli  onori  della  replica.  E 
un  lavoro  vecchio,  ringiovanito  ;  una  tragedia  che 
si  chiama  così  soltanto  perchè  muore  Morevio 
alla  fine  dell'ultimo  atto....  ma  del  resto  è  lirica, 
lirica  piena  di  dolci  versi  come  sa  farli  la  in- 
namorata fantasia  del  gentile  scrittore. 

La  signora  Laura  Bon  vestì  la  tetra  figura  di 
Brunechilde  di  tutta  la  potenza  della  sua  felice 
organizzazione  drammatica. 


CAPITOLO  QUINTO 


Il  delitto  e  la  pena  —  Girolamo  Olgiato,  tragedia  in 
cinque  atti,  in  versi,  del  signor  Emilio  Poggi  —  Romolo 
e  Remo,  tragedia  in  cinque  atti,  in  versi,  del  signor 
G.  Massi  —  La  Contessa  di  Bracciano,  dramma  tra- 
gico in  cinque  atti,-  in  versi,  del  signor  Salvatore 
D'Agnillo  —  Griselda,  dramma  in  cinque  atti,  in  versi, 
dello  stesso  autore. 

14  Luglio  1869. 

E  prima  di  tutto  è  necessario  compiere  un 
dovere  di  convenienza.  Bisogna  chiedere  scusa 
ai  lettori  (ai  lettori  che  s'interessano  delle  sorti 
del  nostro  teatro  drammatico,  e  che  lo  fanno  con 
scienza  e  coscienza),  di  intrattenerli  sì  a  lungo 
d'una  tragedia  come  quella  del  signor  Poggi,  per 
la  quale  potrebbero  benissimo  bastare  quattro  o 
cinque  magri  periodi  di  critica  laconica  e  spic- 
ciativa. 

E  poi  bisogna  chiedere  scusa  al  pubblico  -  al 
pubblico  sovrano,  incensurabile  e  irresponsabile, 
dell'Arena  Nazionale,  che  ha  salutato  con  tanti 
applausi  per  cinque  sere  consecutive  la  tragedia 
e  il  suo  autore  -  dell'ardir  nostro,  grande  davvero 

io 
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e  scusabile  appena,  di  ricorrere  in  appello  dalla 
sua  sentenza  al  tribunale  degli  uomini  serii  e 
degli  studiosi  di  cose  teatrali,  dello  spezzar  che 
facciamo  i  suoi  idoli,  delle  opposizioni  che  ten- 
tiamo all'autorità  delle  sue  decisioni. 

Gli  è  che,  a  parer  nostro,  sotto  questa  povera 
e  meschina  questione  dell'  Olgiato,  capace  tutt'al 
più  di  tre  o  quattro  piacevolezze  da  cronista,  si 
nasconde  una  questione  più  alta  e  più  grave: 
una  questione  d'avvenire  per  il  teatro,  una  que- 
stione di  principii  per  la  letteratura,  una  que- 
stione di  morale  per  il  popolo,  una  questione  di 
buon  gusto  per  il  pubblichino  delle  Arene,  che 
è  un  pubblico  a  parte,  una  generazione  di  spet- 
tatori distinta  e  separata,  una  tribù  di  appassio- 
nati per  la  finzione  drammatica,  che  merita  tutta 
la  nostra  sollecitudine  quanto  e  forse  più  della 
solita  clientela  de' teatri  notturni. 

Il  signor  Emilio  Poggi  ha  avuto,  secondo  noi, 
un  primo  torto  imperdonabile  e  maiuscolo. 

Egli  ha  scelto  per  soggetto  il  più  comune,  il 
più  ripetuto,  il  più  meschino,  il  più  trattato  e 
ritrattato  di  tutti  i  casi  umani,  che  possono  en- 
trare in  un'azione  drammatica.  Un  giovane  ama 
una  fanciulla,  con  oneste  intenzioni  s'intende;  e 
e'  è  un  altr'  uomo  che  si  oppone  a  questi  amori. 
Quando  l'amante  si  chiama  Filippo  o  Bartolom- 
meo,  e  la  giovinetta  risponde  al  nome  di  Teresa 
o  di  Maddalena,  allora  l'uomo  che  attraversa  i 
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loro  disegni  matrimoniali  si  chiama  a  sua  volta 
Policarpo  o  Griannandrea,  è  un  fabbricante  di 
lumi  a  petrolio  riposato  e  arricchito,  o  altro  qua- 
lunque borghese  onesto  e  morigerato,  che  prima 
o  poi  si  lascia  persuadere,  e  benedice  il  connubio. 
E  questa  si  chiama  una  commedia  ;  e  quando  ha 
nato,  campa  fino  al  terzo  atto. 

Se  invece  l'eroe  si  chiama  il  conte  Chivipàre, 
e  V eroina  la  marchesa  Chivoléte,  e  l'altro  il  duca 
di  Qualchecosa,  se  l'eroina  è  maritata  e  c'entra 
di  straforo  un  po'  d'adulterio,  allora  il  compo- 
nimento diventa  un  dramma  e  può  arrivare  fino 
a  vivere  cinque  atti. 

Ma  quando  cotesti  bravi  ragazzi,  e  cotesti  de- 
gni signori,  hanno  nome  più  aristocratico  e  meno 
comune;  quando  soprattutto  non  vestono  il  so- 
prabito, ne  s'  appiccicano  il  chignon  sulla  nuca, 
e  quando  parlano  in  versi  sciolti....  e  troppo 
sciolti...,  allora  Yamoroso  si  chiama  l'eroe,  l'amo- 
rosa la  vittima,  il  padre  nobile  il  tiranno....  e 
la....  cosa  che  va  sulla  scena,  si  chiama  una  tra- 
gedia addirittura. 

Nel  lavoro  del  signor  Poggi,  Giannandrea,  ne- 
goziante di  calze  di  lana  in  ritiro,  si  chiama 
Galeazzo  Sforza  ed  è  Duca  di  Milano.  Questo 
lo  so  perchè  me  l'hanno  detto  dal  cartellone; 
se  no,  non  me  ne  sarei  accorto  neanco  per  sogno. 

E  perchè  Galeazzo  regna,  è  un  tiranno,  un 
mostro  coronato,  una  tigre  del   Bengala,   questo 
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va  co' suoi  piedi.  Ne' suoi  felicissimi  stati  vive 
Radegonda  Visconti,  una  certa  Radegonda  piut- 
tosto bellina,  innamorata  d'un  tal  Girolamo  01- 
giato,  cortigiano  del  Duca. 

La  povera  fanciulla,  sul  bel  principio  del  primo 
atto,  chiama  a  se  Mantovano,  un  vecchio  amico 
del  padre  suo;  e  gli  racconta  che  il  giorno  di 
tutti  i  morti  (requiescant),  s'era  avviata  sola  sola 
a  piangere  sulla  tomba  della  donna  che  in  lei 
s'incinse,  quando  a  una  cantonata  si  sentì  rag- 
giungere da  uno  stuolo  di  cavalieri  fra  i  quali 
riconobbe  il  Duca  di  Milano.  Volle  il  caso  che 
uno  de'  seguaci  del  Duca  cadesse  da  cavallo, 
ond'ella  spaurita,  uscì  in  un  grido  soffocato,  e  il 
Duca  a  quel  grido  si  volse,  la  guardò,  e  fé'  motto 
a  un  suo  fedel  servitore.  Da  cotesto  giorno  in 
poi,  il  vile  ministro  de' piaceri  del  Principe  le 
gira  intorno  per  farle  delle  proposizioni  oltrag- 
giose. Come  salvarsi  ? 

Mantovano  la  rassicura.  Lasci  a  lui  vecchio  la 
sventura  e  il  dolore,  non  pianga,  non  tremi. 
Penserà  a  tutto  lui,  lui  esperto  del  mondo  e  av- 
vezzo alla  vita.  Egli  la  proteggerà,  la  salverà. 

E  per  salvarla  non  e'  è  mezzo  più  spicciativo 
che  spengere  il  crudele  tiranno.  Ma  l'impresa  è 
difficile  e  piena  di  ostacoli.  Mantovano  non  si 
sgomenta.  Astuto  com'è,  ordirà  una  trama,  met- 
terà insieme  una  congiura,  da  cui  non  potrà  sfug- 
gire la  Jena  coronata  che  insidia  l'onore  di  Ra- 
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degonda.  Il  Duca  deve  tornare  dal  campo,  ove 
con  Olgiato  colse  gli  allori  di  guerra,  e  torna 
infatti  di  lì  a  poco.  Mantovano,  con  coperto  par- 
lare, fa  intravedere  al  giovinetto  la  passione  del 
tiranno  per  la  sua  fidanzata,  e  al  fratello  di  lei 
il  pericolo  che  corre  la  sorella  diletta.  Furore, 
gelosia,  e  i  due  giurano  vendetta. 

Intanto  Galeazzo  Sforza,  avuto  a  se  il  fedel  suo 
Trassino,  lo  spedisce  a  corsa  a  rapir  Radegonda. 
Il  sicario  vilissimo,  che  è  un  astuto  compare, 
una  volpe  piena  di  espedienti  e  di  accorgimenti 
cortigianeschi,  trova  un  mezzo  infernalmente  sot- 
tile per  volgere  a'  suoi  desiderii  la  pudica  fan- 
ciulla. Picchia  a  casa  Visconti,  entra  dentro  con 
pochi  compagni  -  cui  tutti  lasciano  libero  il  passo 
benché  li  conoscano  per  cortigiani  del  Duca  li- 
bertino -  si  presenta  a  Radegonda,  la  piglia  di 
peso,  se  la  carica  sulle  spalle,  e  via  a  palazzo. 
La  protezione  di  quell'altro  furbo  trincato  di 
Mantovano  era  stata  molto  efficace  per  la  pro- 
tetta !.... 

Il  Duca  aspettava  Trassino  con  quell'ansia  che 
tutti  posson  pensare,  ed  ecco  egli  giunge  con  la 
lieta  novella  che  la  fanciulla  fu  a  forza  rapita. 
Oh!  gioia!....  A  un  cenno  del  suo  padrone,  il 
servo  inverecondo  conduce  Radegonda  in  quella 
sala  appunto  ove  Galeazzo  l'attende,  per  non  de- 
fraudare il  pubblico  d'una  scena  tanto  nuova 
come  quella  che  segue  :  «  Fanciulla,  io  t' amo  — 
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Io  vi  disprezzo  —  Io  voglio  il  tuo  cuore  —  Io 
vi  abbonano  —  Non  provocar  1'  ira  mia  —  Io 
vi  maledico  —  Sventura  su  te  —  Vendetta  su 
voi....  »  e  via  discorrendo  le  peregrine  bellezze  d'un 
dialogo,  che  a  dir  poco  avrà  avuto  a  quest'ora 
qualche  centomila  edizioni. 

E  mentre  il  Duca  insegue  la  sua  vittima  e  già 
colla  mano  impura  l'afferra,  entra  un  paggio  che 
annunzia  la  visita  di  Mantovano.  Il  pubblico  in 
quel  momento  si  sente  tutto  commosso  e  ricon- 
fortato. Mantovano  ha  giurato  salvare  la  fan- 
ciulla.... la  salverà.  Certo  viene,  seguito  dal  po- 
polo in  armi,  o  possessore  d'un  tremendo  segreto 
da  svelare  al  tiranno,  per  dimostrargli  il  pericolo 
di  contaminar  Radegonda.  Niente  affatto!...  Man- 
tovanoy  maestro  di  volpine  astuzie,  che  ha  fatto 
i  capelli  bianchi  a  studiare  la  vita,  Mantovano 
se  ne  vien  pari  pari  innanzi  alla  tigre  coronata 
per  domandarle  che  abbandoni  la  sua  preda!... 
Oh  prodigio!...  Galeazzo  ricusa  come  un  tiranno 
che  sa  la  parte,  e  se  non  dà  dell'imbecille  a 
Mantovano  è  proprio  per  rispetto  al  padre  comune, 
che  è  l'autore  della  tragedia. 

Allora  irrompe  nella  sala  Girolamo  Olgiato  in 
persona,  pallido,  scapigliato,  tutto  furori  mal  con- 
tenuti, tutto  fiamme  mal  celate.  Prima  prega, 
poi  minaccia;  Radegonda  impreca,  il  Duca  sog- 
ghigna, finché  il  giovane  acciecato  dall'  ira  sguaina 
la  spada   e  si  scaglia  contro  il  principe  inerme. 
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Un  minuto    di   più,    e    la  tragedia  era  finita  al 
quarto  atto,  con  grave  scandalo  della  letteratura!... 

Fortunatamente  è  lì  Mantovano,  che  dal  prin- 
cipio della  scena  s'affatica  a  contenere  i  due 
sposi  furibondi  ;  e  che  al  momento  indicato,  con 
un  colpo  ben  diretto,  fa  cader  la  spada  di  mano 
ad  Olgiato. 

In  questa  scena  tutto  è  sublime!  Radegonda 
non  ha  mai  paura  ne  prima,  né  durante,  ne  poi  ; 
Mantovano  capo  della  congiura,  trovandosi  in- 
sieme con  Olgiato  invaso  da  geloso  furore  al 
cospetto  del  Duca  solo  ed  inerme,  non  vuol  che 
il  tiranno  si  uccida  dopo  aver  giurato  nel  primo 
atto  di  ucciderlo;  e  piuttosto  si  decide  ad  ab- 
bandonar Radegonda  che  nel  primo  atto  ha  giu- 
rato di  salvare.  Olgiato  con  tutta  la  sua  gelosia 
e  la  sua  rabbia  si  ferma  sul  più  bello,  cede  il 
brando  al  nemico  disarmato  e  se  ne  va  mogio 
mogio....  E  il  Duca,  l'efferato  Galeazzo,  il  mostro 
esecrato,  il  tiranno  assetato  di  sangue  e  d'amore, 
cui  si  reca  lì  per  lì  la  notizia  che  Milano  è  in 
rivolta,  non  pensa  neppure  a  gridare  :  Guardie, 
olà!,.*  come  si  usa  per  lo  più  in  simili  casi;  la- 
scia liberi  Olgiato  e  Mantovano  di  andarsene 
tranquillamente  a  capitanare  la  ribellione;  e  parte, 
come  si  dice  nelle  tragedie,  per  ritirarsi  nelle 
sue  stanze  a  meditare  sulla  ingiustizia  della  let- 
teratura, che  per  amore  del  quinto  atto  obbliga 
lui,  sovrano  e  innamorato,  a  sacrificare  il  regno 
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e  la  vita,  mentre  poteva  salvar  Y  uno  e  Y  altra, 
godersi  la  donna,  e  schiacciar  la  testa  all'idra 
della  rivoluzione!... 

Finalmente  arriva  pei  congiurati  il  sospirato 
atto  quinto.  Tutto  è  pronto  per  la  riuscita  della 
tremenda  congiura.  Mantovano  ha  pensato  a  tutto, 
e  per  questo  ha  tirato  in  lungo  per  quattro  atti 
la  faccenda.  Doveva  pensare  ad  assicurar  la  con- 
giura.... e  bisognava  per  questo  avvisar  Zampo- 
gnano, il  valoroso  Zampognano,  uomo  della  plebe, 
esiliato  dal  tiranno,  che  aspettava  in  campagna 
1'  ora  della  riscossa. 

Ma,  domanda  Olgiato,  ove  sono  gli  altri  con- 
giurati ?  —  Quali  altri  ?  risponde  Mantovano,  e 
non  bastiamo  tu,  Carlo  Visconti  ed  io  ?  —  E  il 
Lampognan?...  E  dov'è  il  Lampognanì ...  insiste 
il  giovanetto  eroe....  Mantovano  conviene  che  s' è 
dimenticato  di  mandarlo  a  chiamare.  Terribile 
contrattempo  !  Ma  Carlo  Visconti  corre  a  cer- 
carlo, lo  trova  lì  presso,  e  tutti  quattro  atten- 
dono il  Duca  che  traversa  la  scena  per  recarsi 
al  tempio. 

E  lì  sulla  soglia  della  chiesa  accade  il  gran 
fatto.  Olgiato  uccide  il  Duca,  Trassino  uccide 
Olgiato,  Carlo  è  arrestato  dalle  guardie,  e  Man- 
tovano sta  a  vedere.  Del  Duca  più  nulla  si  dice 
o  si  sa.  Muore  tra  le  quinte  come  un  cane,  e 
nessuno  apre  bocca  sulla  sua  sorte.  Olgiato  muore 
a  vista  del  pubblico,  fra  le  braccia  di  Radegonda 
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e  di  Mantovano,  che  per  dare  un'ultima  prova 
della  sua  perspicacia,  mentre  altri  gli  annunzia 
che  il  popolo  si  agita  e  grida  morte  agli  ucci- 
sori del  Duca  (!....)>  accennando  al  cadavere  di 
quel  simpatico  e  sventurato  giovinetto  che  può 
chiamarsi  francamente  sua  vittima,  grida  : 

Da  questo  sangue  apprenderan  le  genti 
A  non  soffrire  in  avvenir  tiranni. 

E  cala  il  sipario,  e  il  pubblico  se  ne  va  tran- 
quillamente pe'  fatti  suoi,  pensando  fra  sé  e  se 
agli  splendidi  successi  di  quel  meraviglioso  per- 
sonaggio che  è  Mantovano.  Radegonda  rapita,  la 
congiura  sventata,  Olgiato  morto,  Carlo  Visconti 
trucidato,  il  Lampognan  seppellito,  il  Duca  as- 
sassinato, Mantovano  stesso  lì  lì  per  perder  la 
vita  ;  e  quel  che  è  più  strano  il  popolo  milanese, 
levato  a  romore,  acclamante  il  figlio  del  defunto 
sovrano  e  imprecante  ai  morti  e  moribondi  con- 
giurati. Trassino  solo,  l'infame  Trassino  resta 
vivo  fra  tutti  i  maschi  della  tragedia,  se  pur 
Radegonda  non  lo  svena  a  sipario  calato!... 

La  favola  dimostra  che  morto  un  Papa  se  ne 
fa  un  altro;  il  che  non  è  molto  consolante  per 
la  misera  umanità. 

Così  si  fanno  le  tragedie  oggidì,  e  quel  che 
è  più  curioso,  così  si  fanno  le  tragedie  storiche  ; 
e  quel  che  è  più  ridicolo  ancora,  si  trova  chi  le 
loda  e  le  applaude. 
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Figure  comuni,  linguaggio  di  tutti  i  giorni, 
avvenimento  senz'  ombra  d' interesse,  nessun  ca- 
rattere, nessuna  azione....  ecco  una  tragedia.  E 
come  farò  io,  se  non  altro,  a  riconoscere  Ga- 
leazzo Sforza  in  quella  insipida  figura  di  Don 
Giovanni  Tenorio,  volgarissimo  seduttore  e  prin- 
cipe senza  cervello?  Chi  mi  dirà  che  quello  è 
un  duca  di  Milano,  che  vive  nel  quindicesimo 
secolo,  che  è  rampollo  d'  una  nobile  e  gloriosa 
famiglia  ;  come  lo  distinguerò  io  da  mille  altri 
principi  tedeschi,  francesi,  persiani,  chinesi,  amanti 
del  bel  sesso  e  ambiziosi  del  potere?  E  tutte, 
tutte  le  figure  della  tragedia  sono  ugualmente 
confuse,  nulle,  impersonali,  indistinte.  Nessun  ac- 
cenno un  po'  serio  alla  storia  dei  tempi,  alle 
condizioni  del  paese,  ai  costumi  della  corte  Sfor- 
zesca, alla  miseranda  sorte  d' Italia,  alle  recenti 
memorie  della  lega  di  Lodi,  alle  cupidigie  fran- 
cesi, tedesche  e  pontificie  ;  nessun  ricordo  di  quella 
virtuosa  Bona  di  Savoia  che  fu  moglie  a  Ga- 
leazzo, e  di  quel  Lodovico  il  Moro  che  gli  fu 
fratello  ;  tutti  i  personaggi  potrebbero,  senza  mu- 
tare una  parola  alla  loro  parte,  mutar  nome  le 
mille  volte  e  col  nome  le  vesti,  senza  che  alcuno 
potesse  avvedersi  della  soperchieria.  Se  il  prota- 
gonista fosse  diverso,  se  il  tiranno  si  chiamasse 
Sardanapalo,  o  Gengis-Khan,  od  Orcano  II,  od 
Olgierdo,  e  la  scena  si  trasportasse  sul  Gange, 
sull'Eufrate,  sul  fiume    delle    Amazzoni   o  dove 


IL    DELITTO    E    LA    PENA  83 

altro  si  possa  o  si  voglia,  la  tragedia  rimarrebbe 
sempre  la  stessa. 

Quello  scipito  Galeazzo  s'arrabatta  per  parere 
un  tiranno,  ma  non  ci  riesce  altro  che  nei  mo- 
nologhi in  cui  se  lo  dice  da  se,  e  il  pubblico 
glielo  crede  per  cortesia.  È  uno  di  que'  volgari 
libertini,  senz'anima,  senza  cuore,  senza  vergogna, 
freddamente  criminoso,  senza  passione,  senza 
amore,  senza  rimorso;  monotoni  scellerati  che 
s'incontrano  talvolta,  ma  di  rado,  nel  mondo;  e 
non  si  fanno  mai  entrar  nel  teatro  dove  il  dramma 
vive  di  lotte,  di  esitazioni,  di  capricci,  di  emo- 
zioni e  di  combattuti  rimorsi.  Mantovano  vuol 
passar  per  un  furbo  e  si  chiarisce  ad  ogni  scena 
un  fannullone  pieno  di  boria;  Radegonda  è  una 
cara  e  onesta  fanciulla....  ma  niente  più. 

E  qual'è  il  concetto,  quale  è  lo  scopo,  quale 
il  disegno  del  lavoro  ?  Non  mi  dite  già  che  è 
un  appello  ai  generosi  spirti  del  popolo  perchè 
rivendichi  a  libertà  la  patria  oppressa  e  straziata  ; 
dacché  io  vi  risponderò  che  a  tanto  non  si  giunge 
con  liriche  tiritère,  con  insulse  declamazioni,  con 
luoghi  comuni.  Datemi  sul  palco  scenico  della 
gente  viva,  fatemi  provare  tutte  le  emozioni  di 
un  avvenimento  inaspettato,  da  cui  nasca  un 
insegnamento,  un  concetto,  un'idea;  ma  non  mi 
chiamate  a  sentire  le  solite  frasi  sull'oro,  sulla 
viltà  de' tiranni,  sull'avidità  de'sicari,  sui  delitti 
de'potenti,  e  sulle  virtù  della  plebe:  roba  detta 
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e  ridetta,  sentita  e  risentita,  scaldata  e  riscaldata, 
messa  a  tutte  le  salse,  accomodata  a  tutti  i  gusti, 
servita  in  mille  maniere  ;  e  adesso  pei  mutati 
tempi,  caduta  nel  dominio  dei  rigattieri  letterari, 
e  buona  soltanto  a  far  le  delizie  di  que' vecchi 
codini  arrugginiti,  di  quelle  cariatidi  vizze  e  ra- 
chitiche, che  reggono  i  viticci  nei  servizi  di  chiesa-, 
frasi  vuote  che  si  dicono  per  lo  più  da  chi  non 
ci  crede  e  da  chi  dice  mal  del  presente  per 
amoreggiar  col  passato. 

E  i  versi  ?...  direte  voi.  Lasciamola  là.  I  versi 
non  fanno  la  tragedia....  e  non  dirò  altro  per  non 
parere  severo. 

14  Ottobre  1869. 

Provate  un  po',  leggitori  cortesi,  provate  un 
po',  come  ho  provato  io,  a  star  lontani  per  qual- 
che mese  da  questo  campo  di  battaglia  del  teatro 
drammatico  moderno. 

E  tornateci  più  tardi,  com'io  ci  sono  tornato, 
colla  faccia  ridente,  cól  cuore  leggiero,  pieni  di 
fede  nel  genio  italiano,  pieni  di  confidente  spe- 
ranza nel  meraviglioso  talento  francese,  colle 
mani  cariche  di  fiori  per  intrecciarne  corone 
a' trionfatori  dell'agone  glorioso! 

Ah!  sì!...  gli  è  proprio  questo  il  tempo  di  far  la 
fiorita  sulle  tavole  del  palcoscenico,  gli  è  proprio 
questo  il  momento  d' intuonare  il  sacro  Peana,  e 
di  cantare  inni  di  lode  sul  passaggio  de'  vincitori  ! 
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Il  campo  dell'arte  è  cosparso  di  tombe  come 
un  camposanto.  Le  ossa  de'  cadaveri  insepolti 
biancheggiano  tristamente  a  pie  di  quelle  colline 
praticabili,  intorno  a  quei  sassi  di  legno,  sotto 
l'ombra  de'salici  di  tela,  illuminati  dal  bugiardo 
sole  della  ribalta,  e  dalla  tradizionale  luna  di 
carta  unta  !  Il  teatro  è  una  vasta  necropoli,  dove 
Amleto  durerebbe  fatica  a  dissotterrare  il  teschio 
di  tale  che  avesse,  a'suoi  tempi,  fatto  ridere  di 
cuore  il  colto  pubblico;  e  dove  Romeo  spreche- 
rebbe i  suoi  baci  per  rianimare  l'esangue  corpo 
d'una  fanciulla  che  avesse  fatto  piangere  gli  spet- 
tatori sui  pietosi  casi  della  breve  sua  vita. 

E,  a  farlo  apposta,  la  morte  inesorabile  ha 
colpito  i  più  giovani  e  i  più  robusti,  i  nati  d'ieri 
al  mondo  teatrale,  i  nuovi  venuti  su  questo  Cam- 
pidoglio a  cui  troppo  spesso  si  monta  soltanto 
per  arrivare  alla  rupe  Tarpea.  Melpomene  e 
Talia  hanno  bandito  la  leva  nelle  serenissime 
Provincie  del  mondo  drammatico,  e  tutte  le  re- 
clute, passate  or  ora  alla  visita  medica,  tutte  le 
prime  categorie  spedite  sotto  le  bandiere,  sono 
arrivate  al  corpo  per  popolare  gli  spedali  mili- 
tari, ferite  a  morte  dal  meraviglioso  Chassepot 
della  pubblica  disapprovazione.  Oggi  abbiamo 
ritto  sulle  scene  un  esercito  di  veterani,  gli 
avanzi  delle  antiche  battaglie,  i  superstiti  della 
generazione  passata. 

Che  spaventevole   morìa    in  soli    tre    mesi  !... 
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Chi  passò  agli  eterni  riposi  abbandonato  e  ne- 
gletto senza  un  cane  che  gli  chiudesse  gli  occhi, 
chi  invece  s'addormentò  nelF ultimo  sonno  accom- 
pagnato dal  compianto  universale  ;  vi  fu  perfino 
chi  s'acconciò  decentemente  nel  funebre  lenzuolo, 
camminando  co' suoi  piedi  fino  alla  bara  in  mezzo 
all'allegro  frastuono  d' un  effimero  applauso,  e 
portò  seco  nella  cassa  mortuaria  i  mazzolini  già 
appassiti  che  le  fioraie  fiorentine  avevano  distri- 
buito agli  spettatori  sulla  porta  del  teatro. 

Questa,  non  sappiamo  bene  se  disgrazia  o 
ventura,  toccò  mesi  sono  a  Romolo  e  Remo,  tra- 
gedia del  signor  Massi,  rappresentata  e  applau- 
dita all'Arena  Nazionale.  L'autore,  un  apostolo 
del  classicismo,  un  discepolo  della  vecchia  scuola, 
aveva  fatto  pel  suo  lavoro  poche,  o  meglio  punte 
spese  di  immaginazione.  Le  fila  della  sua  tra- 
gedia non  si  aggruppavano  in  un  nodo  intricato 
che  la  catastrofe  del  quinto  atto  venisse  più 
tardi  a  sciogliere  ingegnosamente.  Coteste  fila, 
disposte  opportunamente  sul  telaio,  restavano  da 
cima  a  fondo  così  composte,  ordinate  e  quasi 
direi  pettinate,  che  l'insieme  del  lavoro  non  aveva 
punto  l'aria  di  una  tela  drammatica;  ma  d'una 
frangia  in  cui  ogni  penero  rimaneva  da  per  se 
penzoloni,  senza  neppure  un  tentativo  d' intrec- 
ciarsi col  suo  vicino. 

Fino  dal  primo  atto....  che  dico  dal  primo  atto, 
fino  dalla  prima  scena  dell'  atto  primo,  il  pubblico 
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era  informato  con  una  precisione  da  Gazzetta 
Officiale  che  il  figlio  della  sacerdotessa  di  Vesta 
spingeva  il  cupido  occhio  sull'usurpato  trono  dello 
zio.  Romolo  è  stanco  di  dar  la  caccia  alle  fiere; 
e  si  sente  chiamato  a  liberare  la  terra  dai  ti- 
ranni, fino  al  giorno  in  cui  gli  verrà  fatto  d' in- 
coronarsi tiranno  egli  stesso.  In  quei  tempi  beati 
in  cui  le  reggie  erano  aperte  al  primo  venuto, 
quando  l'invenzione  delle  sentinelle  era  ancora 
nella  mente  di  Dio,  quando  le  violazioni  di  do- 
micilio erano  azioni  meritorie  ;  in  quell'età  del- 
l'oro,  de' poeti  drammatici  sopra  parto  d'una 
tragedia,  quando  i  tiranni  erano  gratificati  dal 
sommo  Giove  d'un  cretinismo  così  superlativo  da 
farli  parere  tutti  nati  nella  Val  d'Aosta,  quando 
i  congiurati  andavano  a  cospirare  nella  camera 
da  letto  della  vittima  designata,  e  prima  di  vi- 
brare il  colpo  fatale  sciorinavano  alle  fresche 
aurette  della  notte  cinquecento  versi  sciolti  (e, 
oh!  Dio!...  quanto  sciolti),  che  s'accomodavano 
sponte  stia  in  quattro  lunghissimi  atti  a  benefizio 
delle  tragedie  future,  allora  l'uccisione  d'un  ti- 
ranno e  la  conquista  d'un  trono,  soggette  unica- 
mente alle  leggi  dell'arte  poetica  e  ai  regolamenti 
Aristotelici  di  polizia  drammatica  delle  tre  unità, 
erano  la  cosa  più  agevole  del  mondo  per  gente 
che  non  conosceva  la  barbara  pastoia  del  Codice 
penale. 

Romolo  dunque  non    dura  poi   gran  fatica    a 
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mandare  all'Orco  l'anima  nera  del  tiranno  pa- 
rente ;  tanto  che  è  da  credersi  che  se  ambiva  la 
facile  gloria  di  uccidere  i  regi,  invece  che  quella 
di  perseguitare  le  fiere,  c'era  forse  nel  fatto  suo 
una  dose  non  omeopatica  di  poltroneria.  L'antro 
del  leone  e  la  tana  del  lupo  dovevano  essere  di 
ben  più  difficile  accesso  che  non  fosse  la  reggia 
del  tiranno. 

Ad  ogni  modo,  il  pubblico  dell'Arena  Nazio- 
nale salutò  con  plausi  sinceri  la  tragedia  del 
signor  Massi,  mentre  ci  siamo  lasciati  dire  che 
essa  non  avesse  così  liete  sorti  in  altri  teatri.  A 
conti  fatti,  e  secondo  noi  -  che  diamo,  bene  in- 
teso, il  nostro  giudizio  per  quel  che  vale....  e  vale 
assai  poco  in  verità  -  ambedue  le  sentenze  sono 
ugualmente  esagerate.  Per  un  giovane  che  co- 
mincia adesso  e  muove  i  primi  passi  su  quel 
terreno  pauroso  che  è  la  scena  drammatica,  il 
Romolo  e  Remo  non  voleva  essere  troppo  applau- 
dito, a  scanso  di  malo  avvezzo;  ma  non  meritava 
neanco  una  disapprovatone  troppo  aperta.  Ci 
erano,  in  quella  semplice  tela,  de'  fili  d'oro  che 
luccicavano  con  uno  splendore  di  buon  augurio  ; 
in  que' versi  negletti,  arruffati,  sempre  un  poco 
tronfi,  frondosi  e  declamatori,  c'erano  pure  dei 
pensieri  non  volgari  e  delle  frasi  felici  ;  in  quel- 
l'imitazione d'Alfieri  troppo  patente  assai  spesso, 
troppo  servile  talvolta  e  quasi  plagiaria,  c'era 
la  prova  di  buoni  studi  e  di  assidue  vigilie.  Si 
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aveva  a  dir  bravo  al  signor  Massi,  e  il  pubblico 
per  fare  secondo  giustizia  gli  aveva  a  conferire 
un  accessit  di  rettorica,  e  una  menzione  onore- 
vole di  arte  drammatica....  ne  più  ne  meno. 

Più  tardi  il  Teatro  delle  Logge  fu  testimone 
della  caduta  della  Contessa  di  Bracciano,  dramma 
in  cinque  atti  e  in  versi  del  signor  D'  Agnillo 
d'Agnone,  cui  nocque  forse  la  sperticata  lode 
che  precede  la  sua  apparizione.  L'elogio  funebre 
che  ne  abbiamo  ascoltato  disse  di  quel  dramma 
che  meritava  accoglienza  più  lieta,  e  per  quanto 
avvezzi  a  fidarci  poco  delle  orazioni  recitate 
sulle  tombe,  vogliamo  prestar  fede  alle  autorevoli 
parole  che  se  ne  fecero  bandi trici. 

Più  giustamente  e  più  meritatamente,  a  nostro 
avviso,  precipitò  la  Griselda,  un  altro  dramma, 
in  altri  cinque  assonnatissimi  atti,  e  non  meno 
in  versi,  del  medesimo  autore  ;  che  ruzzolò  senza 
spinta  per  tutte  le  innumerevoli  scale  dello 
stesso  teatro  e  fu  raccattato  dal  bigliettinaio 
sulle  lastre  della  vecchia  Loggia  del  Grano. 
Par  ce  sepulto! 
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CAPITOLO  SESTO 


Ombre  d'eroi  —  Sampiero,  dramma  tragico  in  cinque 
atti  e  in  prosa,  del  signor  S.  Guida  —  Arduino  d'Ivrea, 
dramma  storico  in  cinque  atti  e  in  versi,  del  signore 
Stanislao  Morelli. 


13  Gennaio  1870. 

Tutti  conoscono  -  quanti  sono  anche  nien  che 
mezzanamente  studiosi,  se  non  di  storia,  almeno 
di  storiche  leggende  -  i  casi  di  quella  gentile 
Vannina  d'Ornano  sulla  cui  morte  hanno  pianto 
tanti  occhi  di  giovinetti  innamorati  e  di  donne 
pietose.  Ce  li  hanno  raccontati  ne' compendi  del- 
l'istoria che  vanno  per  le  mani  degli  studenti; 
ce  li  hanno  detti  in  rima  cento  ballate,  e  mille 
novelle;  ce  li  hanno  messi  in  musica  le  cento- 
mila volte,  e  hanno  fornito  argomento  alla  fe- 
conda fantasia  de'  romanzieri  che  con  bel  modo, 
intrecciando  il  favoloso  al  reale,  han  saputo  com- 
muovere e  interessare  alle  triste  vicende  della 
bella  moglie  di  Sampiero  tanti  cuori  compas- 
sionevoli e  tante  menti  gentili. 
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Il  signor  Guida  ne  ha  tolto  il  soggetto  d'  un 
suo  dramma  tragico  in  cinque  atti,  rappresentato 
sere  sono  sulle  scene  del  teatro  Niccolini. 

Non  vai  quasi  la  pena  di  ridire  Y  argomento 
e  T  intreccio  di  cotesto  applaudito  tentativo  dram- 
matico. Fuorusciti  i  Córsi  dall'isola  diletta  ove 
spirarono  le  prime  aure  di  vita,  spinti  dalla  ge- 
novese prepotenza  a  cercare  asilo  sulle  coste  fran- 
cesi, attendono  in  terra  straniera,  entro  le  mura 
di  Marsiglia,  a  preparare  il  giorno  della  riscossa 
e  del  ritorno  alla  patria;  sperano  aiuto  nelle 
armi  di  stranieri  signori  più  o  meno  avversi 
a'  trionfi  e  alla  potenza  di  Genova,  e  affrettano 
co'  voti  il  dì  della  battaglia  e  della  vittoria. 

Fra  costoro,  primo  per  nobiltà  di  natali,  per 
vigore  di  mente  e  di  braccio,  è  Sampiero,  sposo 
a  quella  Vannino,  d'Ornano  il  cui  fratello  Or- 
lando, da  mala  ambizione  e  da  turpe  avidità  di 
denaro  sedotto,  accetta  Toro  e  gli  onori  di  cui 
gli  son  prodighi  gli  oppressori  della  patria,  e 
parteggia  pei  Genovesi  a  danno  degli  esuli  fra- 
telli. 

A  cercar  favore  e  a  procacciare  aiuti  di  armi 
e  di  danaro  a  quest'  ultimi,  Sampiero,  abbando- 
nata l'ospitale  Marsiglia,  e  lasciata  la  sposa  ed 
il  figlio  quasi  ostaggi  nel  campo  de'  fuorusciti, 
se  n'  è  andato  peregrinando  di  Corte  in  Corte  in 
lontani  paesi,  ne  da  lungo  tempo  si  sa  più  no- 
vella di  lui. 
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In  questo  momento  storico  si  apre  il  dramma 
del  signor  Guida.  I  Corsi  sono  agitati  da  mille 
speranze  e  conturbati  da  mille  timori.  Sampiero, 
largo  promettitore  di  pronti  aiuti  alla  partenza, 
differisce  il  ritorno  e  non  dà  contezza  de' suoi 
negoziati  a'  fratelli.  Achille  emulo  suo,  mal  soffe- 
rente della  meritata  esclusione  dal  comando, 
ignobile  calunniatore  dell'assente,  menzognero  e 
perverso  come  tutti  i  tiranni  da  tragedia,  ac- 
cende nell'  animo  de'compagni  la  fiamma  de'  so- 
spetti contro  il  loro  duce  ;  e  tenta,  pria  che  Sam- 
piero  ritorni,  farsi  egli  stesso  duce  supremo  del 
piccolo  ma  nobile  drappello  de' congiurati. 

Intanto  Orlando,  mosso  da  Genova  apporta- 
tore di  superbe  proposte  di  resa  ai  Corsi  fuoru- 
sciti, giunge  in  Marsiglia,  e  saputo  in  buon  punto 
dell'assenza  di  Sampiero,  furtivo  si  introduce 
nella  casa  di  lui;  alla  derelitta  sorella  dipinge 
con  foschi  colori  l'abbandono  in  cui  giacciono 
le  cose  della  congiura,  V  inanità  degli  sforzi  dei 
congiurati,  lo  sdegno  di  Genova,  l'imminente  ven- 
detta cui  ella  s'appresta,  la  tardanza  del  ma- 
rito, la  discordia  che  regna  nelle  file  degli  esuli  ; 
le  rivela  che  perfino  tra  questi  Sampiero  ha  ne- 
mici non  pochi,  e  acerrimi  e  crudeli,  che  per 
vendicarsi  di  lui  invaderanno  lui  lontano  la  casa, 
le  uccideranno  il  figlio,  e  lei  spingeranno  a  certa 
morte  e  disperata. 

Presta  fede   Vannina  ai  detti  del  fratello,  ma- 
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dre  paurosa  più  che  eroina  impavida  e  salda,  e 
con  lui  fugge  verso  Genova  sperando  col  suo  ri- 
torno far  più  miti  verso  il  marito  gl'irritati  si- 
gnori della  temuta  Repubblica. 

Achille,  che  tiene  un  occhio  aperto  sulle  cose 
dell'odiato  emulo  suo,  scuopre  la  fuga  e  ne  fa 
motto  a'  compagni.  Sompiero  s' è  allontanato  da 
loro,  nò  più  s'  è  saputo  ov'  egli  sia  ne  che  pre- 
pari o  minacci  ;  Vannino,  adesso  parte  col  figlio 
e  s'incammina  a  Genova  furtivamente....  il  tra- 
dimento è  palese,  chiaro,  lampante!...  I  Córsi 
illusi  danno  facil  credenza  alle  sue  parole,  gri- 
dano traditore  Sampiero  e  acclamano  Achille  a 
loro  duce  e  condottiero  supremo. 

Ma  il  prode  Córso,  guidato  da  quella  Provvi- 
denza che  non  fallisce  mai  a  legare  un  nodo 
drammatico  alla  fine  dell'atto  primo  d'ogni  sce- 
nica rappresentazione,  torna  in  tempo  a  Marsi- 
glia, senza  alcuna  promessa  d'aiuto,  ma  pieno 
di  beate  speranze  nell'avvenire,  e  fiducioso  della 
vittoria  serbata  alle  spade  de'  figliuoli  della 
Corsica. 

Ode  le  sediziose  grida,  ascolta  l'accusa  cui  lo 
fece  segno  il  vile  suo  nemico,  acquista  la  cer- 
tezza della  fuga  di  Vannino,  comprende  che  i 
Córsi  non  ebbero  poi  tutto  il  torto  se  lo  sospet- 
tarono traditore,  e  avvampa  d'ira  e  di  sdegno. 
L' infelice  Vannino  perirà  di  sua  mano  ;  e  questo 
sacrifizio  così   crudele    al    suo    cuore    darà    agli 
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esuli  la  misura  della  sua  fede  e    del  suo  amore 
alla  patria. 

Questa  la  storia....  o  la  leggenda  che  vogliam 
dire.  Ma  questa  è  troppo  scarsa  e  troppo  sem- 
plice tela  a  un  dramma  tragico  o  a  una  tragedia 
che,  fedele  al  precetto  oraziano,  s'impone  la  dura 
legge  di  non  esser  minore  di  cinque  atti.  Di  qui 
la  serie  delle  invenzioni  e  degli  errori  del  si- 
gnor Guida.  Sampiero  raggiunge  la  moglie  a 
mezza  via,  la  riconduce  a  Marsiglia,  riconquista 
il  favor  de' compagni  che  lui  riacclamano  duce 
e  tolgono  ad  Achille  il  mal  carpito  comando  ; 
questi  torna  a  macchinare  accuse  contro  di  lui, 
e  i  Còrsi  gli  prestan  facile  orecchio  e  mormo- 
rano da  capo  contro  Sampiero;  ricomparisce  Or- 
lando e  ricominciando  al  terzo  atto  il  fortunato 
inganno  del  primo,  riesce  ad  avvicinare  Van- 
nina,  e  a  deciderla  ad  una  seconda  fuga.  E  al- 
lora nuove  calunnie  d'Achille,  nuova  ribellione 
dei  Corsi  al  loro  capo,  nuove  minaccie  contro 
di  lui,  finché  Vannina  torna  da  sé  a  giustificare 
il  marito  e  a  salvare  il  suo  onore  perdendo  la 
vita.  La  sua  morte  è  chiesta  ad  alte  grida  dai 
congiurati.  Achille  li  spinge,  esita  Sampiero,  ma 
la  moglie  inspirata  ad  alto  sacrifizio,  da  sé  stessa 
si  getta  sul  pugnale  del  marito  e  muore  rego- 
larmente alla  fine  dell'atto  quinto,  come  una  prima 
attrice  che  sa  la  parte  a  dovere,  e  che  si  gua- 
dagna onestamente  gli  applausi  del   pubblico  al 
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momento  in  cui  questo  s' infila  il  soprabito  per 
andarsene  via. 

Le  cose  lunghe,  dice  il  proverbio,  diventan 
serpi.  La  feroce  risoluzione  di  Sampiero,  vera, 
sublime,  comprensibile  e  drammatica  se  concepita 
e  messa  ad  effetto  in  un  baleno,  riesce  mendi- 
cata, falsa,  ingiustificata  e  freddamente  crudele, 
in  progresso  di  tempo.  Vannino,  due  volte  fug- 
gente, due  volte  ingannata,  due  volte  ricongiunta 
al  marito,  è  troppo  femminuccia  e  troppo  scema 
per  raggiungere  le  proporzioni  d' una  eroina. 
Achille  è  un  parolaio,  Orlando  una  comparsa, 
Ghino  un  vecchio  un  po'rimbambito....  e  i  Córsi, 
i  Corsi,  sempre  pronti  a  ogni  scena  a  trar  la 
spada  dal  fodero  e  a  riporla  al  primo  cenno, 
sempre  disposti  a  gridar  tradimento,  hanno  l'aria 
d'un  popolo  di  marionette,  infisse  e  spinte  sul 
palcoscenico  sopra  una  di  quelle  scale  di  legno, 
tinte  di  sanguigno,  che  adoperano  i  fanciulli  per 
mandare  innanzi  e  indietro  una  dozzina  di  sol- 
datini di  Germania  ! 

Cotesta  schiera  di  pastrani  neri  e  di  cappelli 
piumati  senza  corpi  dentro,  fa  nel  dramma  del 
Gruida  lo  stesso  ufficio  che  il  coro  faceva  nelle 
tragedie  antiche;  ma  almeno  la  parahasi  greca 
ha  vita  e  vigore,  ha  lingua  e  cervello  ;  racconta, 
annunzia,  irride,  si  commuove,  fa  la  critica  ai 
tempi,  spiega  le  situazioni  drammatiche,  palesa 
il  concetto  dell'autore,  parla  a' cittadini  più  che 
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agli  spettatori....  mentre  il  coro  di  Córsi  nel  Sam- 
piero  è  proprio  un  coro  da  opera  in  musica,  esce 
ogni  tantino  dalle  quinte,  agita  le  penne  del  cap- 
pello, sventola  il  pastrano  come  per  fargli  pren- 
dere un  po'd'aria,  grida:  tradiménto,  all'unisono, 
poi  rientra  a  gran  passi  dietro  le  conscie  tele, 
dove  non  c'è  bisogno  d'un  veggente  per  figurar- 
selo in  atto  di  masticare  il  mozzicone  del  sigaro 
e  di  sputare  irriverentemente  nelle  sale  di  Sam- 
piero. 

La  condotta  del  dramma  è  la  più  curiosa  e 
puerile  del  mondo.  Dal  primo  al  secondo  atto 
la  favola  cammina  innanzi  perbenino,  al  terzo 
poi  torna  indietro  come  se  s'  accorgesse  d'  aver 
mosso  in  fallo  il  primo  passo,  o  come  un  drap- 
pello di  soldati  alla  scuola  di  pelottone  quando 
ha  avuto  la  disgrazia  di  partire  col  piede  destro. 

Poveri  e  mal  disegnati  i  caratteri,  l'intreccio 
primitivo,  e  due  volte  coll'episodio  d' Orlando 
riproducente  le  stesse  situazioni,  talché  quasi  si 
potrebbero  ripetere  anche  le  stesse  parole. 

Buona  assai  la  forma,  lodevole  lo  studio  della 
lingua,  italiana  la  frase,  spesso  ardito  e  nobile 
il  concetto,  le  passioni  trattate  con  garbo,  con 
evidenza,  con  verità;  la  corda  del  cuore  toccata 
con  mano  forte  e  soave  ad  un  tempo,  pregi  que- 
sti non  piccoli,  non  pochi,  e  non  comuni,  che 
fatti  più  grandi,  più  numerosi,  e  più  cari  dalla 
valentia  degli  interpreti  del  dramma,  procaccia- 
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rono  e  procaccieranno  al  lavoro  del  signor  Guida 
benevola  accoglienza  e  plauso  non  menzognero 
ne  affatto  immeritato. 

E  dopo  il  Sampiero  avemmo  al  Niccolini  Y Ar- 
ditilo d'Ivrea,  nuovo  lavoro  di  quel  giovine  Sta- 
nislao Morelli  che  assai  tempo  fa,  col  Fra  Moreale, 
affermò  non  senza  lode  la  sua  personalità  dram- 
matica sulle  scene  del  teatro  italiano,  poi  si  ri- 
trasse in  silenzio  lasciando  che  il  pubblico  di- 
menticasse quasi  il  suo  nome. 

In  questi  tempi  di  febbrili  impazienze  e  di 
convulse  ambizioni,  che  spingono  tutti  gli  scola- 
retti di  rettorica  a  pigliar  d'assalto  dieci  volte 
all'  anno  la  ben  munita  ròcca  del  teatro,  per 
cadere  e  rialzarsi  e  ricadere  più  basso  e  più 
sconciamente  di  prima  nelle  fangose  fosse  che 
attorniano  la  scena,  io  non  farò  certo  una  colpa 
al  signor  Morelli  d'essersi  tenuto  così  lunga  sta- 
gione in  disparte,  per  farsi  innanzi  a  suo  tempo 
in  più  onorata  veste  e  con  passo  più  saldo.  Gli 
altri  saltano  e  si  fiaccano  il  collo  sulla  via  della 
fama;  egli  cammina  studiando  il  terreno,  e  non 
muove  piede  se  non  sa  dove  posa  le  piante  e 
se  non  contempla  prima  ed  a  lungo  l'orma  stam- 
pata col  piò  rimasto  indietro.  Tanto  meglio  per 
lui,  e  anco  per  noi,  pubblico  avvezzo  agli  acro- 
batismi e  alle  capriole  paurose  di  tanti  bersaglieri 
drammatici,  infusòri  dell'  arte,  che  si  dimenano 
nella  loro  gocciola  d'acqua  malsana  e    si  danno 
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V  aria  di  balene  nel  mondo  degl'  infinitamente 
piccoli. 

I  tempi  in  cui  visse  Arduino,  conte  e  mar- 
chese d'Ivrea,  correvano  insieme  infelicissimi  e 
felici  all'Italia.  Infelicissimi  perchè  serva  sempre 
a  stranieri  padroni,  divisa  e  agitata  da  mille  di- 
scordie, sangue  ed  oro  versava  per  altrui  profitto 
e  non  per  sua  gloria.  Felici,  perchè  sul  comin- 
ciare del  secolo  undecimo  un  insolito  e  generale 
movimento  si  manifestava  negli  animi  degl'  Ita- 
liani. Debole,  confuso,  indistinto,  mal  definito  e 
peggio  compreso,  pure  vivo  e  vitale  si  agitava 
in  loro  il  sentimento  della  libertà  e  della  indi- 
pendenza; sentivano  i  più  la  vergogna  del  ser- 
vaggio allo  straniero,  e  se  non  sognavano  nep- 
pure la  politica  esistenza  della  patria  unita  e 
concorde,  se  non  si  sentivano  nazione,  si  atteg- 
giavano già  al  reggimento  autonomo  dei  Comuni, 
intravedevano  l'egemonia  della  Provincia,  si  ri- 
conoscevano popolo  e  non  plebe,  e  gregge,  ed 
armento  da  mercare  e  cambiare  a  voglia  del 
padrone  straniero. 

Questo  spirito  nuovo  dell'epoca,  queste  aspira- 
zioni ancora  incerte  e  dubbiose,  il  Morelli  con  per- 
donabile anacronismo  personificò  in  Erlembaldo: 
un  capopopolo  milanese,  vissuto  qualche  ventina 
d'anni  più  tardi,  che  alla  prima  scena  del  dramma 
capita  tra'gioghi  delle  Alpi  all'avito  castello  del 
Marchese  d'Ivrea;  il  quale,  tra' principi  italiani, 
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se  non  era  certo  il  più  virtuoso  e  il  più  degno, 
era  di  gran  lunga  il  più  accorto,  il  più  valoroso, 
il  più  ricco,  e  il  più  ardito. 

Erlembaldo,  che  Y  autore  no,  ma  Y  attore,  ha 
fatto  frate  (non  sappiam  bene  perchè),  ha  avuto 
prima  degli  altri  contezza  della  morte  del  terzo 
Ottone  imperatore  germanico,  ultimo  della  Casa 
Sassone  che  insieme  al  serto  imperiale  cingesse 
l'italica  corona.  Spezzare  la  catena  che  avvince 
Italia  ad  Alemagna,  rompere  le  tradizioni  del 
santo  Impero  Romano,  strappare  dalla  tiara  im- 
periale la  Corona  di  ferro,  porre  a  capo  delle 
genti  italiane  un  principe  del  loro  sangue,  e  per 
giungere  a  tanto  valersi  del  nuovo  risvegliarsi 
del  popolo  addormentato  e  delle  nascenti  asso- 
ciazioni, e  delle  gilde,  e  dello  spirito  di  ribellione 
all'impero  che  scuote  le  menti  de'discordi  prin- 
cipotti  della  Penisola,  ecco  il  sogno  à' Erlembaldo. 

E  per  questo  ei  viene  ad  Arduino,  che  secondo 
antico  costume  tiene  sulla  spianata  del  castello 
la  sua  Corte  di  giustizia.  Esporrà  i  piati  del 
popolo  d'Italia,  diviso  nel  fissare  a  se  stesso  uno 
scopo  cui  miri,  ma  concorde  nei  mezzi  di  ribel- 
lione all'  imperiale  autorità  ;  solleticherà  1'  ambi- 
zione del  fiero  Marchese  ;  risveglierà  il  sopito 
suo  ardire,  e  lo  alletterà  facendo  balenare  a' suoi 
occhi  uno  scettro  e  una  corona  che  di  vassallo 
lo  ridurrà  signore  e  sovrano. 

Arduino  porge  benevolo  orecchio    alle    infuo- 
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cate  parole  del  capopopolo  milanese  ;  non  si  rende 
ben  conto  de'  fini  di  costui,  non  comprende  che 
a  lui  si  chieda  libertà,  a  lui  despota  e  tiranno 
quant'  altri  mai  ;  ma  vede  nel  periglio  la  gloria, 
s'infiamma  all'  idea  dell'  indipendenza  del  suo 
trono,  palpita  alla  speranza  di  scuotere  a  suo 
profitto  1'  aborrito  giogo  Alemanno. 

Al  suo  castello  riparava  poco  prima  una  gio- 
vinetta gentile,  Rina,  figliuola  a  quella  Stefania, 
moglie  del .  tradito  traditore  Crescenzio,  che  l'Im- 
peratore fece  vedova  e  la  vendetta  omicida. 

Costei  inseguita  e  di  turpi  richieste  stretta  da 
Tadorne,  trova  difesa  nel  figliuol  d: 'Arduino ',  prode 
e  cortese  cavaliero,  che  rampogna  l'insultatore  e 
da  lui  riceve  e  a  lui  infigge  sanguinosa  offesa, 
onde  il  Marchese  d'Ivrea  danna  a  morte  Tadorne; 
poi,  per  più  mite  consiglio,  alle  verghe.  Il  fusti- 
gato giura  vendetta,  mentre  fra'  due  giovani  nasce 
la  prima  scintilla  d'amore. 

Intanto  la  novella  della  morte  dell'  Imperatore 
germanico  si  sparge  per  le  città  e  per  le  castella 
d'Italia;  Arduino  vinto  dagli  eccitamenti  à!Er- 
lembaldo  muove  celermente  a  Pavia,  ove  la  Dieta 
de'  principi  italiani  si  aduna,...  ed  entriamo  a 
piene  vele  nell'azione  del  dramma. 

Il  popolo  chiedeva  con  alte  grida  un  re  ita- 
liano ;  a  molti  de'principi  piaceva  il  consiglio  ;  ai 
meno,  cui  più  tornava  conto  uno  straniero  signore, 
faceva  forza  l'aura  popolare.  Arduino    fu  eletto 


102  LA   MORTE    DI   UNA   MUSA 

re.  All'inviato  d'Alemagna,  che  a  nome  d'Arrigo 
di  Baviera  veniva  a  chiedere  omaggio  dai  prin- 
cipi della  Dieta,  offre  pace  se  la  sua  elezione  si 
riconosca  ed  approvi,  indice  guerra  ove  gli  si 
contenda  lo  scettro.  Ma  Y  indole  sua  altera  e  su- 
perba, il  ferreo  costume,  l'arroganza  dei  modi, 
la  durezza  dei  comandi,  non  erano  argomenti  da 
serbargli  lungo  tempo  il  favore  di  chi  lo  aveva 
co'  voti  inalzato  alla  regale  dignità.  Oberto,  mar- 
chese di  Liguria,  da  lui  richiesto  della  mano 
della  figlia  pel  proprio  figliuolo  già  innamorato 
di  Bina,  gli  diventa  nemico  quando  di  cotesti 
amori  si  accorge.  Arduino  caccia  il  figlio  in  esi- 
lio, la  fanciulla  chiude  in  convento,  e  l' odio 
à'Oberto  disprezza. 

Ma  l'adone  soffia  nel  fuoco  della  discordia,  e 
prepara  la  vendetta.  E  mentre  il  novello  re  com- 
batte e  vince  sulle  Alpi  il  germanico  imperatore, 
Arnolfo }  arcivescovo  di  Milano,  già  d'Arduino 
nemico,  e  sobillato  e  spinto  dal  traditore  Tadone, 
riduce  in  ceppi  Erlembaldo  che  da  tribuno  agita 
il  popolo  a  favore  del  Re  d' Italia,  toglie  Rina 
dal  chiostro  e  in  sacro  nodo  l'unisce  al  suo  Ot- 
tone ;  onde  Arduino  improvvisamente  tornato, 
furibondo  contro  il  prelato  ribelle,  esasperato  dal 
matrimonio  stretto  in  onta  del  suo  divieto,  messo 
in  furore  dalle  superbe  parole  del  vescovo,  libera 
prima  Erlembaldo,  poi  afferrato  pe'  capelli  il 
vecchio  Arnolfo  spaurito,  lo  stramazza  e  lo  calca 
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a'  suoi  piedi....  poi  muove  al  campo  incontro  alle 
armi  di  Arrigo  di  Baviera,  che  con  nuova  oste 
s'  accinge  a  riconquistare  la  perduta  corona. 

L'arcivescovo  frattanto  lancia  sul  capo  del  suo 
Re  solenne  scomunica,  e  contro  lui  rinfocola  le 
ire  de'  vescovi  italiani  e  di  Roma.  Tadone  attizza 
contro  Arduino  le  gelosie  e  gli  sdegni  dei  prin- 
cipi, inasprisce  l'antica  piaga  ad  Oberto,  accresce 
l'odio  di  Tedaldo  marchese  di  Modena;...  e  final- 
mente giunge  furtivo  al  campo  l'arcivescovo  Ar- 
nolfo che  rende  pubblica  la  condanna  ecclesia- 
stica, fulmina  l'anatema  sulla  testa  d'Arduino,  e 
mentre  il  figliuol  suo  Ottone  con  Bina,  or  sua 
sposa,  ripara  alle  tende  de'  combattenti  signori 
(vergognoso  di  poltrire  nell'  ozio,  mentre  ognuno 
snuda  la  spada),  il  Re  d' Italia,  pochi  momenti 
prima  della  battaglia,  si  vede  abbandonato  da'suoi. 
Invano  prega  e  rampogna,  invano  s'umilia  e  s'in- 
china, invano  offre  la  sua  corona  e  il  suo  regno 
purché  si  combatta  e  si  vinca  :  nessuno  lo  ascolta, 
nessuno  obbedisce.  Ei  pugnerà  solo,  col  figlio,  che 
a  lui  si  fa  presso,  con  Umberto  di  Savoia  e  pochi 
altri  fidi,  e  morirà  almeno  da  soldato  e  da  re. 

Ma  non  muore  Arduino.  Vinto  e  disfatto  senza 
quasi  colpo  ferire,  ripara  con  il  fedele  Erlem- 
baldo  alla  Badia  di  Fruttuaria,  veste  l'abito  di 
monaco  benedettino;  e  là  muore,  tra  le  braccia 
d'Ottone  e  di  -Rina,  lasciando  al  figliuolo,  unico 
retaggio,  la  spada. 
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Meno  F  anacronismo  à'Erlembaldo,  e  gli  amori 
de'  due  giovani  sposi,  tutto  è  fedelmente  e  rigo- 
rosamente storico  nel  dramma  del  signor  Morelli; 
e  invano  si  vaneggia  di  finzioni,  di  allusioni,  di 
allegorie,  che  non  han  l'ombra  del  senso  comune. 

Solo  quel  capopopolo  milanese,  come  vive  troppo 
presto,'  così  troppo  presto  si  fa  precursore  d'idee 
che  nacquero,  e  oh  !  come  stentatamente  nacquero, 
assai  più  tempo  dopo  la  sua  morte  ;  idee  dico  di 
patria  e  di  nazionalità,  che  nell'undecimo  secolo 
ne  i  principi  sognarono,  ne  i  popoli  seppero  in- 
travedere, mentre  si  pugnava  pei  dritti  de'  co- 
muni, pe' privilegi  delle  città,  e  la  larva  del  Santo 
Impero  romano  ingombrava  ancora  la  mente  di 
tutti. 

Pure,  s'ha  egli  da  condannare  addirittura  que- 
sto fatidico  personaggio,  che  fin  dalla  prima  scena 
s'annunzia  per  Y avvenire,  e  vaticina  i  tempi  del 
risorgimento  italiano? 

Non  è  egli  un  po' l'arte,  la  poesia....  il  poeta, 
che  fa  capolino  nel  suo  lavoro? 

Chi  rimprovererebbe  a  Schiller  il  suo  Mar- 
chese di  Posa,  una  delle  più  'splendide  creazioni 
di  quella  mente  divina? 

E  per  andare  anco  più  in  su,  verso  le  origini 
degli  scenici  ludi,  il  coro,  il  coro  stesso  d'Ari- 
stofane non  era  egli,  in  mezzo  al  presente  della 
commedia,  Y avvenire,  il  futuro,  il  vaticinio  de' po- 
steri, il  precursore  degli  eventi? 
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Ma  Y Arduino  del  signor  Morelli  è  ben  quel 
desso  che  ci  dipinge  la  storia  :  impetuoso,  ardito, 
generoso,  indomato,  superbo,  valente  in  armi, 
alle  ire  pronto  e  alle  offese,  e  despota  e  tiranno 
prima  di  tutto  e  sopra  tutto.  Non  parla  egli  di 
libertà,  conculcatore  egli  stesso  d'ogni  libertà  al- 
trui; non  di  patria  ragiona  ma  del  suo  regno; 
non  d'Italia  come  nazione,  ma  come  retaggio 
de'  Re  che  verranno  da  lui.  E  per  sé,  non  pel 
suo  popolo,  ribelle  all'Impero;  per  la  sua  corona 
nemico  al  prete  di  Roma;  per  l'autorità  sua  pro- 
pria combatte,  per  la  sua  gloria  vince;  e  muore 
profeta  di  regno  al  figlio,  non  vate  di  trionfi  alle 
itale  genti. 

Arnolfo,  Tedaldo,  Oberto,  Tadone,  sono  ben 
figure  di  vescovi,  di  feudatari,  di  principi,  di 
vassalli  italiani  de'  tempi  loro;  è  quello  il  lin- 
guaggio dell'epoca,  quello  il  colore  storico  degli 
avvenimenti  ;  e  quel  popolo,  appena  conscio  di  sé, 
che  va  tumultuando  sotto  le  finestre  del  vescovo 
di  Milano  e  innanzi  al  palagio  della  Dieta,  è 
bene  il  popolo  italiano  che  grida  :  viva  Arduino, 
e  non  già  viva  Italia,  come  il  popolo  di  otto  se- 
coli più  tardi. 

Hanno  intitolato  tragedia  il  lavoro  del  signor 
Morelli  ;  ma  non  e'  è  nulla  che  sia  meno  tragedia 
di  quel  componimento,  presa  la  parola  nel  senso 
classico  e  proprio,  che  ebbe  e  dovette  avere  fin 
qui.  No,  non  è  quella  la  tragedia  convenzionale, 
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gonfia,  inamidata,  arida,  secca,  impersonale  e  uni- 
versale de'  tempi  andati  ;  non  sono  figure  allego- 
riche, pompose,  tipiche,  d'  ogni  luogo  e  d'  ogni 
epoca,  quelle  del  signor  Morelli;  e'  è  nell'Arduino 
tutto  il  color  locale,  tutta  la  passióne,  tutto  il 
fuoco  e  lo  spirito  del  dramma  moderno;  siam 
bene  in  Italia  ;  siam  bene  nel  mille,  e  chi  non  ci 
crede  vada  a  vedere,  seppure  ha  occhi  con  virtù 
visiva,  e  sa  quattro  acche  delle  cose  di  casa  sua. 

La  favola  drammatica  s' intreccia  facile,  vera, 
armoniosa  colla  storica  verità;  la  tela  è  bene  or- 
dita, bene  stretta,  ben  tessuta  nel  dramma.  Forse 
è  meno  bene  e  men  sobriamente  condotta,  forse 
son  quelli  piuttosto  quadri  che  atti;  si  salta,  si 
scavalca,  non  si  cammina  e  si  passa;  ma  il  tempo 
delle  tre  unità  d'Aristotele  è  ormai  pel  teatro  il 
tempo  che  fu. 

Certo,  quel  giungere  sempre  appuntino  de'  per- 
sonaggi; quel  conferire  a  scatto  di  molla  di  que- 
sto e  di  quello,  quando  appena  si  fa  sentire  il 
bisogno  dell'arrivo  loro;  quelY  eccolo,  quel  siam 
qui  noi,  due  e  tre  volte  per  atto,  se  aggiunge 
all'effetto  scenico,  strapazza  un  po'  le  ragioni  del- 
l'arte e  la  scenica  verità,  ne  sarò  io  quello  che 
tacerò  il  biasimo  meritato  da  cotesto  sconcio....  ma 
ubi  plura  nitent,  non  ego  paucis  offendar  maculis. 

Meno  scusabile  è  tutto  ciò  che  si  riferisce  al- 
l' episodio  degli  amori  di  Rina  e  di  Ottone,  sle- 
gato, diviso,  staccato  troppo  dall'  azione   princi- 
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pale,  e  quasi  ad  essa  parallelo.  Pure  è  mestieri 
riconoscere  che  il  personaggio  di  Stefania,  tolto 
dal  dramma  per  comodo  della  rappresentazione, 
era  innesto  abbastanza  saldo  del  ramo  fiorito  col- 
l'annoso  tronco  che  gli  die  vita. 

L'effetto  e'  è,  le  situazioni  drammatiche  ci  sono  : 
e  il  primo  è  pieno,  gagliardo,  potente,  spontaneo 
e  non  mendicato  ;  e  le  seconde  scaturiscono  pro- 
prio dalle  viscere  del  dramma,  e  non  sono  ac- 
cattate a  miseria  nell'arsenale  dell'attrezzista  e 
del  trovarobe.  Non  è  l'effetto  volgare,  non  è  lo 
studio  dell'applauso  briaco  e  scomposto;  è  l'evi- 
denza dei  quadri,  la  verità  de'  fatti,  la  savia  di- 
stribuzione degli  eventi  drammatici  che  mena 
grado  a  grado  lo  spettatore  a  batter  le  mani. 
Non  è  una  convulsione  quella,  è  una  emozione!... 

E  c'è  l'affetto,  l'affetto  vero,  intimo,  forte,  cre- 
scente, passionato,  irresistibile.  Nella  scena  d' Ar- 
duino col  Legato  di  Lamagna  si  palpita  d' ira 
e  di  nobile  sdegno  col  Re.  Nella  scena  del  campo, 
quando  i  principi  negano  le  spade  alla  battaglia, 
e  il  povero  sovrano  prega,  s'umilia  e  depone  a 
terra  la  sua  corona,  corre  per  tutta  la  sala  un 
fremito  di  dolore,  una  scintilla  di  coraggio  che 
fa  balzare  in  piedi  i  più  torpidi.  È  un  finale 
d'atto  pieno  di  vita  e  di  vigore.  E  alla  morte 
di  Arduino  ho  veduto  piangere  più  d'un  demo- 
cratico e  fremere  più  d'  un  Ermolao. 

Il  verso  è  splendido,    ornato,    dignitoso,    eie- 


108  LA    MORTE    DI    UNA    MUSA 

gante  sempre,  da  cima  a  fondo  del  dramma.  E 
non  sono  versi  soltanto....  è  poesia,  sì,  poesia, 
calda,  inspirata,  nostra,  immaginosa  e  sentita. 
E  poetica  1'  idea,  il  pensiero,  l'immagine,  non  la 
parola  e  la  frase  soltanto.  C'è  l'onda  del  nu- 
mero, e  e'  è  la  dignità  del  concetto. 

Se  Dio  vuole,  abbiamo  sentito  parlare  italiano 
in  versi  italiani,  sulle  scene  d'Italia!...  Un  po' di 
lirica  se  vogliamo,  ma  non  soverchia;  una  odo- 
rosa fioritura  di  rettorica,  ma  fiori  attaccati  a 
un  ramo  saldo  e  vigoroso,  fiori  che  promettono 
un  frutto  e  tengono  la  promessa,  non  camelie 
infilzate  sul  filo  di  ferro,  e  ramolacci  e  pisciacani 
recisi  senza  gambo  per  far  la  fiorita  alla  proces- 
sione. Oh  felicità!...  Abbiamo  avuto  un  eroe  di 
dramma  tragico  che  non  petrarcheggia,  che  non 
infilza  concettini  -pargoletti,  piccinini,  tutti  pieni 
d'amorini;  un  guerriero  che  non  sospira  ne' giar- 
dini d'Armida,  un  Ercole  che  non  fila  a' piedi 
d'Onfale!...  E  si  è  sentito  parlare  d'Italia  e  di 
libertà  senza  cascare  ne' luoghi  comuni,  nelle  de- 
clamazioni, ne'neologismi,  ne' panetti  come  dicono 
i  comici;...  e  avremo  ascoltato  un  tiranno  che 
non  dice:  0  mio  furore!..,  e  veduto  un  tradi- 
tore senza  pastrano  nero....  e  non  torniamo  a 
casa  colla  testa  piena  delle  solite  ampolle,  e  delle 
solite  vuote  bolle  di  sapone  della  baldanza  au- 
dace e  del  temerario  ardire  e  della  pazza  follia, 
e  di  tutte  le  altre  frasi  a  due  diritti,  di  cui  s' in- 
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fiorano  per  lo  più  le  tragedie  de'  poeti  da  un 
tanto  a  tonnellata!... 

Erano  molti  anni  oramai  che  il  critico  non  era 
stato  invitato  a  simile  festa!...  Un  applauso,... 
ma  pieno,  e  alto,  e  sincero  al  signor  Morelli.  E 
via  presto  (ma  presto  adagio  adagio),  a  un  nuovo 
lavoro  e  a  un  nuovo  trionfo. 

Salvini,  nel  dramma  del  Morelli,  era  Arduino. 
Notate  bene:  non  pareva,...  era.  Mai  più  nobile 
figura  fu  incarnata  in  più  nobile  attore.  Chi  rap- 
presenta così  un  personaggio  drammatico  non 
dice  ma  fa  la  sua  parte;  la  crea,  la  scrive,  le 
dà  vita  a  metà  coli' autore....  a  tre  quarti  col- 
Fautore.  E  non  c'è  da  farsi  illusione:  Y  intelli- 
genza non  basta,  ci  vuole  lo  studio,  la  mente  ed 
il  cuore....  ed  i  mezzi  per  di  più. 

Intendere  e  rendere  a  quel  modo  il  Marchese 
d' Ivrea,  il  Re  d'Italia,  il  guerriero,  il  padre,  il 
principe  e  il  monaco,  vuol  dire  avere  un'  anima 
capace  di  nobili  sensi,  una  mente  elevata,  una 
cultura  non  comune,  un  ingegno  raro.  Di  meglio 
non  si  può  fare....  Altrettanto  non  si  sa....  da 
nessuno....  Nessuno....  la  parola  è  detta  e  detta 
bene.  Quando  è  in  scena  Salvini  si  sente  proprio 
la  presenza  del  Re.  Salute  al  Re  della  scena!... 


CAPITOLO  SETTIMO 


Come  muore  un  poeta  —  Appunti  di  cronaca  e  di  cri- 
tica sulle  riprese  dell'  Arduino  d'Ivrea  fino  alla  morte 
di  Stanislao  Morelli. 


Quando  l'ebbe  fatto  applaudire  otto  o  dieci 
sere  consecutive  a  Firenze,  Tommaso  Salvini 
riprese  trionfante  il  suo  cammino,  e  portò  V  Ar- 
duino d' Ivrea  sopra  altre  scene,  in  altri  teatri 
della  penisola,  dove  non  gli  mancò  il  favore  e 
la  lode  di  molte  migliaia  di  spettatori. 

Stanislao  Morelli  rimase  a  casa,  nel  nativo 
villaggio  di  Figline,  colla  testa  confusa  da  quel 
romore  assordante  di  acclamazioni....  e  la  borsa 
vuota,  come  prima!...  Rimase  a  casa,  perchè  egli 
non  aveva  l'abitudine  di  correre  su  e  giù  per 
le  strade  ferrate  affine  di  assistere  alle  sue  prime 
rappresentazioni  ;  e  anco  un  tantino  perchè  quella 
faccenda  de' viaggi  non  è  adattata  a  chi  deve 
fare  i  conti  tutti  i  giorni,  per  andare  a  letto 
pasciuto  e  tranquillo  tutte  le  sere,  dopo  aver 
dato  la  buona  notte  a' figliuoli  che  domandano 
da  cena. 
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E  rimase  colla  borsa  vuota  perchè  natural- 
mente, trattandosi  cT  un  autore  che  moveva  i 
primi  passi  nel  campo  della  letteratura  teatrale 
e  che  aveva  1'  ambizione  di  vedere  F  opera  sua 
interpretata  da  uno  de'  più  grandi  artisti  contem- 
poranei, il  povero  Morelli  s'era  dovuto  conten- 
tare di  cotesta  immensa  soddisfazione  d'amor 
proprio,  e  aveva  ceduto  il  suo  dramma  per  niente. 

Era  sempre  del  vecchio  stampo,  lui;  apparte- 
neva ancora  alla  vecchia  generazione  degli  scrit- 
tori pei  quali  lo  scrivere  era  uno  sfogo  e  non 
una  professione.  Di  professione  Stanislao  Morelli 
era  avvocato,  ed  esercitava  a  Figline,  con  una 
clientela  numerosa  di  contadini  che  gli  chiedevano 
spesso  un  consiglio,  un  parere,  una  formula,  una 
minuta,  più  spesso  ancora  un  piacere....  ma  il 
conto  mai.  Dio  guardi!...  Pagar  l'avvocato,  nella 
mente  di  quelle  eccellenti  persone,  vai  quanto 
far  testamento  e  prepararsi  a  morire. 

Così,  mentre  l' Arduino  oV  Ivrea  correva  applau- 
dito di  teatro  in  teatro,  Stanislao  Morelli  andava 
a  letto  presto,  nel  suo  oscuro  villaggio,  per  ri- 
sparmiarsi il  lusso  del  lume  a  petrolio. 

Qualche  critico  intanto  -  non  ricordo  più  in 
qual  giornale  -  indispettito  per  gli  applausi  prodi- 
gati a  un  Re  d'Italia  in  quel  dramma,  ne  eseguiva 
rabbiosamente  la  demolizione,  pigliando  le  mosse 
dallo  equivoco  madornale  che  il  povero  Morelli 
fosse  un  drammaturgo  moderato,  un  poeta  consorte , 
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e  colla  scusa  della  scena,  cercasse  di  far  la  sua 
corte,  lautamente  retribuita,  alla  casa  regnante 
di  Savoia!...  Vedete  voi  dove  si  vanno  a  scarru- 
colare i  criterii  per  dar  giudizio  d'un' opera 
drammatica  5  e  come  si  fa  presto  a  scivolare  dal 
campo  letterario  nel  fosso  profondo  e  impanta- 
nato della  politica!... 

A  buon  conto,  e  giusto  in  quel  periodo  di 
tempo,  quasi  per  rispondere  a  codeste  stolide 
accuse,  il  Ministro  della  Pubblica  Istruzione,  in- 
terpretando a  rigor  di  parola  certi  antichi  rego- 
lamenti, negava  all'Arduino  d'Ivrea  la  facoltà  di 
concorrere  al  premio  governativo! 

Ci  volle  del  buono  e  del  bello,  bisognò  che 
qualche  amico  benevolo  e'  interessasse  qualche 
deputato  e  qualche  senatore,  fu  mestieri  umiliarsi 
e  domandare  cento  volte,  perchè  Sua  Eccellenza 
si  movesse  a  pietà,  e  accordasse  a  Stanislao  Mo- 
relli un  sussidio  di  mille  lire....  per  una  volta 
tanto. 

E  quando,  nel  maggio  del  1874,  il  dramma 
applauditissimo  ricomparve  sulle  scene  dell'Arena 
Nazionale,  Fautore  entrò  di  soppiatto  in  platea, 
per  godersi  quel  fumo  d'incenso....  I  suoi  mezzi 
in  quel  momento  non  gli  permettevano  di  fumare 
altro!... 

E  così  visse  altri  sette  anni,  leggendo  di 
quando  in  quando  sulle  gazzette  il  racconto  delle 
splendide  fortune  del  suo  Arduino,  e  aspettando 
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eh'ei  tornasse  a  Firenze,  portato  da  qualche  ca- 
pocomico coraggioso. 

E  venne  il  momento,  e  venne  il  capocomico, 
e  venne  Y Arduino....  solamente  arrivarono  troppo 
tardi.  Il  povero  Stanislao  Morelli  era  già  andato 
all'altro  mondo....  e  il  pubblico  e  la  critica,  que- 
gli plaudendo,  questa  chiacchierando,  fecero  al 
poeta  sventurato  V  orazione  funebre,  dopo  avere 
assistito  alle  esequie. 

E  la  mia  orazione  fu  questa: 

19  Settembre  1882. 

Sapete  un  po' che  cosa  c'è  di  nuovo?...  C'è 
che  io  non  posso  più  andare  al  teatro  senza 
sentirmi  stringere  il  cuore  e  una  melanconia 
cupa  entrare  addosso  per  tutta  la  sera.  Questo 
davvero  è  stato  Vanno  terribile  per  la  letteratura 
drammatica  italiana!...  Nel  breve  giro  di  pochi 
mesi  la  morte  ha  ricoperto  d'un  gran  velo  nero 
le  ghirlande  di  lauro  appese  -  ohimè,  in  così 
piccolo  numero  -  intorno  alle  pareti  della  scena 
nazionale  ;  è  morto  Vittorio  Salmini  ;  Pietro  Cossa 
è  morto;  è  morto  Stanislao  Morelli....  tutti  fra  i 
più  giovani,  e  fra  i  migliori,  e  fra  i  più  promet- 
tenti, e  fra  i  meno  infingardi;  tutti  noti  per  opere 
lodate  e  per  più  lodevoli  propositi  ;  tutti  cari  pel- 
le qualità  singolarissime  dell'  ingegno  e  per  le 
rare  doti  del  cuore. 
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Stanislao  Morelli  è  sceso  nel  sepolcro  con  quella 
modestia  che  non  aveva  mai  abbandonato  un 
momento  durante  la  sua  vita,  nemmeno  nei  giorni 
del  trionfo  e  della  gloria,  quando  gli  applausi  del 
pubblico  lo  salutavano  poeta  e  lo  sacravano  dram- 
maturgo. E  morto  ;  e  le  trombe  della  fama  non 
gli  hanno  suonato  la  marcia  funebre  fino  al  ci- 
mitero di  Figline,  dove  le  sue  ossa  riposano  nella 
pace  eterna;  accanto  al  miserabile  tugurio  dove 
piangono  le  sue  orfanelle  che  amò  di  sì  svisce- 
rato amore.  Queste  trombette  toscane  hanno  la 
voce  fioca  e  lo  squillo  corto!...  Qui  fra  noi,  in 
quest'  atmosfera  casalinga,  il  dolore  profondo  non 
fa  mai  troppo  chiasso....  si  sfoga  in  gemiti,  in 
lamenti,  in  singhiozzi;  ma  senza  musica  che  si 
faccia  sentire  da  lontano  e  che  chiami  la  folla 
a  mutare  il  De  profundis  in  Magnificat. 

Povero  LaoL.  è  andato  nel  mondo  di  là  con 
quel  solito  passo  tranquillo,  con  cui  tutte  le  mat- 
tine, o  quasi,  faceva  la  strada  da  Figline  a  Fi- 
renze, a  piedi,  per  risparmiare  i  pochi  soldi  del 
biglietto  di  Ferrovia,  le  tasche  piene  di  scarta- 
facci tribunaleschi,  e  la  testa  di  fantasie  dram- 
matiche che  gli  turbinavano  pel  cervello.  Un 
giorno,  senza  accorgersene,  ha  fatto  la  strada 
più  lunga;  e  s'è  trovato  nella  fossa,  invece  che 
nella  sala  d'udienza   d'una  Pretura   purchessia. 

Povero  Lao!.„  erano  dieci  o  dodici  anni  che 
moriva  adagino  adagino,  sorridendo  d'  un  certo 
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sorriso  rassegnato  che  faceva  freddo  solamente 
a  guardarlo. 

Freddo....  e  fame!...  Perchè  bisogna  sapere 
che  il  teatro  non  ha  mai  dato  a  Stanislao  Mo- 
relli altro  che  una  porzioncella  di  gloria,  tanto 
quant'  è  niente....  ma  quattrini....  neanche  tanti 
da  comprarsi  un  boccone  di  pane  per  mandar  giù 
alla  meglio  quel  companatico!...  Aveva  l'ingegno 
troppo  alto,  e  la  coscienza  troppo  terra  terra  per 
guadagnarsi  il  desinare  quotidiano  coll'esercizio 
dell'arte.  Sentiva  così  modestamente  di  se,  che 
sempre  gli  pareva  di  non  aver  fatto  nulla  da 
meritare  qualche  cosa,  fosse  pure  il  pochissimo; 
e  dell'  arte  invece  aveva  un  concetto  tanto  su- 
blime, che  le  cose  sue  migliori  gli  sembravano 
indegne  di  qualunque  premio  più  meschino. 

Eppure  il  Fra  Moreale,  e  Y Arduino  d' Ivrea, 
e  l' Ettore  Fieramosca  erano  tali  da  fare  insuper- 
bire più  d'uno  de'  suoi  colleghi  ;  molti  fra  i  quali 
se  avessero  saputo  o  potuto  produrre  altrettanto, 
ne  avrebbero  cavato  facilmente  qualche  diecina 
di  migliaia  di  lire,  imprecando  al  secolo  avaro 
e  alla  società  imbecille,  che  non  pagano  i  versi 
a  peso  di  brillanti!..,  Lui,  quando  dopo  il  trionfo 
dell'  Arduino  d'Ivrea  il  Ministro  della  pubblica 
istruzione  gli  accordò  un  sussidio  di  mille  lire, 
si  guardò  attorno  trasognato,  e  domandò  sul 
serio  chi  aveva  da  ringraziare  per  cotesto  splen- 
dido   regalo.    E   riprese    tranquillamente  la    sua 
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vita  di  tutti  i  giorni,  seduto  al  banco  del  suo 
studiolo  di  campagna,  tra  la  polvere  delle  filze 
e  dei  libri  vecchi,  o  sgambettando  per  le  fiere, 
al  sole  ardente  e  alla  pioggia  dirotta,  mescolato 
a'  gruppi  de' contadini  alla  ricerca  della  violazione 
di  confine  e  del  vizio  redibitorio,  per  tornare  a 
casa  la  sera,  trafelato  e  rifinito,  e  segnare  nel 
sessionarioy  a  regola  di  tariffa:  lunga  vacazione  col 
signor  fattore  Tal  de' Tali:  lire  due  e  centesimi  cin- 
quanta. Era  il  pane  per  le  sue  povere  bambine!... 
E  si  sentiva  ammalato  della  malattia  lenta, 
ma  inesorabile,  che  lo  trasse  a  morte  anzi  tempo  ; 
pure  tirava  innanzi  come  poteva  e  finché  poteva, 
senza  speranza  e  senza  disperazione,  lavorando 
sempre,  studiando  continuamente,  provando  e 
riprovando,  parlando  a  tutti  della  sua  prossima 
fine,  come  d'  un  affare  oramai  concluso  fra  lui 
e  Dio.  Quante  volte  1'  ho  incontrato  per  via, 
tutto  polveroso  per  il  lungo  cammino  sulle  strade 
maestre,  pallido,  ansante,  coi  capelli  neri  svolaz- 
zanti sotto  la  tesa  del  cappello,  con  certi  sopra- 
bitini striminziti  che  sul  suo  corpo  scarno  drap- 
peggiavano come  una  bandiera  intorno  all'asta!... 
Era  contento,  povero  Lao,  perchè  il  giudice  aveva 
sbrigato  in  quattro  e  quattr'  otto  una  causa  di 
macinato,  e  gli  rimaneva  tempo  per  andare  a 
scrivere  un  articolo  alla  Gazzetta  d' Italia!.... 
Venti  o  trenta  lire  di  supplemento,  secondo  le 
bracciature  della  prosa.  Che  fortuna!... 
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Così  visse,  così  morì  Stanislao  Morelli,  poeta 
e  autore  drammatico,  che  ebbe  mente  da  conce- 
pire ogni  più  vasto  disegno,  e  cuore  da  palpi- 
tare per  ogni  più  generosa  passione,  e  anima 
temprata  ad  ogni  più  nobile  sentimento. 

Così  visse  e  così  morì....  e  gli  amici  lo  pian- 
sero sinceramente,  e  i  suoi  concittadini  deplora- 
rono dal  profondo  del  cuore  la  sua  fine  imma- 
tura che  lo  tolse  alla  patria,  all'arte,  al  teatro; 
che  gli  rubò  le  speranze  di  novelli  trionfi;...  poi 
le  due  orfanelle  del  poeta  ebbero  ricorso  sin- 
ghiozzando al  pietoso  affetto  di  Tale  che  fu  al 
babbo  loro  piuttosto  fratello  che  amico  ;  e  questi 
sovvenne  alla  loro  miseria,  e  preparò  un'edizione 
delle  opere  drammatiche  di  Stanislao  Morelli  che 
vedrà  la  luce  fra  breve,  a  profitto  delle  sven- 
turate figliuole  ;  e  a  favor  loro  eccitò  la  generosa 
gratitudine  dei  capicomici  e  degli  artisti.... 

Il  Governo,  naturalmente,  non  si  mosse;  e  nes- 
suno lo  andò  a  stuzzicare....  Aveva  fatto  assai  per 
il  morto,  Sua  Eccellenza  il  Ministro....  gli  aveva 
dato  la  croce  di  cavaliere!... 

Ed  ecco  come  e  perchè,  nella  settimana  de- 
corsa, Giovanni  Emanuel  fece  rivivere  sulla  scena 
del  Teatro  Re  Umberto  la  grande  figura  di  Ar- 
duino d'Ivrea,  che  il  povero  Stanislao  Morelli 
aveva  prodotto  per  la  prima  volta  sulle  scene 
del  Teatro  Niccolini,  la  sera  del  sabato  8  gen- 
naio 1870.  Però  s'ingannerebbe  a  partito  chi  da 
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cotesto  lungo  intervallo  di  quasi  dodici  anni  ar- 
gomentasse alla  disumazione  d'un  cadavere,  Ar? 
duino  d'Ivrea  non  è  mai  morto  al  teatro  ;  e  se 
più  di  rado  avviene  di  vederlo  ricomparire  alla 
luce  della  ribalta,  egli  è  perchè  son  pochi  e  rari 
gli  artisti  che  si  sentono  lena  e  coraggio  di  af- 
frontare le  difficoltà  di  quella  interpretazione,  e 
di  correre  il  rischio  d'un  confronto  con  Tommaso 
Salvini,  che  primo  prestò  F  aiuto  della  sua  alta 
intelligenza  e  della  sfla  trionfante  valentia  alla 
stupenda  creazione  di  Stanislao  Morelli. 

Ricordo  ancora  quella  serata  d' entusiasmo. 
Ancora  vedo  lo  spettacolo  imponente  che  pre- 
sentava la  sala  del  teatro  quando  Arduino,  cinto 
il  capo  della  corona,  e  vestito  del  manto  regale, 
appariva  ad  un  tratto  sull'alto  della  gradinata, 
dalle  spalancate  porte  del  salone  della  Dieta,  e 
imponeva  silenzio  all'ambasciatore  d'Alemagna. 
Fu  come  dar  fuoco  a  una  miccia.  Salvini  era 
bello  d'una  bellezza  così  maschia  e  veramente 
sovrana;  nella  sua  voce  vibrava  così  potente  la 
nota  dell'orgoglio  e  della  lealtà  cavalleresca,  che 
un  fremito  corse  per  le  fibre  degli  spettatori,  poi 
si  levò  un  rumore  indistinto,  un  lungo  mormorio 
d'ammirazione,  poi  l'applauso  scoppiò,  immenso, 
unanime,  fragoroso....  e  durò  una  serata  intera, 
fino  all'ultima  scena  del  dramma. 

Non  era  quello  però  il  primo  tentativo  del 
povero  Morelli  sulle  scene    del  teatro    dramma- 
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tico.  Già  aveva  egli  altra  volta,  coi  cinque  atti 
del  Fra  Morsale,  affermato  la  sua  singolare  atti- 
tudine ai  ludi  teatrali....  ed  era  parsa  pusillanimità 
in  lui  quella  ritirata  prudente,  quel  tenersi  in 
silenzio  e  in  disparte  per  così  lunga  stagione, 
sebbene  con  manifesto  intendimento  di  tornare 
innanzi  più  tardi;  in  più  onorata  veste  e  con 
passo  più  securo. 

U  Arduino  d'Ivrea,  lavoro  più  ispirato  ad  un 
tempo  e  più  meditato  àe%Fra  Moreale,  mostrò 
chiaramente  quale  e  quanta  fosse  la  potenza  di 
quell'ingegno,  naturalmente  gagliardo  e  invigo- 
rito dai  buoni  studii  e  dalle  severe  discipline. 
Perchè  giova  sapere  che  Stanislao  Morelli  non 
apparteneva  alla  scuola  de'  moderni  novatori,  pei 
quali  lo  studio  è  un  di  più,  il  sapere  una  pe- 
danteria,   1'  erudizione    una    seccatura,    e la 

grammatica  un  impedimento,  che  chiude  i  liberi 
orizzonti  all'ala  infaticabile  del  genio!...  Studiava 
sempre  assai,  sebbene  avesse  imparato  molto  ;  e 
prima  di  scappar  fuori  maestro,  s'ingegnava  di 
rimanere  più  che  poteva  scolare.  E  credeva  che 
per  mettere  insieme  un  dramma  storico  fosse 
necessario,  fra  tante  cose,  avere  ancora  qualche 
cognizione  di  storia,  almeno  per  serbare  intatte 
le  ragioni  de'  tempi,  ed  integro  il  carattere  dei 
personaggi  principali. 

E  nell'Arduino  d'Ivrea  tutto  è  fedelmente  e 
rigorosamente  conforme  alle  storiche   tradizioni, 
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tranne  Y  episodio  degli  amori  di  Rina  figliuola 
di  Stefania  imperatrice,  con  Ottone  figlio  d'Ar- 
duino, contro  i  voleri  del  padre  invaghito  della 
bellissima  fanciulla.  Ma  quella  dell'  amore  è  la 
storia  di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  età!... 

Più  grave  rimprovero  fu  fatto  dodici  anni 
addietro  all'  autore  del  dramma  per  avere  in- 
dotto sulla  scena,  framezzo  ai  guerrieri  seguaci 
di  Arduino,  quel  monaco  Erlembaldo  che  nel- 
l'undecimo  secolo  fa  un  po'  la  parte  del  precur- 
sore e  dell'apostolo  a  idee  ed  a  principii  più 
propri  veramente  de'  nostri  tempi.  La  critica  fu 
giusta  in  parte  ed  in  parte  esagerata,  a  profitto 
di  passioni  estranee  assolutamente  al  teatro  ed 
all'  arte. 

Giova  a  buon  conto  strappare  dalle  spalle  di 
Erlembaldo  quella  cocolla  bugiarda,  che  Stanislao 
Morelli  non  ha  mai  cucito  a  suo  dosso.  Costui 
non  fu  frate;  ne  frate  lo  volle  l'autore  dell'  Ar- 
duino. Se  vestì  adunque  la  tonaca  fu  per  capriccio 
-  affatto  inesplicabile  -  dell'attore  incaricato  di 
cotesta  parte  sulla  scena. 

Ma  tolto  l'abito  -  che  in  questa  occasione  non 
basta  davvero  a  fare  il  monaco  -  resta  il  per- 
sonaggio ;  colpevole  senza  dubbio  di  anacronismo, 
perchè  cotesto  Erlembaldo,  capopopolo  milanese, 
visse  solamente  qualche  ventina  d'anni  dopo  la 
morte  di  Arduino  e  non  potè  per  conseguenza 
aiutarlo  nelle  sue  magnanime  imprese.  Però    lo 
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anacronismo  è  leggiero  assai  e  perdonabile;  né 
vorrei  fare  gran  torto  al  povero  Morelli  per  aver 
messo  in  bocca  di  quella  specie  di  bardo  il  va- 
ticinio de'  tempi  futuri. 

La  fama  del  povero  Morelli  crebbe  cento  tanti 
dopo  la  resurrezione  dell'  Arduino.  E  non  capisco 
perchè  i  capi-comici  avveduti  non  facciano  altret- 
tanto coli' Ettore  Fieramosca,  altro  dramma  nobi- 
lissimo del  medesimo  autore,  che  si  potrebbe  op- 
portunamente strappare  all'oblio. 

Giovanni  Emanuel,  nell'interpretazione  della 
parte  di  Arduino,  fu  il  grande  artista  che  tutti 
conoscono  ed  amano,  e  salutano  spesso  di  frago- 
rose acclamazioni.  Degli  altri  compagni  suoi  giovi 
tacere. 


CAPITOLO  OTTAVO 


Vecchie  leggende  —  Ulm  il  Parricida,  tragedia  in 
cinque  atti  e  in  versi  del  signor  Parody  —  Lercari, 
dramma  tragico  in  cinque  atti  e  sette  quadri,  dei  si- 
gnori Bertazzi  e  Dugué  —  La  morte  del  Re  Baca- 
ratha,  dramma  tragico  in  due  atti,  in  versi,  del  signor 
prof.  Angelo  De  Gubernatis. 


7  Marzo  1870. 

Un  parricida,  sì  signori,  un  parricida  in  pieno 
carnevale;  una  tragedia  fantastica,  un  dramma 
romantico,  una  leggenda  in  azione;  tutti  gli  or- 
rori dell'  antica  scuola,  tutte  le  strampalerie  della 
scuola  moderna,  tutto  il  sangue  delle  vene  d'un 
povero  monarca  sgozzato,  tutte  le  visioni  e  le 
apparizioni  paurose  d'un  feroce  mentecatto;  la 
lotta  della  natura  coli' uomo,  il  duello  della  virtù 
contro  il  vizio,  il  cozzo  furibondo  dell'amore  col- 
l'odio,  la  vittoria  del  cristianesimo  sopra  il  san- 
guinoso culto  pagano:  eccovi  in  poche  parole 
descritto  tutto  il  microcosmo  che  il  signor  Pa- 
rody ha  voluto  far  entrare  per  forza  ne' cinque 
atti  del  suo  lavoro  drammatico,   con    sì    misere 
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sorti  rappresentato  sulle  scene  del  teatro  Nic- 
colino 

Ci  siamo  lasciati  dire  che  l'autore  del  Par- 
ricida sia  un  greco.  Se  questo  è  vero,  come  ci 
è  stato  riferito,  bisogna  ben  convenire  che  i 
pronepoti  di  Sofocle  e  d' Eschilo  hanno  perduto 
affatto  le  tradizioni  del  teatro  nazionale.  Dal- 
l'aurea semplicità  del  PrometeOj  dall'elegiaca  dol- 
cezza dei  Persiani,  e  anco  dai  furori  incomposti 
dell'  Orestiade,  c'è  un  bel  salto  da  fare  per  giun- 
gere a  quello  sfrenato  baccanale  drammatico  del 
Parricida,  a  quell'aberrazione  mentale  divisa  in 
cinque  attacchi  d'epilessia,  che  s'intitola:  Ulm, 
tragedia  in  cinque  atti. 

Certo,  il  protagonista  dell'azione  drammatica 
immaginata  dal  signor  Parody  è  un  parricida,  in 
tutta  la  terribile  forza,  in  tutta  la  schifosa  esten- 
sione della  parola.  Nessuno  dirà  che  quel  carattere 
è  disegnato  a  mezzo,  che  è  colorito  con  pallide 
tinte,  che  vaga  nell'incerto  e  nel  nebuloso,  quasi 
vergognando  di  mostrarsi  innanzi  agli  spettatori 
in  tutta  la  ributtante  verità  della  sua  malvagia 
natura  ! 

Ulm  è  un  parricida  tutto  d'  un  pezzo  e  tutto 
d'  un  colore,  parricida  nato  come  altri  è  nato 
uomo  d' ingegno,  poeta  o  pittore  ;  è  parricida 
dalla  prima  scena  fino  all'  ultima,  senza  sfuma- 
ture, senza  chiaroscuri,  senza  mezze  tinte;  è  una 
bestia  feroce,  quel  che  e'  è  di  meno   artistico   e 
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di  meno  drammatico  in  natura,  quel  che  e'  è  di 
meno  naturale  e  di  meno  verosimile  sul  teatro; 
è  tanto  parricida,  sto  per  dire,  che  quasi  si  di- 
mentica di  essere  uomo. 

Egli  ama,  è  vero,  ama  con  tutte  le  forze  del- 
l'anima  sua  quell'angioletto  di  bellezza  e  di 
bontà  che  gli  apparisce  fra  le  nevi  ed  i  ghiacci 
dell'Islanda  ;  e  traversa  su  e  giù  per  cinque  atti 
la  scena,  come  un  serafino  che  attraversasse  le 
geenne  infernali  per  assicurarsi  che  i  dannati 
sono  arrostiti  a  dovere  da  messer  Belzebù....  Ma 
che  perciò?...  Che  prova  mai  cotesto  amore  in 
favore  dell'umanità  di  quell'Z77ra,  furibondo?  An- 
che le  belve  hanno  la  loro  stagione  d'amore,  e 
la  zampa  sanguinosa  del  leone  carezza  ogni 
tanto  il  muso  della  leonessa;  i  brutali  istinti 
della  generazione,  le  leggi  immutabili  della  ri- 
produzione della  specie,  spingono  così  l'orso  Atta- 
Troll  fra  le  zampe  della  negra  sua  Mumma,  come 
attirano  Ulm  fra  le  braccia  della  dolce  sua  Elga. 
Pure,  Ulm  e  Atta-Troll  rimangono  sempre  due 
orsi;  ed  è  veramente  al  parricida  del  signor  Pa- 
rody,  che  l'eroe  del  poemetto  di  Heine  potrebbe 
dirigere  le  sue  sdegnose  parole:  «  Uomini,  spre- 
gevole canaglia,  siete  voi  meno  bestie  degli  orsi 
perchè  avete  la  pelle  liscia?  E  una  qualità  che 
avete  comune  coi  serpenti  !...  » 

Qual  prò,  qual  gloria,  dalla  riproduzione  poco 
artistica  e  meno  poetica  di  tipi  cosi  efferatamente 
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bestiali,  ad  esempio,  ad  insegnamento,  e  anco 
solo  a  trastullo  dell'  umanità  ?...  Perchè  questa 
corrida  sanguinosa  tolta  di  peso  dal  circo  e  por- 
tata sul  palcoscenico;  perchè  questo  spettacolo 
rinnovellato  dall'anfiteatro  romano,  in  cui  i  rug- 
giti della  belva  si  confondono  cogli  ultimi  so- 
spiri del  gladiatore? 

Che  e'  è  di  bello  in  questa  dimostrazione  nuda 
e  cruda  della  bestialità  dell'  umana  natura  ?  Che 
e'  è  d'artistico  in  questa  pubblica  mostra  di  ar- 
tigli omicidi  e  di  carni  sanguinolente? 

E  parricida  anche  Oreste;  ma  spinge  armata 
la  mano  nel  seno  della  madre  solo  quando  ormai 
cieco  d'ira,  sitibondo  di  vendetta,  ebro  del  suo 
trionfo,  scorre  la  reggia  cercando  Egisto  in  ogni 
angolo;  e  uccide  Clitennestra  senza  neppure  ve- 
derla, senza  udire  la  sua  voce,  senza  addarsi  di 
lei  né  di  sé.  E  una  scena,  che  dico  una  scena.... 
è  un  momento  drammatico,  è  un  lampo,  un  mi- 
nuto secondo,  è  la  catastrofe,  è  la  fine  del  quinto 
atto  della  tragedia  ;  e  e'  è  un  moto,  un  calore, 
una  rapidità  che  soli  spiegano  il  fatto,  commuo- 
vono lo  spettatore,  colpiscono  di  terrore  la  sua 
mente....  poi  cala  il  sipario  e  il  pubblico  se  ne 
va  via  compreso  d'alto  raccapriccio,  ripensando 
fra  sé  e  sé  alla  lunga  persecuzione  delle  Eumenidi 
che  puniranno  Oreste  del  fallo  suo  involontario. 

Oh!  dura 

D'orrendo  fato  inevitabil  legge!  .... 
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.Né  ci  dovete  dare  ad  intendere  che,  anche 
nella  tragedia  del  signor  Parody,  è  proprio  il  fato 
inesorabile  e  inesorato  quello  che  spinge  la  scel- 
lerata mano  del  parricida  alla  strage  del  mi- 
sero re. 

Ulm  uccide  per  forza  propria  e  per  proprio 
volere;  né  l'ebbrezza  del  momento  in  cui  vibra 
nel  seno  paterno  la  spada  è  scusa  alla  lunga  e 
fredda  meditazione;  che  precede,  concepisce  e 
matura  il  delitto. 

Difficile,  lunga  e  perigliosa  impresa  sarebbe  il 
raccontare  per  filo  e  per  segno  gli  eventi  stra- 
nissimi, fantastici,  intralciati  ed  oscuri  che  s'ac- 
catastano in  que'  cinque  atti  versificati  dal  signor 
Parody. 

Questo  basti  a  una  breve  rassegna:  che  Ulm 
non  sarebbe  stato  mai  parricida,  se  il  re  suo 
padre  fosse  stato  meno  ebete,  meno  volubile,  e 
meno  imbecille.  Quel  coronato  fantoccio  che  vuol 
sempre  e  disvuole;  che  bela  continuamente  sulla 
scena  le  più  insulse  lamentazioni  ;  che  ode  na- 
scosto i  feroci  propositi  del  figlio,  e  non  sa  de- 
cidersi a  farlo  rinchiudere  in  una  prigione,  o 
più  assennatamente  nell'  ospedale  de'  pazzi  ;  che 
oggi  lo  incorona  e  gli  cede  lo  scettro,  poi  lo 
esilia  e  lo  depone  e  lo  scaccia  e  lo  maledice; 
quella  marionetta  coperta  di  porpora  che  non  sa 
mai  esser  padre  ne  re,  non  può  neppure  essere 
uccisa  dal  figliuolo.  Era  beli' è  morta  nella  mente 
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dell'autore,  e  non  nacque  mai  nel  cuore  degli 
spettatori. 

Elga,  l'amante  riamata  del  parricida,  ha  dav- 
vero un  bel  coraggio  unendosi  a  lui  in  matrimo- 
nio ;  la  Regina  madre  è  anch'  essa  una  chiacchie- 
rona senza  sugo,  buona  ad  assordare  le  orecchie 
del  marito  e  del  figlio  con  delle  cinquantine  di 
versi,  e  incapace  a  cavare  un  ragno  da  un  buco. 

La  condotta  della  tragedia,  barcollante,  in- 
certa, sfiaccolata,  perduta  in  una  lungagnaia  di 
otto  o  dieci  anni  (che  tanto  dura  l'azione  in 
barba  ad  Aristotele  e  alle  sue  unità)  ;  i  caratteri, 
meno  quello  del  protagonista,  tutti  uguali,  ugual- 
mente nulli,  slavati,  scoloriti,  vaporosi. 

I  versi  gonfi,  contorti,  pieni  d'immagini  strane, 
di  metafore  secentistiche,  di  concettini,  di  fiori- 
ture ;  lo  stile  ineguale,  saltellante  dalla  lirica  più 
achillinesca,  dall'anacreontica  più  leccata  e  più 
sdolcinata,  fino  al  sublime  dell'  epopea  confinante 
col  grottesco  e  alla  maestà  del  tragico  linguaggio 
confusa  colla  prosa  più  volgare  e  più  pedestre: 
stracci  di  porpora  regale,  cuciti  sulla  veste  da 
camera  d'un  bottegaio. 

II  signor  Parody,  crediamo,  aveva  posto  gran- 
dissimo amore  a  questo  primo  suo  tentativo 
drammatico  che,  tradotto  nell'idioma  francese,  si 
annunzia  oggi  come  di  prossima  rappresentazione 
al  teatro  dell'Odeon  di  Parigi.  Intendiamo  be- 
nissimo questo  sviscerato  affetto  del    padre    per 
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la  sua  creatura,  ma  chi  ha  dato  la  vita  ad  un 
mostro  non  avrà  gioie  dalla  paternità.  Che  il  si- 
gnor Parody  se  lo  rammenti....  il  suo  Ulm  è  un 
parricida!... 

Quello  che  il  Salvini  adoperò  d'ingegno,  d'arte, 
di  fatica  immensa  e  di  buona  volontà  per  salvare 
dal  Taigète  quell'aborto  drammatico  che  aveva 
preso  a  ben  volere,  non  è  possibile  dirlo  colle 
solite  parole.  Quella  selvaggia,  brutale,  ributtante 
figura  del  Parricida,  prese  forme  umane  nelle 
membra  del  principe  de'  nostri  tragici  attori.  Da 
quella  splendida  intelligenza  si  sprigionarono 
lampi  di  luce,  che  illuminarono  colle  rosee  tinte 
dell'affetto  il  buio  d'inferno  di  quella  notte  di 
delitti.  La  battaglia  del  bene  e  del  male,  com- 
battuta dall'istinto  e  dalla  ragione  nell'  anima  di 
quel  mostro,  si  fece  palese  all'  occhio  dello  spet- 
tatore inorridito,  e  rese  sopportabile  per  cinque 
atti  quell'olla  podrida  di  tragedia;  non  già  per 
lo  svolgimento  progressivo  dell'  azione,  ma  pel 
giuoco  mirabile  di  quella  mobilissima  e  nobile 
fisonomia,  per  l'incanto  di  quella  voce,  per  l'ar- 
tifizio di  quel  gesto,  per  quel  soffio  potente  di 
genio  drammatico  che  dal  caos  informe  di  co- 
testo indigesto  lavoro  seppe  trarre  tutto  un  mondo 
d'affetti  e  di  idee,  e  da  quel  limo  sanguinoso 
creò  l'uomo  a  immagine  e  similitudine  sua. 

Ulm,  tragedia,  del  signor  Parody,  sarebbe  stata 
travolta  sotto  la  generale  disapprovazione  sul  bel 
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principiare  del  secondo  atto  ;  Ulm,  tragedia  di 
Tommaso  Salvini,  fu  applaudita  anche  nel  quarto  ; 
e  se  al  quinto  cadde  senza  rimedio,  e  precipitò 
nell'inferno  drammatico,  fu  proprio  colpa  del 
peccato  originale.  Anche  Adamo,  animato  dal 
soffio  di  Dio,  fece  prova,  poco  dopo,  che  era 
proprio  formato  dalla  terra  rossa  dell'Eden!... 

6  Febbraio  1871. 

Uguale,  se  non  peggiore  sventura  incolse  un 
anno  più  tardi  al  Teatro  Nuovo,  a  un  dramma 
tragico,  messo  in  scena  con  tutto  lo  splendore 
d'una  azione  coreografica,  e  mirabilmente  inter- 
pretato da  Ernesto  Rossi. 

Il  Lercari,  che  dà  il  suo  nome  per  titolo  a 
quella  macchina  informe,  uscita  dalla  fantasia 
de'due  autori  consorti,  in  un  momento  di  allu- 
cinazione internazionale,  è  un  console  generale 
genovese  nell'isola  di  Trebisonda,  di  cui  la  sto- 
ria, o  piuttosto  la  leggenda,  racconta  F  insulto 
sofferto  per  colpa  d'un  sozzo  favorito  del  gover- 
natore ;  la  vendetta  eh'  ei  volle  prenderne  mo- 
vendo con  una  flotta  contro  i  lidi  inospitali-,  le 
sventure,  le  sconfitte,  le  rappresaglie  crudeli  e 
la  morte  ignominiosa. 

I  signori  Bertazzi  e  Dugué,  innestando  a  co- 
testo nudo  e  selvaggio  arboscello  di  cronaca 
qualche  occhio  di  episodii    amorosi    e    di   tirate 
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patriottiche,  ne  hanno  voluto  fare  una  tragedia 
da  teatro  diurno,  un'  azione  spettacolosa,  degna 
di  un  circo  da  giuochi  equestri  piuttosto  che 
d'un  palcoscenico  avvezzo  al  divino  incenso  di 
Melpomene  e  di  Talia. 

Affastellando  in  cinque  atti  tutta  una  Babilo- 
nia di  avvenimenti,  moltiplicando  i  personaggi, 
accavallando  gli  uni  sugli  altri  i  casi  più  stram- 
palati, facendo  procedere  a  balzelloni  Y  azione 
drammatica  da  Trebisonda  a  Genova,  dalla  car- 
cere al  palazzo  ducale,  dall'  isola  al  continente, 
e  dal  trono  al  trivio  di  mercato,  i  due  autori 
hanno  creduto  di  suscitare  l'interesse,  di  solle- 
ticare gli  spiriti  patriottici,  di  svegliare  la  cu- 
riosità del  pubblico  ingenuo  e  tenerone,  e  di 
soddisfarla  poi  con  una  soluzione  accattata,  con- 
torta, falsa  e  inverosimile,  a  spese  della  logica 
e  del  buon  senso.  Mai  forse  si  vide  in  teatro  un 
più  superbo  disdegno  delle  leggi  che  regolano  la 
condotta  delle  opere  drammatiche;  mai  stile  più 
gonfio,  più  vuoto,  più  fiacco,  più  spugnoso  e  più 
floscio  si  udì  rimbombare  sotto  la  bocca  d'opera. 

Ma  neanche  si  udirono  mai  nella  sala  degli 
zitti  più  energici  e  de'  sibili  più  sonori  di  quelli 
che  accolsero  per  quattro  sere  consecutive  il  po- 
vero Lercari  ad  onta  degli  sforzi  veramente  lo- 
devoli d'un  artista  sommo  qual'è  Ernesto  Rossi!... 
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14  Febbraio  1871. 

Poche  sere  dopo,  allo  stesso  Teatro  Nuovo,  ed 
a  cura  dello  stesso  insuperabile  attore,  un  dramma 
in  due  atti  del  professore  Angiolo  De  Guberna- 
tis,  ha  ottenuto  un  successo,  come  dicono,  vera- 
mente lusinghiero. 

La  Morte  del  Re  Dagaraiha  è  una  leggenda 
indiana  tratta  da'  libri  santi  di  quel  popolo  così 
lontano  da  noi,  e  a  noi  pur  congiunto  per  tanti 
e  così  saldi  legami;  e  serba,  anco  nella  scenica 
riproduzione  che  ne  ha  Fatta  il  signor  De  Guber- 
natis,  quel  sapore,  dirò  così,  biblico,  quel  colore 
un  po' carico  e  audacemente  ingenuo  di  cui  tinse 
il  Parny  i  suoi  lascivi  madrigali,  quando  volle 
mettere  in  canzone  Les  galanteries  de  la   Bible. 

Cotesto  argomento,  scabrosetto  anzi  che  no,  è 
di  quelli  che  si  raccontano  con  gran  difficoltà 
quando  non  si  può  entrare  minutamente  in  tutti 
i  particolari.  Basti  che  il  misero  Re  Dagaratha, 
infedele  alla  regina,  come  altra  volta  infedele 
all'amante,  vinto  nell'ebbrezza  dei  sensi  dalle 
male  arti  di  quest'  ultima,  soccombe  alla  tenta- 
zione, giura  imprudentemente  di  diseredare  della 
corona  il  figlio  suo  prediletto,  e  assicura  il  trono 
al  frutto  vagabondo  de' -suoi  antichi  e  troppo  fa- 
cili amori;  onde  più  tardi  abbandonato,  negletto, 
pentito  invano  del  suo  fallo,  accieca  e  muore  fra 
i  tormenti  del  rimorso  e  della  sventura. 
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Come  leggenda,  la  Morte  del  Be  Dagaratha  è 
uno  splendido  squarcio  di  poesia,  e  i  versi  del 
Conte  De  Grubernatis,  che  sono  degni  in  tutto 
dell'originale,  ce  lo  hanno  fatto  stimare  un  gioiello 
letterario  di  grandissimo  prezzo.  Come  dramma, 
e'  è  qualche  cosa  di  primitivo,  di  acerbo,  di  nudo, 
di  urtante  che  nuoce  alla  rappresentazione,  me- 
noma l'interesse,  e  raffredda  l'entusiasmo. 

Pure,  anche  cotesti  tentativi  hanno  il  loro  lato 
utile  e  fecondo  di  buoni  resultati,  e  noi  ci  mo- 
strammo a  buon  dritto  riconoscenti  verso  l'egre- 
gio Professore  per  averci  fatto  gustare  in  bei 
versi  un  saggio  della  letteratura  eh' ei  prese  a 
studiare  e  che  onora  co'  suoi  dotti  e  pregiati 
lavori. 


CAPITOLO  NONO 


Cose  di  chiesa  —  Costantino  Imperatore,  tragedia  in 
cinque  atti  e  in  versi  del  signor  Angelo  Dolfi  —  / 
Vassalli,  dramma  tragico  in  tre  atti  e  in  versi  del  si- 
gnor Riccardo  Castel  vecchio. 

7-9  Marzo  1871. 

E  prima  di  tutto  sbrighiamoci  in  quattro  parole 
di  ciò  che  riguarda  la  storia  della  prima  rappre- 
sentazione della  tragedia  del  signor  Dolfi.  E  un 
dovere  pel  cronista,  è  un  dato  per  il  critico,  è  un 
elemento  indispensabile  di  raziocinio  per  chiunque 
s'arrabatti  intorno  al  presente  e  all'avvenire  di 
questa  cosa  arruffata,  sconquassata,  malmenata, 
che  si  chiama  il  Teatro  drammatico  italiano. 

Diremo  dunque  :  che  il  pubblico  fece  buon  viso 
e  festosa  accoglienza  a  quel  Costantino  Impera- 
tore, che  il  signor  Dolfi  aveva  spinto  a  parlare 
in  versi  sciolti  dalla  ribalta  del  teatro  Pagliano; 
diremo  che  quella  folta  adunanza  di  popolo,  più 
o  meno  grasso,  volle  più  e  più  volte  (e  tante  che 
ne  ho  perduto  il  conto  addirittura),  vedere  sul 
palco  scenico  il  fortunatissimo  autore,  e  salutarlo 
con  lunghi,  spontanei  e  fragorosissimi  applausi. 
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E  diremo,  per  contro:  che  i  giornali  e  la  critica 
furono  piuttosto  ostili  alla  nuova  tragedia,  e  ne 
dissero  corna,  chi  più,  chi  meno;  chi  con  miglior 
garbo,  chi  senza  garbo  ne  grazia. 

Noi  non  abbiamo  un  obbligo  al  mondo  di  av- 
venturarci a  giudicare  quale  delle  due  discordanti 
opinioni  abbia  ragione  e  quale  abbia  torto:  il  pub- 
blico sovrano,  incensurabile  e  irresponsabile  della 
platea  non  ha  tribunale  che  gli  sia  superiore  e 
che  possa  riformare  la  sua  definitiva  sentenza.  Egli 
è  un  collegio  di  giurati  cui  gli  autori,  col  calai- 
delia  tela,  chiedono  un  verdetto  sull'anima  sua 
e  sulla  sua  coscienza  intorno  al  lavoro  dramma- 
tico che  hanno  avuto  l'onore  di  presentare  al  suo 
cospetto,  e  nessuno  ha  diritto  di  domandargli  conto 
del  modo  con  cui  egli  ha  formato  la  sua  convin- 
zione. Appena  appena  è  lecito  fare  qualche  osser- 
vazione sul  modo  con  cui  si  forma  in  principio 
di  serata  il  giurì,  e  trarre  qualche  logica  conse- 
guenza dalla  presenza  in  teatro  di  questa  o  di 
quella  speciale  categoria  di  persone.  Così  si  trova 
men  vergognosa  la  caduta  se  la  platea  è  occu- 
pata da  un  pubblico  d'artisti,  da  un  pubblico  d'au- 
tori: il  peggiore,  il  meno  spassionato,  il  più  in- 
contentabile di  tutti  i  pubblici,  cui  pesano  sul 
cuore  e  sulla  intelligenza  le  rovine  de'  suoi  propri 
drammi,  cui  sibila  ancora  negli  orecchi  l'eco  te- 
muta de'  fischi  diabolici  al  romore  dei  quali  fuggì 
altra  volta  frettolosamente  e  per  la  porticina  se- 
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greta,  dalle  mal  conquistate  e  peggio  difese  posi- 
zioni della  scena;...  così  si  riscontra  men  glorioso 
il  trionfo  quando  il  pubblico  che  applaude  e  di- 
spensa corone  è  quel  solito  pubblico  colto  ed  in- 
telligente, che  si  compone  d'un  numero  stragande 
di  persone  senz'ombra  d'intelligenza  e  senza  prin- 
cipio di  cultura:  accozzaglia  di  ciechi  che  si  cre- 
dono in  diritto  di  mostrare  ad  altri  la  via  soltanto 
perchè  si  son  trovati  essi  stessi,  e  più  volte,  nel 
caso  di  precipitare  in  tutte  le  fosse  e  d' impan- 
tanarsi in  tutte  le  fangaie;  gente  che  non  è  nem- 
meno tanto  innanzi  da  saper  leggere  senza  bisogno 
di  compitare,  e  che  viene  al  teatro  a  sentenziare 
sopra  un'opera  storica  senza  neanco  aver  ritenuto 
a  memoria  l'Arte  di  verificare  le  date,  e  gli  ele- 
menti della  Cronologia. 

Certo,  il  signor  Dolfi  ha  avuto  una  strana  idea 
a  questi  lumi  di  luna  !  Scrivere  una  tragedia  sto- 
rica, una  tragedia  politica,  una  tragedia  che  possa 
in  qualche  modo  essere  o  parere  applicabile  (come 
un  cataplasma),  ai  casi  presenti  del  paese,  è  un'im- 
presa titanica  cui  vennero  meno  altra  volta  le 
forze  di  Giovan  Battista  Niccolini,  il  quale  non 
lasciò  nel  Nabucco  ne  la  migliore  delle  sue  tra- 
gedie né  il  più  splendido  ricordo  del  suo  prepo- 
tente ingegno  poetico. 

C'è  assai  da  fare,  per  chi  intende  l'arte  com'ella 
deve  essere  intesa,  c'è  assai  da  fare  a  scrivere 
una  tragedia  semplice,  una  tragedia  al  naturale 

14 
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(per  dir  come  dicono  i  tavoleggianti  di  trattoria 
parlando  delle  frittate);  senza  impastoiarsi  le  gambe 
nella  matassa  arruffata  della  politica  contempora- 
nea; imponendo  a  sé  medesimi  l'obbligo  di  esco- 
gitare certi  ravvicinamenti,  di  adombrare  certe 
allusioni,  di  accennare  a  una  quantità  di  cose,  di 
persone,  di  avvenimenti  e  di  speranze,  che  pos- 
sono in  qualunque  modo  interessare  la  gente  me- 
scolata bene  o  male  alle  faccende  del  paese. 

Pur  tuttavia,  se  a  qualcuno  talenta  di  eseguire 
cotesto  doppio  salto  mortale,  a  rischio  di  rompersi 
la  noce  del  collo,  non  veggo  perchè  noi  glielo 
dovremmo  proibire.  E  il  rischio  per  l'appunto  è 
piaciuto  all'autore  della  tragedia  che  oggi  met- 
tiamo in  discussione. 

In  questa  febbre  di  trasferimento  della  capitale, 
di  guarentigie  da  accordarsi  al  Pontefice  romano, 
e  di  relazioni  fra  lo  Stato  e  la  Chiesa,  il  signor 
Dolfi  ha  voluto  fare  una  passeggiata  a  ritroso 
nel  cammino  della  storia  e  risalire,  insieme  col 
suo  pubblico,  fino  alle  origini  del  secolare  di- 
ritto di  proprietà  che  il  Papa  vanta  sulla  Città 
eterna. 

E  qui,  subito  al  primo  passo,  s'inciampa  in  uno 
scoglio  pauroso.  E  egli  poi  dimostrato  vero  che 
Papa  Silvestro  chiedesse  Roma  a  Costantino  in 
cambio  del  battesimo  ;  è  egli  sul  serio  consentito 
dalla  storia  che  l'imperatore,  vinto  dalle  male  arti 
del  sacerdote,  donasse  a  lui  la  sua  capitale? 
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Con  buona  pace  del  signor  Dolfi,  coteste  fole 
non  c'è  oggi  più  nessuno,  neanco  in  Vaticano, 
che  le  creda  in  coscienza  e  le  ripeta  a  muso 
duro. 

Ed  è  egli  forse  più  vero,  e  più  storicamente 
dimostrato,  che  il  Capo  della  nuova  religione  cri- 
stiana -  ingordo  a  que'tempi,  come  a  questi  nostri, 
di  temporale  dominio  ;  avverso  alla  libertà  de'  po- 
poli, nemico  alla  sovranità  delle  plebi,  pauroso 
dello  sviluppo  dell'intelligenza  umana  -  mirasse 
a  porsi  sotto  i  piedi  la  corona  de' Cesari,  congiu- 
rasse contro  il  potere  di  Costantino,  volesse  sof- 
focare il  potente  anelito  della  libera  vita  romana; 
e  preparasse  fin  d'allora  i  tempi  dell'oscuranti- 
smo, della  schiavitù,  dell'ignoranza  e  dell'ossequio 
irrazionale  ? 

A  parlare  col  cuore  in  mano,  è  mestieri  con- 
fessare che  è  piuttosto  vero  e  storicamente  dimo- 
strato il  contrario.  Ne  male  arti  ci  furono  per 
carpire  un  dominio,  ne  ci  fu  donazione  di  Pro- 
vincie e  di  Stati;  né  l'elemento  cristiano,  che  veniva 
su,  come  onda  irrompente  e  irresistibile,  e  franava 
tutte  le  dighe  del  Paganesimo  e  della  jerocrazia 
gentilesca,  rappresentava  punto  a  que'tempi  l'igno- 
ranza, la  schiavitù  e  l'oppressione. 

Sempre  con  buona  pace  del  signor  Dolfi:  il  cri- 
stianesimo era  allora  la  rivoluzione,  ne  più  ne 
meno  ;  era  il  riscatto  delle  plebi  dall'avara  e  sozza 
tirannia  de'  patrizi  ;  era  la  lotta  della  democrazia 
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contro  i  baluardi  della  nobiltà  corrotta  e  prepo- 
tente; era  aura  sacrosanta  di  libertà  contro  il 
dispotismo  feroce,  contro  l'ignoranza  sacerdotale, 
contro  l'oppressione  della  forza;  era  l'abolizione 
della  schiavitù,  l'eguaglianza  proclamata  contro 
il  privilegio  ;  era  1'  avvenire  che  soffocava  il  pas- 
sato, il  diritto  che  sorgeva  contro  Y  usurpazione  ; 
era  il  trionfo  dell'  intelligenza  sul  mondo,  del- 
l' anima  sulla  materia  bruta  ;  era  il  suffragio  uni- 
versale, la  sovranità  popolare  ;  era  lo  spirito  nuovo, 
la  nuova  dottrina,  il  nuovo  diritto  pubblico,  tutto 
un  mondo  nuovo  che  nasceva  vigoroso  e  potente 
sulle  rovine  del  vecchio. 

Tutte  le  simpatie  de'  democratici  d'oggi,  tutte 
le  carezze  de'demagoghi  attuali,  dovrebbero  essere 
acquistate  a  priori  pe'cristiani  d'allora.  E  di  certo  i 
senatori  romani  -  tirannelli  di  seconda  mano  sotto 
la  protezione  del  tiranno  imperatore  -  gli  aruspici, 
i  pontefici,  i  sacerdoti  della  chiesa  pagana,  avvezzi 
a  taglieggiare  il  popolo  minuto  allettandolo  con 
un'ombra  di  autorità,  a  signoreggiare  le  anime 
ed  i  corpi,  ad  uccidere,  a  torturare,  a  incarcerare, 
a  vendere,  a  comprare  gli  uomini  fatti  come  loro 
a  immagine  e  similitudine  di  Dio,  dovevano  guar- 
dare i  cristiani  di  quei  tempi  come  rivoluzionari 
furibondi,  come  eretici  ostinati,  come  sacrileghi 
pestilenziali;  perchè  predicavano  la  eguaglianza, 
la  fraternità,  la  libertà,  e  rivendicavano  i  diritti 
dell'uomo,    e    proclamavano    la    libertà    di    co- 
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scienza,  e  rompevano  le  catene  agli  schiavi,  e 
abbattevano  le  mura  della  prigione  ai  ribelli  della 
dominazione  sacerdotale!... 

Papa  Silvestro,  pe'  signori  senatori  di  quel 
tempo  remoto,  doveva  apparire  presso  a  poco 
come  Giuseppe  Mazzini  appare  oggidì  agli  occhi 
dei  signori  senatori  del  regno  d' Italia. 

Si  potrebbe  anche,  anzi  certamente  si  può,  far 
questione  se  Costantino  fosse  un  convertito  in 
buona  fede;  o  fosse  un  furbo  che,  subodorati  i 
tempi  e  previsto  l'avvenire,  intendesse  volgere 
a  suo  profitto  l'ardore  del  popolino  per  le  nuove 
dottrine.  Era  egli  un  catecumeno  o  un  uomo  po- 
litico ?...  un  neofita  o  un  capo-partito  ?... 

Che  fosse  un  uomo  d' ingegno  non  è  lecito  du- 
bitare; che  fosse  un  despota  è  fuori  d'ogni  di- 
scussione. Aveva  dovuto  contendere  il  trono  ad 
altri  cinque  pretendenti  che  lo  assalivano  armata 
mano  ;  da  Licinio  a  Galeno,  da  Massimino  a  Mas- 
senzio; e  cinta  una  volta  l'ambita  corona,  ei  mirava 
a  scuotere  l'ultimo  giogo  del  patriziato  romano 
avvezzo  al  comando  e  alla  potenza  nello  Stato  ! 
Voleva  regnare  e  governare  da  sé,  e  disprezzava 
così  l' avarizia  e  Y  ambizione  de'  senatori  e  degli 
ottimati,  come  F  ignoranza  e  la  cecità  della  plebe  ; 
ma  capiva  che  più  era  spediente  a'  suoi  disegni 
profittare  dell'  odio  de'  popoli  contro  i  potenti, 
farsi  arme  delle  nuove  aspirazioni  democratiche 
contro  la  secolare  oligarchia  de'  patrizi,  e,  in  una 
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parola  volgare  ma  scultoria,  tirar  fuori  la  castagna 
dal  fuoco  colla  zampa  del  gatto. 

Così  volle  inaugurare  la  nuova  sua  politica  colla 
nuova  religione,  e  fondare  il  nuovo  regno  in  una 
nuova  capitale.  Per  questo  lasciò  Eoma,  metro- 
poli del  politeismo,  alle  prese  col  pontefice  cri- 
stiano, e  co'  suoi  adepti  ;  abbandonando  a  questi 
ultimi  la  cura  di  rompere  la  serie  delle  romane 
tradizioni  gentilesche,  colle  quali  andavano  con- 
nesse le  vittorie  e  l'orgoglio  de' più  bei  giorni 
della  dominazione  universale.  ■ 

Fu  Costantino  strumento  di  papa  Silvestro,  o 
papa  Silvestro  strumento  di  Costantino?  E  una 
domanda  cui  mi  pare  molto  difficile  rispondere; 
né  la  risposta  assennata  ed  onesta  si  può  fare 
tenendo  conto  di  ciò  che  accadde  in  tempi  poste- 
riori. Troppe  cose^ cambiano  cogli  anni  natura;  e 
quel  che  oggi  si  vede  somiglia  troppo  poco  a  quello 
che  si  vide  ieri. 

Il  signor  Dolfi  non  ha  guardato  le  cose  tanto 
per  la  sottile.  Ha  preso  il  papa  Silvestro  e  l'ha 
ridotto  su  per  giù  alle  dimensioni  e  alle  propor- 
zioni d'un  Pio  IX;  ha  attribuito  alla  chiesa  cri- 
stiana d'allora  le  passioni,  le  ambizioni,  le  osti- 
nazioni, e  le  magagne  della  chiesa  cristiana  d'oggi  ; 
e  ha  messo  sulla  scena  come  tiranni  le  vittime 
e  come  vittime  i  tiranni. 

La  questione  d' arte  è  rimasta  in  un  canto,  e 
la  questione  politica  s'è    posta    nel   mezzo    del- 
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l'azione.  La  favola  degli  amori  incestuosi  di 
Crispo,  figliuolo  di  Costantino,  con  Fausta  sua 
matrigna,  si  è  raggrinzita,  atrofizzata,  rimpicco- 
lita fino  alle  dimensioni  d'un  episodio.  L'autore 
ha  trovato  pericoloso  di  farne  il  soggetto  princi- 
pale della  tragedia  e  cercarle  un  posto  sulla  scena 
tra  il  Filippo  d'Alfieri  e  il  Crispo  del  Quaratesi. 
Per  ragione  di  tempo,  e'  era  da  avvicinarsi  piut- 
tosto al  secondo  che  al  primo  ! 

Tutti  i  personaggi  del  Costantino  sono  rimasti 
allo  stato  d'embrione,  meno  le  due  figure  prin- 
cipali dell'  Imperatore  e  del  Papa.  Fausta  è  una 
donnicciola,  Crispo  un  coso  irresoluto,  sempre 
sulle  mosse  per  fare,  e  sempre  incatenato  nel- 
l'inazione; gli  altri  sono  ombre,  fantasmi,  fan- 
tocci, figurine  chinesi  sopra  un  piatto  di  por- 
cellana. 

L'azione  si  agita,  si  dimena,  gira  come  una 
trottola,  ma  non  progredisce,  ma  non  cammina, 
ma  non  precipita  alla  catastrofe.  Costantino  mi- 
naccia e  il  papa  soffia  nel  fuoco  dell'  ira  sua  ; 
Costantino  accenna  a  dare,  e  il  papa  lo  avverte 
che  si  può  vendicare  senza  imbrattar  le  mani  di 
sangue;  Costantino  rugge  e  il  papa  declama; 
finché  l' imperatore  un  bel  giorno  sentendo  la 
necessità  che  la  tragedia  abbia  finalmente  un 
quinto  atto,  sventra  colla  daga  il  figliuolo  e  la 
moglie,  dimentico  de' precetti  dell'arte  poetica: 
nec  pueros  corani  populo  Medea  trucidet!.... 
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Dunque  direte  voi,  leggitori,  nulla  è  di  buono 
nella  tragedia  del  signor  Dolfi?  Nulla  giustifica 
il  favore  con  cui  venne  accolta  da  una  parte  del 
pubblico  ?  Questo  non  dicemmo  ne  volemmo  dire. 

In  que' cinque  atti  un  po'  vuoti  di  cose  e, di 
fatti,  le  situazioni  drammatiche  sono  frequenti  e 
opportune  e  non  senza  vanto  di  maestà  e  di 
grandezza.  La  corda  degli  affetti  suona  debole 
e  fioca;  ma  la  corda  della  passione  e  dello  sde- 
gno vibra  potente  e  sonora.  La  condotta  del  la- 
voro non  è  strampalata  o  sconvolta  come  spesso 
si  vede;  lo  sceneggiamento  è  logico,  è  largo,  è 
opportuno  sempre  e  in  giuste  proporzioni  diviso, 
dal  che  nasce  un'  armonia  di  parti  che  è  pregio 
non  ultimo  e  non  piccolo  della  tragedia. 

Buona  è  la  lingua  e  buono  il  verso,  se  ne  to- 
gli qualche  ampollosità  soverchia,  qualche  neo- 
logismo vuoto,  qualche  periodo  inamidato  e  ret- 
torico,  che  sta  ritto  da  sé  senza  nulla  che  lo 
informi  e  lo  sostenga. 

I  concetti  sono  alti  spesso  e  generosi,  e  il  ca- 
rattere di  Costantino,  il  solo  che  valga  qualche 
cosa  fra  tutti,  è  delineato  nettamente  e  artisti- 
camente. Egli  è  proprio  un  pagano  convertito  di 
fresco,  un  imperatore,  un  guerriero,  un'anima 
indomita  e  insofferente  d ogni  giogo....  è  una 
bella  figura  insomma,  la  figura  d'un  vincitore 
che  ha  conquistato  colla  punta  della  sua  spada 
le  simpatie  del  pubblico  plaudente. 
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20  Marzo  1871. 

Alle  questioni  che  toccano  da  vicino  la  Chiesa 
si  rannoda  -  ma  si  rannoda  veramente  per  un 
capo  solo,  pel  capo  cioè  che  riguarda  l'indisso- 
lubilità del  vincolo  coniugale  -  il  dramma  tragico 
leggendario,  cimentato  sulle  scene  del  Niccolini 
or  fanno  appunto  due  sere. 

Che  il  signor  Riccardo  Castelvecchio,  scuotendo 
la  polvere  secolare  di  un'antica  biblioteca,  abbia 
realmente  trovato  in  un  manoscritto^  di  vecchie 
cronache  del  mille,  la  semplice  e  pietosa  novella 
eh' ei  tolse  a  soggetto  del  suo  dramma:  Z"  Vassalli, 
cotesta  è  cosa  di  cui  non  è  lecito  dubitare,  dac- 
ché egli  lo  afferma  ripetutamente  e  l'avvalora 
coli' autorità  del  suo  nome. 

Ma  che  la  storia  tanto  più  dolorosa  quanto 
più  comune  e  volgare  della  povera  Nella,  perse- 
guitata dall'oltraggioso  amore  del  suo  castellano, 
sia  proprio  una  leggenda,  una  vera  leggenda  del- 
l'età di  mezzo,  in  cui  si  riflettano  come  raggio 
di  sole  in  acqua  mera  i  costumi,  le  idee,  le  pas- 
sioni e  gli  avvenimenti  caratteristici  di  quel 
tempo;  cotesto  è  permesso  mettere  in  dubbio, 
per  quanto  ci  costi  assai  il  togliere  al  signor  Ca- 
stelvecchio  una  bella  illusione  e  accusarlo  d'aver 
fatto  una  molto  cattiva  scelta  del  suo  argomento 
drammatico. 

Non  basta  mica  che  tale  o  tal' altra   cosa   sia 
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realmente  e  materialmente  avvenuta  in  questo 
o  quell'anno  della  salutifera  incarnazione  di  No- 
stro Signore,  perchè  si  possa  dire  sul  serio  ch'ella 
serba  intatta  e  riconoscibile  la  fisonomia  del  suo 
tempo;  non  basta  che  una  figura  di  uomo  bar- 
buto si  vesta  del  giustacuore  di  buffalo  e  rechi 
in  mano  la  pesante  alabarda,  perchè  sia  classifi- 
cata a  prima  vista  tra  gli  armigeri  d'un  potente 
barone  feudale. 

Una  povera  fanciulla  ama  riamata  un  povero 
giovinotto,  e  benedetta  dalle  mani  tremanti  del 
padre- e  della  madre  si  unisce  a  lui  ne' vincoli 
sacrosanti  del  matrimonio.  Il  signore  del  ca- 
stello vicino  incontra  per  caso  la  bella  forosetta 
ne' boschi,  arde  di  colpevole  passione  per  lei,  e 
per  giungere  ai  torti  suoi  fini,  sul  più  bello  del 
pranzo  di  nozze  fa  arrestare  ed  imprigionare  lo 
sposo,  sotto  pretesto  ch'egli  ha  violato  i  confini 
della  bandita,  ed  ha  ucciso  la  selvaggina  in  con- 
travvenzione alle  leggi  di  caccia.  La  sventurata 
moglie,  tale  soltanto  di  nome,  corre  disperata  al 
castello,  accompagnata  dal  babbo  e  dalla  mamma, 
e  implora  piangendo  la  pietà  e  la  misericordia 
del  prepotente  signorotto,  che  sfacciatamente  pone 
la  libertà  dello  sposo  a  prezzo  del  disonore  e 
della  colpa  della  bella  consorte.  Questa  resiste, 
quegli  persiste  ;  questa  si  chiama  pronta  a  sacri- 
ficare la  vita  prima  di  cedere  alle  scellerate  vio- 
lenze del  suo  tiranno,    quegli  le   rammenta    che 
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la  sua  sdegnosa  ripulsa  uccide  il  caro  oggetto 
dell'amor  suo  e  mette  in  pericolo  gravissimo  la 
misera  famiglinola. 

Cotesta  favola  usata  e  logorata  dalle  penne, 
da' pennelli,  da' torchi,  e  dalle  chitarre  scordate 
di  otto  o  dieci  generazioni  di  poeti,  di  pittori, 
di  letterati  e  di  compositori  di  musica,  appartiene 
tanto  al  medio  evo  quanto  alla  storia  antica  della 
dinastia  de' Faraoni  e  al  Gazzettino  àe' fatti  di- 
versi di  poveri  venti  o  trent'anni  fa. 

Il  poeta  indiano  Kalidasa,  vissuto  alla  corte 
del  re  Vikrama  or  sono  tremil' anni,  a  un  bel 
circa,  ha  raccontato  in  un  dramma  intitolato:  La 
Ninfa  e  l'Eroe  tutta  intera  la  compassionevole 
avventura  occorsa  alla  povera  Nella  del  signor 
Riccardo  Castelvecchio.  Ourvaci,  la  bella  Ninfa, 
è  rapita  dal  principe  degli  Asouras  che  la  vuole 
per  se  e  la  toglie  violentemente  agli  amplessi 
dello  sposo. 

I  poeti  drammatici  del  Celeste  Impero  hanno 
spesso  riprodotto  sulle  scene  del  teatro  chinese 
le  tragiche  avventure  della  sventurata  Tchao- 
Keun,  dal  gran  Khan  dei  Tartari  Han-Chen-Yu 
rapita  all'amore  del  suo  fidanzato,  che  come  prin- 
cipe vassallo  gli  deve  annuo  tributo  d'oro,  di 
guerrieri  e  di  donne. 

Nel  Pi-pa-Ki  o  la  Storia  d'un  liuto,  celebre 
dramma  del  poeta  Kao-Tung-Kia,  un  infelice 
suonatore  di  guzla  strappato  a  forza  dalle  pareti 
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domestiche;  è  gettato  in  una  oscura  prigione  da 
un  potente  mandarino  che  spera,  in  assenza  del 
marito,  giungere  a  trionfare  della  resistenza  vir- 
tuosa e  ostinata  con  cui  la  casta  sposa  del  cita- 
redo, la  bella  Ou-Niang,  ha  respinto  sdegnosa- 
mente le  sue  dichiarazioni  amorose. 

Queste  citazioni  stantìe,  questi  esempi  venti 
volte  secolari,  non  sono  messi  qui  a  vana  osten- 
tazione della  facilissima  scienza  de'repertorii  e 
delle  raccolte;  ma  solamente  per  mostrare  che, 
da  che  mondo  è  mondo,  cotesta  favola  tutta  pri- 
mitiva e  disadorna  del  potente  che  turba  armata 
mano  i  pacifici  amori  del  debole  e  del  suddito, 
ha  fatto  le  spese  della  finzione  letteraria  e  dram- 
matica col  medesimo  scopo,  nella  medesima  forma, 
e  quasi  quasi  colle  stesse  parole  che  hanno  ser- 
vito al  signor  Castelvecchio  per  imbastire  oggi- 
giorno la  sua  leggenda  del  mille. 

Da  Kalidasa  ad  Eugenio  Scribe,  da  Bhavabhoutj. 
a  Vittorio  Ducange,  e  da  questi  a' più  moderni 
scrittori  di  drammi;  tutti  han  toccato  cotesta 
corda,  tutti  han  raccontato  cotesta  vieta  novel- 
letta, talché  ella  avea  già  scoperto  il  fianco  al 
ridicolo  qualche  centinaio  d'anni  fa,  e  serviva 
d' argomento  alla  Farce  du  gentilhomme,  alla  Re- 
vanche  des  vilains,  e  alla  Joyeuseuté  de  la  meu- 
nieve,  come  in  tempi  a  noi  molto  vicini  si  pre- 
stava alla  caricatura  del  dramma  umanitario  e 
lagrimoso  e  dava  vita  alla  gaia  parodia  di  Du- 
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manoir  et  Clairville:  Les  influenees  de  la  fatalità 
sur  une  famille  divisée  par  le  malheur!... 

A  cotesto  scheletro  chinese,  a  cotesta  mummia 
egiziana,  il  signor  Castelvecchio  ha  appena  ag- 
giunto del  suo  F  episodio  del  gobbo  Nencio,  una 
specie  di  Quasimodo  campestre,  segretamente  e 
virtuosamente  innamorato  di  Nella,  che  la  segue 
fino  al  maniere  del  Castellano,  ove  la  sposa  ol- 
traggiata del  lascivo  barone  lo  riconosce  pel  pri- 
mogenito della  famiglia,  e  rivela  al  marito  che 
in  obbedienza  alle  volontà  supreme  del  padre 
defunto,  deve  cedere  il  trono  e  prestare  omaggio 
e  giuramento  di  sudditanza  a  quel  mostriciattolo 
informe.  Per  fortuna  Nencio  rifiuta  la  corona, 
abbraccia  il  fratello,  e  torna  tranquillo  a'  suoi 
campi,  felice  di  potere  col  suo  eroico  sacrifizio 
ricomprare  la  libertà  dello  sposo  di  Nella  e  la 
pace  e  la  felicità  della  famiglia  che  lo  accolse  e 
lo  protesse  fanciullo. 

In  quei  tre  atti  anodini  e  comuni  non  c'è 
nulla  che  rammenti  il  medio  evo,  ne  che  arieggi 
le  costumanze,  le  idee,  gli  avvenimenti  dell'epoca 
assegnata  alla  favola.  La  leggenda  è  una  novella 
tutt'  al  più  ;  e  anco  una  novella  poverina  poverina, 
che  non  somiglia  punto  quelle  così  fantastiche, 
commoventi  e  immaginose  che  mi  raccontava  la 
nonna  al  capezzale  dell'insonne  mio  letto.  Gli 
amori  di  Nella  e  del  suo  sposo  ricordano  quelli  di 
Renzo  e  di  Lucia,  ma  il  Castellano  somiglia  poco 
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a  Don  Rodrigo.  Niente  di  medioevale  in  quella 
pittura  corretta  ma  scolorita.  Ne  spirito  guer- 
riero, ne  superstizione  religiosa,  ne  tradizioni 
feudali,  ne  protervia  di  bravi,  né  cozzare  d'armi, 
ne  suonare  di  liuti,  ne  rimare  di  menestrelli. 

Nella  è  una  contadina  del  Mugello  che  po- 
trebbe benissimo  incontrarsi  domani  al  mercato  ; 
messere  il  Castellano  è  un  libertino  volgare,  uno 
di  quei  brutti  personaggi  che  non  si  danno 
neanco  la  pena  di  dissimulare  i  loro  vizii  sotto 
una  bugiarda  vernice  di  virtù  e  di  giustizia.  Parla 
cinicamente  colla  moglie  sua  del  capriccio  amo- 
roso che  lo  accende  per  la  villana,  e  del  pen- 
siero di  mettere  a  morte  lo  sposo  se  non  riuscirà 
a  trionfare  della  virtù  della  ragazza. 

Se  cotesta  razza  di  personaggi  esiste  davvero 
nella  vita,  ella  è  da  lungo  tempo  scomparsa  e 
meritamente  scomparsa  dalla  scena.  Nulla  di 
meno  drammatico  di  cotesti  fanfaroni  del  vizio  !... 

Il  dramma  del  signor  Castelvecchio  si  regge 
in  grazia  della  forma.  Que'  tre  atti  semplici,  tran- 
quilli, aggraziati  e  affettuosi  sono  un  quadretto 
di  genere,  che  non  manca  di  gusto  e  di  origina- 
lità nell'esecuzione.  Ci  spira  una  pace  che  fa 
bene  al  cuore.  Ci  aleggia  un'  aura  soave  di  pas- 
sione e  di  amore  che  ricrea  lo  spirito  e  acca- 
rezza la  mente.  La  corda  dell'affetto,  della  tene- 
rezza, della  pietà  è  toccata  con  mano  maestra  e 
vibra  soavemente   nel   dramma.  Nulla  che  urti, 
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che  stuoni,  che  offenda,  che  turbi  l'occhio  e  l'udito. 
Le  scene  si  succedono  con  artistica  varietà  e  con 
drammatica  progressione.  Il  lavoro  è  condotto 
logicamente,  e  ci  si  vede  per  tutto  l' ingegno  d'un 
uomo  che  sa  trovare  l'effetto  senza  sforzo  e  senza 
stiracchiature.  La  tela  è  usata,  ma  è  linda,  è 
bianca,  è  panneggiata  con  grazia,  e  spira  un 
buon  odore  di  bucato.  Non  ci  trovai  nulla  che 
accenni  più  specialmente  all'epoca  annunziata, 
ma  neppure  nulla  che  disdica  troppo  a  cotesti 
tempi.  Il  dialogo  è  disinvolto  e  spigliato,  la  lin- 
gua pura  è  sonante,  i  versi  dimessi;  ma  fluidi  e 
gentili. 

Tirate  le  somme:  il  signor  Castelvecchio  non  ha 
fatto  co'  suoi  Vassalli  cosa  indegna  del  suo  nome, 
ne  del  favore  con  cui  il  dramma  venne  accolto 
dal  pubblico  fiorentino,  che  tornò  la  seconda  sera 
ad  applaudire  la  Nella  e  il  povero  Nencio. 


CAPITOLO  DECIMO 


Alla  ricerca  della  diritta  via  —  Le  tragedie  e  i  drammi 
tragici  di  Pietro  Cossa  —  Mario  e  i  Cimbri,  tragedia 
in  cinque  atti,  in  versi  —  Pouchkine,  dramma  in  quattro 
atti,  in  versi  —  Beethoven,  dramma  in  cinque  atti  — 
Monaldeschi,  dramma  in  cinque  atti,  in  versi  —  Sor- 
delio,  tragedia  in  cinque  atti,  in  versi. 

Di  Pietro  Cossa,  romano,  e  dei  passi  gigante- 
schi eh'  ei  mosse,  e  delle  orme  incancellabili  che 
stampò  sul  teatro  drammatico  italiano,  nel  viaggio 
-  ahimè,  troppo  breve  -  che  quell'uomo  dall'in- 
gegno potente  e  dalla  tempra  antica  compiè  at- 
traverso le  nostre  scene,  più  largamente  e  più 
acconciamente  ci  verrà  fatto  di  parlare  nelle  pa- 
gine di  un  altro  volume,  che  farà  seguito  a  questo, 
e  sarà  consacrato  ad  un'  altra  ^specie  di  produ- 
zioni, venute  in  moda  di  recente,  e  principalmente 
per  merito  di  lui. 

L'esame  critico  del  Nerone,  della  Messalina, 
del  Plauto,  del  Cola  di  Rienzi,  della  Cleopatra, 
del  Giuliano  V  Apostata,  e  delle  altre  sue  produ- 
zioni dirette  a  far  rivivere  sulla  scena  il  mondo 
romano,  ne' periodi  storici  più  memorandi  e  più 
travagliosi,  ci  aprirà  la  strada  a  scrutare  quale 
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fosse,  e  quanta,  e  come  gagliarda  e  benefica,  l' in- 
fluenza di  quella  niente  eletta  e  di  quel  cuore 
generoso  sulF  indirizzo  del  nostro  teatro  moderno. 

Oggi  dobbiamo  occuparci  unicamente  dei  ten- 
tativi di  lui  nella  forma  tragica  -  o  schietta,  o 
accomodata  alle  tendenze  drammatiche  de' tempi 
nuovi  -  tentativi,  alcuni  dei  quali  precedettero, 
altri  seguirono  il  Nerone  e  le  produzioni  della 
seconda  maniera;  ma  furono  quasi  tutti  infelici, 
appunto  perchè  la  sua  vasta  intelligenza  si  tro- 
vava a  disagio  nelle  strettoie  di  quel  componi- 
mento, in  vario  modo  ma  sempre  in  una  stessa 
misura  convenzionale,  e  gettato  in  uno  od  in  un 
altro  stampo  decrepito  e  repugnante  all'  indole 
libera  e  vigorosa  del  suo  ingegno. 

L'insuccesso  del  Cossa  nel  campo  della  tragedia 
pura  e  del  dramma  tragico,  fornirà  una  prova 
di  più  dell'  impossibilità  di  richiamare  a  vita  sana 
e  robusta  la  Melpomene  italiana  agonizzante.  Se 
ci  fosse  stato  modo  di  salvarla,  Pietro  Cossa  era 
l'unico  capace  di  fare  il  miracolo!...  Ma  nessun 
taumaturgo  poteva  più  rianimare  quel  cadavere; 
anzi  ognuno  -  magari  il  più  forte  -  correva  ri- 
schio di  soccombere  al  contagio,  quando  voleva 
ostinarsi  a  respirare  quell'aura  di  sepolcro  spa- 
lancato, mefitica  e  soffocante.  Il  poeta  romano 
abbandonò  l'inferma;  e  fece  bene.  Era  più  facile 
resuscitare  un  morto  che  rimettere  un  po'  di  fiato 
in  corpo  a  quella  ammalata!... 
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Il  primo  dei  tentativi  di  Pietro  Cossa  nell'azione 
teatrale  fu  la  tragedia:  Mario  e  i  Cimbri,  scritta 
e  data  alle  stampe  nel  1865,  e  non  recitata  mai 
sul  teatro.  Opera  letteraria  stupenda,  riboccante 
di  bellezze  peregrine,  non  solo  nella  forma  eletta 
e  dignitosa,  ma  ancora  nel  concetto  e  nello  svi- 
luppo dell' azione  drammatica.  L'argomento  era 
di  quelli  che  facevano  vibrare  nel  poeta  le  fibre 
più  riposte  del  cuore  ;  di  quelli  che  più  tardi  do- 
vevano suscitare  in  lui  un  nuovo  affetto  e  con- 
durlo ad  una  forma  nuova  e  individuale. 

Con  tutto  questo,  però,  le  proporzioni  e  l'eco- 
nomia del  lavoro  non  ne  permettevano  la  rap- 
presentazione. 

A  quello  tenne  dietro  nel  1829  un  Pouchkine, 
in  cui,  per  costringere  F  azione  nei  limiti  angusti 
del  dramma  tragico  moderno,  dovette  il  Cossa 
far  violenza  a  se  stesso,  e  riuscì  troppo  bene.  Il 
dramma  visse  poco,  e  morì  senza  che  nessuno  se 
ne  accorgesse. 

Del  Beethoven,  rappresentato  al  teatro  Niccolini 
(1870),  opera  giovanile,  rabberciata  alla  meglio 
per  condurla  sulle  scene,  non  giova  parlare. 
C'erano  dei  brani  deliziosi,  delle  idee  elevate, 
dei  dialoghi  ben  condotti....  ma  quello  solo  non 
basta  a  riempire  cinque  atti  che  non  finiscono 
mai!... 

Avemmo  poi  Monaldeschi  e  Sor  dello,  ambedue 
rappresentati  sui  teatri  di  Firenze;   e  più  tardi 
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ancora  -  sempre  nel  campo  del  dramma  tragico  - 
i"  Borgia,  Cecilia,  I  Napoletani  del  1799,  di  cui 
discuteremo  partitamente. 

1°  Gennaio  1872. 

Pare,  a  giudicarne  almeno  dai  fatti,  che  l'idea 
di  trasportar  sulla  scena  gli  avvenimenti,  i  ca- 
ratteri, i  personaggi  di  cui  già  si  è  giovata  la 
storia,  sia  un'  idea  piena  di  seduzioni  ineffabili  e 
di  segreti  incoraggiamenti  pei  giovani  studiosi  che 
la  letteratura  contemporanea  porge  in  tributo  ogni 
anno  al  feroce  Minotauro  del  teatro. 

Quel  trovare  un  argomento  beli'  e  preparato  e 
beli'  e  fatto  nelle  pagine  eterne  che  Cicerone  pro- 
clamava maestre  della  vita,  quella  balìa  di  sce- 
gliersi i  caratteri  già  delineati  e  dipinti,  quella 
beatitudine  di  saper  pronto  e  obbligatorio  lo  scio- 
glimento del  nodo,  la  catastrofe,  la  chiusa  del 
quinto  atto,  sono,  non  v'ha  dubbio,  una  gran 
tentazione  per  i  peccatori  inesperti  ;  senza  contare 
che  c'è  una  specie  di  poesia,  un  sentimento  ar- 
cano di  inspirazione,  un  colore  di  ortodossia  let- 
teraria a  trattare  un  argomento  già  santificato 
dal  favore  di  monna  Clio,  per  farne  omaggio  a 
un'  altra  delle  nove  sorelle,  alla  fiera  e  sdegnosa 
Melpomene. 

È  forse  per  effetto  di  cotesta  superstizione  sco- 
lastica, di  cotesto  classico  ascetismo  giovanile,  che 
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noi  vediamo  ogni  anno  un  gran  numero  di  scrit- 
tori novelli,  incamminati  verso  il  teatro,  pigliare 
le  mosse  dal  dramma  storico  e  dalla  tragedia, 
crudelmente  ingannati  da  quel  bugiardo  miraggio 
letterario  che  dipinge  a'  loro  occhi  come  vicina, 
fresca,  ridente,  e  di  facile  accesso  quell'oasi  de- 
siata che  è  invece  lontana,  nascosta,  e  quasi  inac- 
cessibile in  fondo  in  fondo  al  più  spinoso  e  ma- 
lagevole cammino. 

Eppure,  un  buon  dramma  storico  è  forse  nel- 
Farte  drammatica  quello  che  nell'arte  poetica  è 
un  buon  sonetto....  la  cosa  più  difficile  e  più  rara 
che  al  mondo  sia. 

Innanzi  tutto  è  mestieri  scegliere  nella  storia 
un  buon  argomento  drammatico;  intendo  dire, 
un  fatto  che  contenga  in  se  tutti  gli  elementi 
del  dramma  :  Y  azione  e  la  passione,  Y  interesse  e 
l'intreccio,  un  periodo  preparatorio  e  positivo, 
un  periodo  di  movimento  e  d'incertezza,  una  ca- 
tastrofe improvvisa  e  inaspettata.  Sceglier  bene 
cotesto  argomento  è  faccenda  da  maestri  e  non 
da  scolari.  Pescare  l'episodio  di  Romeo  e  di  Giu- 
lietta nel  mare  tempestoso  delle  intestine  discor- 
die medioevali,  trar  fuori  Emani  dalla  storia  di 
Carlo  V,  sono  fortune  a  meritare  le  quali  basta 
appena  chiamarsi  Shakespeare  e  Victor  Hugo. 

E  poi  bisogna  dipingere  il  fondo  del  quadro; 
bisogna  rendere  con  evidenza  e  con  verità  il  mo- 
mento storico  in  cui  si  passa  l'azione;  richiamare 
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indietro  il  tempo  per  rintracciare  nel  cupo  suo 
seno  un'epoca,  un  secolo,  perduti  per  sempre;  far 
rivivere  un  popolo,  far  risuscitare  un'  idea,  far 
spiccare  Y  elemento  dominante  in  una  società  che 
non  è  più*,  ritrovare  un  linguaggio,  un  costume, 
un  pensiero  essenzialmente  diversi  dai  nostri. 

E  poi  su  questo  fondo  bisogna  delineare  dei 
ritratti:  dei  ritratti  d'uomini  conosciuti,  di  guer- 
rieri, di  eroi,  di  ministri,  di  sovrani,  di  pensa- 
tori profondi,  di  politici  astuti,  di  conquistatori 
violenti;  ritratti  di  gente  che  tutto  il  mondo  co- 
nosce di  già,  che  i  libri  hanno  reso  popolari,  che 
le  litografie  hanno  sparpagliato  in  tutte  le  scuole 
e  in  tutte  le  case,  che  i  più  famosi  pennelli  hanno 
dipinto  su  tante  tele  immortali. 

Che  un  giovine  studioso,  un  principiante,  un 
nuovo  arrivato  voglia,  proprio  per  gusto,  avvol- 
gersi alle  gambe  un  sì  gran  numero  di  catene 
per  rendere  più  difficile  e  più  pericoloso  il  suo 
primo  ballo  sulla  corda  tesa  del  teatro  :  cotesto  è 
in  verità  un  enigma  ch'io  non  mi  attento  di  de- 
cifrare. Certo  il  coraggio  è  una  nòbile  qualità, 
certo  l'ardire  si  conviene  ad  un  giovane  conscio 
delle  proprie  forze  e  de'  proprii  studii  ;  ma  ad  ogni 
modo  questo  pigliare  il  mondo  alla  rovescia,  questo 
voler  cominciare  là  dove  non  è  sempre  facile  finir 
bene,  quest' incaponirsi  a  pensare  come  Mazarino, 
a  parlare  come  Cristina  di  Svezia,  quando  sarebbe 
tanto  più  facile  pensare  e  parlare  come  il  signor 
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Giuseppe  e  la  signora  Marianna  che  s'incontrano 
ogni  sera  in  conversazione;  mi  pare,  a  me,  piut- 
tosto che  un  ardire,  una  temerità. 

Comunque  sia,  dacché  ognuno  è  libero  de'suoi 
gusti  e  conosce  mezzogiorno  al  proprio  orologio, 
il  signor  Pietro  Cossa  ha  fatto  benissimo  a  sce- 
gliere un  dramma  storico  per  palestra  delle  prime 
sue  armi,  e  la  morte  del  marchese  Monaldeschi 
per  argomento  del  suo  dramma  storico  rappresen- 
tato al  teatro  Niccolini. 

Chi  dice  Monaldeschi,  dice  Cristina  di  Svezia: 
la  donna  più  strana,  la  regina  più  enigmatica,  il 
carattere  più  bizzarro  che  traversasse  il  suo  secolo, 
così  fecondo  di  strane  donne,  di  enigmatici  sovrani, 
e  di  bizzarri  caratteri  per  la  storia. 

Nessuno  ha  mai  saputo  dire  perchè  la  figlia 
di  Gustavo  Adolfo  abdicasse  la  sua  corona  a  fa- 
vore del  cugino,  e  vagasse  poi  per  diversi  Stati 
d'Europa  tramando  congiure  e  preparando  rivo- 
luzioni per  impossessarsi  di  nuovo  dello  scettro 
abbandonato.  Nessuno  ha  rivelato  ai  posteri  cu- 
riosi il  perchè  la  discepola  di  Cartesio  facesse  ad 
Inspruck  solenne  abiura  della  fede  paterna  e  of- 
frisse le  insegne  regali  alla  Santa  Casa  di  Loreto, 
per  domandare  più  tardi  licenza  al  Papa  di  co- 
municare una  volta  all'anno  coi  luterani  aborriti 
e  maledetti. 

Co  testa  donna  incomprensibile,  cotesta  regina 
paradossale,    che    madama   di   Motteville    aveva 
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paura  di  non  poter  guardare  senza  ridere,  tornò 
fatale  a  più  d' un  letterato  che,  lei  viva,  volle  av- 
vicinarsi all'augusta  viaggiatrice,  e  lei  morta  scelse 
il  suo  nome  e  i  casi  suoi  a  soggetto  de'  proprii 
lavori  drammatici.  Renato  Descartes,  che  non 
arrivò  certo  a  persuaderle  la  sua  filosofia,  si  lasciò 
morire  sul  più  bello  della  sua  dimestichezza  con 
lei.  Gassendi,  cui  ella  assegnò  una  pensione,  non 
ebbe  tempo  di  godersela  a  lungo  e  morì  pria  di 
tornarsene  a  casa....  e  Federigo  Soulié  -  per  non 
parlare  d'altri  molti  e  più  oscuri  fra  i  dramma- 
turgi  antichi  e  recenti  -  le  dovette  il  primo  gran 
fiasco  che  contristasse  l'animo  suo  dopo  gli  splen- 
didi trionfi  del  Teatro  francese. 

La  memoria  di  quella  gran  caduta  fu  sempre 
presente  alla  mente  irritata  del  povero  Federigo, 
anco  quando  la  splendida  fortuna  del  romanziere 
era  già  venuta  a  consolare  le  sventure  del  dramma- 
turgo ;  e  più  d' una  volta  ei  raccontò  nelle  pagine 
de' suoi  libri  le  torture  sofferte  per  la  sua  Cri- 
stina fischiata  e  vilipesa,  all'  ombra  maledetta  di 
quel  sipario ,  nel  fondo  oscuro  di  quel  teatro;  in 
quello  spazio  ristretto  dove  il  poeta,  nell'ora  della 
prima  rappresentazione,  passeggia  solo,  tradito 
dalla  fortuna;  per  quell'ora  eterna  in  cui  si  spen- 
gono una  ad  una  le  sue  speranze,  le  gioie  della 
famiglia,  i  trionfi  degli  amici....  e  gli  sgua7*di  della 
donna  adorata. 

Anche  il  signor  Cossa  -  e  me  ne  duole  per  lui, 
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giovane  d'  ingegno  non  comune  e  di  studi  coscien- 
ziosi e  severi  -  avrebbe  provato  coteste  ineffabili 
torture  se  si  fosse  trovato,  venerdì  sera,  alla  rap- 
presentazione del  suo  dramma  storico  al  teatro 
Niccolini  di  Firenze. 

Il  dramma  cadde  a  precipizio,  ne  valsero  a 
salvarlo  dall'estrema  ruina  tutto  il  talento  di  Ala- 
manno Morelli,  tutta  l'intelligenza  di  Virginia 
Marini,  tutta  la  buona  volontà  di  un  pubblico 
evidentemente  ben  disposto  e  imparziale. 

Il  Monaldeschi  del  signor  Pietro  Cossa  cadde 
precisamente  per  ragioni  affatto  opposte  a  quelle 
che  motivarono  la  caduta  della  Cristina  di  Fe- 
derigo Soulié.  Il  dramma  francese  peccò  di  ec- 
cesso, il  dramma  italiano  ha  peccato  di  difetto; 
quello  fu  un  mostro  informe,  un'  opera  violenta, 
un  lavoro  più  somigliante  a  un  sogno  spaventoso 
che  a  un  dramma  commovente:  questo  è  stato 
una  copia  semplice  e  quasi  infantile  d'un  mo- 
dello scolastico,  un'opera  sfiaccolata,  snervata, 
povera  e  malaticcia;  una  novella,  un  raccontino.... 
1'  uffizio  dei  morti  sulla  tomba  del  Monaldeschi 
buon'anima  sua. 

Soulié  trasformò  il  castello  di  Fontainebleau 
in  una  caverna  di  briganti,  profanò  cogli  avve- 
lenatori e  coi  sicarii  di  professione  il  palazzo  di 
Francesco  I,  del  Primaticcio,  di  Leonardo  da 
Vinci,  quel  soggiorno  di  tutte  le  grazie  e  di  tutte 
le  eleganze,  dove  aveva  regnato  la  dama  di  Sem- 
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blancay,  dove  aveva  sospirato  la  bella  Gabriella, 
dove  avea  cantato  Corisandra,  dove  tanti  prin- 
cipi e  tanti  eroi,  tanti  ministri  e  tante  favorite 
aveano  lasciato  memorie  vive  del  loro  nome  :  da 
Enrico  IV  a  Luigi  XIII,  da  Sully  a  Richelieu, 
da  Antonietta  de  Pons  a  Jacqueline  de  Beuil. 

Il  signor  Cossa  ci  ha  mostrato  un  Fontainebleau 
senza  storia  e  senz'arte;  un  Fontainebleau  pic- 
cinino, spopolato,  silenzioso;  dove  le  regine,  ospiti 
del  re  di  Francia,  vivono  come  la  moglie  d'un 
deputato  in  una  locanda  della  capitale,  dove  i 
paggi  annunziano  l'arrivo  del  Mazarino  e  gli  fanno 
fare  anticamera,  mentre  lasciano  penetrare  San- 
tinelli  nelle  stanze  reali  senza  un  inciampo  a  questo 
mondo;  un  Fontainebleau  dove  il  Cardinale  Mi- 
nistro spedisce  gli  affari  di  Stato  più  gelosi  e  più 
segreti  in  compagnia  di  quello  stesso  Santinelli, 
oscuro  gentiluomo  della  regina  Cristina,  unico  e 
solo  consigliere,  segretario,  confidente  e  alter  ego 
del  grand' uomo. 

Soulié  fece  più  oscure  a  bella  posta  le  tinte 
del  quadro,  e  mise  in  scena  una  Cristina  sver- 
gognata e  lussuriosa,  avvelenatrice,  e  omicida;  un 
Monaldeschi  traditore,  vigliacco,  insolente,  e  ladro 
dei  diamanti  della  regina  ;  un  Santinelli  falsario, 
assassino,  e  fraudolento;  un  Merula,  brigante  e 
sicario  ;  un  Landini  avvelenatore  di  professione  ; 
il  sig.  Cossa  ci  ha  dato  una  Cristina  tutta  affetti  e 
tutta  sentimento,  un  Monaldeschi  roseo,  elegante, 
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poetico,  e  occupato  unicamente  a  sospirare*,  un 
Santinelli  incerto,  scolorito,  tranquillo,  e  indeciso 
sempre  fra  il  gusto  di  rimanere  un  galantuomo 
e  l'utile  netto  di  diventare  un  birbante. 

Nel  dramma  di  Soulié,  il  padre  Lebel  nega  l'as- 
soluzione perfino  a  Marianna  di  Weimar,  la  casta 
e  delicata  fanciulla  ;  nel  dramma  del  signor  Cossa 
il  padre  Lebel  assolve  tutti,  perfino  Monaldeschi, 
perfino  Cristina,  traditore  il  primo,  l'altra  omicida. 

Soulié  aveva  tentato  di  vincere  con  la  violenza, 
con  l' energia,  con  lo  scoppio  ed  il  cozzo  di  tutte 
le  passioni  umane  buone  e  malvagie;  il  signor 
Cossa  ha  ritentato  la  prova  con  la  pace,  con  la 
tranquillità,  con  l'assenza  d'ogni  tumulto  e  d'ogni 
violenza.  Il  suo  dramma  procede  nei  primi  quattro 
atti  liscio  liscio  e  freddo  freddo,  come  una  pro- 
cessione di  seminaristi  intorno  a  un  altare  delle 
Quarantore.  Un  monologo,  una  scenetta  a  due, 
un  altro  monologo,  un'  altra  scenetta  a  due  :  la 
regina  ama  Monaldeschi,  Monaldeschi  ama  Maria 
di  Weimar,  Santinelli  ama  se  stesso,  la  regina 
sospetta  che  Monaldeschi  non  Y  ami,  Monaldeschi 
sospetta  che  Santinelli  ami  Maria,  i  due  genti- 
luomini si  guardano  in  cagnesco  e  si  sfidano  al 
primo  atto,  si  sfidano  e  si  guardano  in  cagnesco. 
al  secondo  atto,  si  guardano  e  si  sfidano  al  terzo 
atto....  e  non  si  battono  neanco  al  quinto  ;  finche 
Monaldeschi  muore  assassinato.  E  questa  è  l'azione 
del  dramma,  e  questi  i  caratteri,  e  questo  l'intreccio. 
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Tutti  i  personaggi  restano  da  principio  a  fine 
nella  medesima  identica  posizione,  uno  di  fronte 
all'  altro,  nessuno  e  nulla  si  muove,  ne  le  persone 
ne  le  idee  ;  è  una  partita  di  scacchi  senza  mosse, 
coi  pezzi  incollati  sullo  scacchiere. 

Cristina  sospira  d' amore,  e  va  in  furie  di  ge- 
losia, e  pensa  a  lasciare  la  Francia  per  vivere 
sola  con  Monaldeschi  suo....  lei,  l'amica  di  Grozio 
e  di  Samuele  Bochart;  non  cura  le  feste  e  le  so- 
lennità artistiche  della  Corte  francese,  lei,  la  pro- 
tettrice di  Marco  Meibom,  di  Claudio  Saumaise, 
di  Giorgio  Lily....  non  si  occupa  delle  novelle  del 
mondo  politico,  lei,  che  fece  pubblicare  le  prime 
gazzette  ad  Andrea  Celsio  e  a  Gabriele  Naudé.... 
e  sogna  una  capanna  e  il  cuore  dell'amante,  lei, 
che  invidiava  al  gran  Condè  le  sue  vittorie;  e 
tutto  questo  mentre  gli  Olandesi  prendevano  pos- 
sesso della  nuova  Svezia  ;  e  il  successore  di  Cri- 
stina, perduta  la  Pomerania,  ritardava  a  lei  i  pa- 
gamenti, ond'ella  divisava  riconquistare  il  suo 
trono  ! 

Monaldeschi  è  una  figura  nulla.  In  quella  per- 
sona del  dramma  né  vizi,  ne  virtù,  ne  viltà,  nò 
valore;  egli  non  ha  una  linea,  ne  un  segno,  né 
un  colore  speciale  che  lo  distingua  da  Santinelli; 
nullo  come  lui,  volgare  come  lui,  indistinto,  sco- 
lorito, impersonale  come  lui. 

Innamorato  di  Maria,  promette  mari  e  monti 
alla  fanciulla,  e  non  muove  un  passo  per  sottrarre 
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lei  e  se  alle  vendette  di  Cristina;  gonfio  d'odio 
per  Santinelli,  non  muove  un  dito  per  allontanare 
il  nemico  ;  l'uno  e  l'altro  si  sfogano  in  isdegnose 
parole,  in  occhiataccie  gelose,  e  restano  lì.  Non 
si  sa  se  son  vili,  non  si  capisce  se  son  generosi; 
paiono  fratelli  gemelli,  nati  a  un  parto  dalla  in- 
fingardaggine; e  l'uno  è  protagonista  del  dramma 
solo  perchè  muore  al  quint'atto,  ma  non  per  altra 
cagione. 

E  qual  cattivo  genio,  quale  infernale  tentazione 
consigliò  poi  il  signor  Cossa  a  introdurre  nel  suo 
dramma  quella  grande  figura  del  Mazarino,  im- 
piccolita così  e  tanto  guasta  e  immiserita,  da  far 
fare  al  gran  Cardinale  quella  parte  insulsa  e  scon- 
clusionata di  palese  cortigiano  della  Regina  sve- 
dese e  di  occulto  nemico  di  lei? 

Mazarino,  ligio  in  apparenza  a  Cristina,  e  chie- 
dente a  lei  la  mano  di  sposa  a  nome  del  suo  re? 
E  a  che  prò,  e  a  che  scopo,  e  a  quale  effetto! 
Forse  dopo  la  pace  di  Westfalia,  per  cui  la  Svezia 
divenne  Stato  dell'Impero,  era  interesse  della 
Francia  aiutarla  a  prendere  una  rivincita  contro 
quelle  stipulazioni  che  erano  state  principalmente 
opera  sua?  Forse  per  la  gloria  del  giovane  mo- 
narca francese  era  mestieri  un'  alleanza  con  una 
regina  spodestata,  screditata,  bizzarra,  tenuta 
come  pazza  dai  savi  del  suo  tempo?  Forse  Ma- 
zarino ambiva  per  Luigi  XIV  la  corona  di  Po- 
lonia, invano  ambita  dalla  Svedese?  O  agognava, 
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in  quel  tempo  di  prosperità  per  la  Francia  e  di 
pace  neir  occidente  d'Europa,  a  entrare  nel  feroce 
caos  di  guerre  e  di  esterminio  che  desolava  il  Set- 
tentrione, agitato  dalle  gare  dell'elettore  di  Bran- 
deburgo,  di  Carlo  X  e  del  transilvano  Ragotzki? 

Bene  ad  altro  pensava  in  quell'anno  l'astuto 
cardinale  che  ai  fianchi  del  suo  re,  -  così  debole 
agli  assalti  della  bellezza  e  dell'amore,  e  appena 
appena  distaccato  dalla  bella  D'Argencourt  dai 
biondi  capelli  e  dagli  occhi  cerulei  ;  e  dalla  dis- 
soluta Beauvais,  -  aveva  posto  le  proprie  nipoti 
Olimpia  e  Maria;  la  prima  delle  quali  andò  tanto 
innanzi  nel  suo  intrigo  amoroso  col  sovrano  ado- 
lescente, che  il  loro  reciproco  affetto  divenne  pre- 
sto une  grosse  affaire  qui  preoccupa  la  ville  et  la 
cour,  talché  la  reine  Christine,  voulant  faire  sa 
cour  au  cardinal,  en  dit  son  avis  sans  fagon;  en 
vantant  fort  les  agréments  d'Olympe  et  en  disant 
que  ce  serait  fort  mal  de  ne  point  marier  au  plus 
vite  deux  jeunes  gens  qui  se  convenaient  si  bien! 

Valeva  ben  la  pena  di  evocare  l'ombra  del- 
l'astuto italiano  per  farle  fare  così  magra  prova 
di  talento  politico;  e  certo  se  la  furberia  pro- 
fonda e  la  dissimulazione  di  cui  lo  accusano  le 
mazarinate  dell'epoca  non  avessero  altre  prove 
che  quelle  escogitate  dal  signor  Cossa,  noi  sten- 
teremmo a  capire  come  avessero  potuto  i  poeti 
della  Fronda  scrivere  i  loro  Virelays  sur  les 
vertus  .de  sa  Faquinance. 
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Il  est  de  Sicile  natif, 

II  est  toujours  prompt  à  mal  faire, 

Il  est  fourbe  au  superlatif; 

Il  est  de  Sicile  natif, 

Il  n' est  qu' à  son  bien  attenti f, 

Le  peuple  ne  cesse  de  braire; 

Il  est  de  Sicile  natif, 

Il  est  toujours  prompt  à  mal  faire. 

Ma  lasciamo  di  parlare  di  storia,  e  parliamo 
d'arte  ;  parliamone  almeno  a  proposito  del  quinto 
atto  del  Monaldeschi  del  sig.  Cossa;  il  quale  non 
vorrà  aversi  a  male  di  critica  così  lunga,  così  mi- 
nuziosa, così  spigolistra,  unico  modo  che  resti  a  noi 
poveri  paria  del  giornalismo  letterario,  per  dare 
un  attestato  di  affetto  e  di  stima  ad  un  giovane 
autore  cui  vogliamo  augurata  miglior  fortuna, 
che  crediamo  atto  a  fare  e  a  far  bene,  e  da  cui 
il  teatro  italiano  spera  prima  o  poi  qualche  cosa 
di  veramente  buono  e  lodato. 

Il  quinto  atto  del  dramma  non  aggiunge  nulla 
alla  povera  tela  che  si  svolse  nei  primi  quattro. 
Cristina,  unicamente  preoccupata  de'  suoi  gelosi 
furori,  ha  ormai  saputo  la  verità  sulle  colpe  del- 
l'amante infedele,  e  l'ha  saputa  dalla  bocca  stessa 
della  sua  rivale,  dalle  labbra  innocenti  di  Maria 
di  Weimar,  in  una  scena  del  quarto  atto  che  è 
davvero  una  bella  scena,  una  scena  drammatica 
una  scena  inspirata,  splendida  di  poesia,  eletta 
di  forma,  nobile  di  concetto.  Ella  sa  tutta  la  ve- 
rità e  ha  fermo  di  dar  morte  al  traditore.  E  lo 
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chiama  a  sé,  e  gli  annunzia  freddamente,  sorri- 
dendo e  motteggiando  che  l'ultima  sua  ora  è  vi- 
cina. Dal  padre  Lebel,  frate  trinitario  lo  fa  prima 
riconoscere,  poi  confortare  alla  morte.  Monalde- 
schi  prega.  Cristina  non  si  sa  perchè  s'intenerisce 
e  quasi  perdona;  poi  non  si  sa  perchè,  senza  che 
nulla  di  nuovo  le  si  riveli,  torna  ad  inferocire, 
ripete  la  condanna  e  s'allontana  furente.  Entra 
Santinelli.  Ei  viene  finalmente  a  misurar  la  sua 
spada  con  quella  del  rivale.  Lo  chiama,  quegli 
lo  segue,  e  appena  posto  il  piede  fuor  della  sala, 
Monaldeschi  è  trafitto  da  un  pugnale,  e  torna  mo- 
ribondo a  spirar  sulla  scena,  ove  Cristina  ricom- 
pare ad  un  tratto  per  rimproverar  Santinelli  di 
aver  colpito  senza  attendere  il  cenno.  Soprag- 
giunge Mazarino;  e  lì  su  due  piedi,  a  cinque 
minuti  forse  dall'ora  del  delitto,  annuncia  alla 
regina  in  nome  di  Luigi  XIV  eh'  ella  è  per  sem- 
pre esiliata  dalla  Francia.  Mazarino  è  decisa- 
mente un  ministro  senza  senso  comune. 

0  io  m' inganno  a  partito  o  cotesto  quinto  atto 
solo  basterebbe  a  giustificare  la  caduta  del  dram- 
ma. Quella  regina  decaduta  e  spodestata  che 
a  sangue  freddo  condanna  a  morte  un  uomo, 
colpevole  soltanto  di  non  amare  in  lei  una  druda 
volgare  e  gelosa  ;  quel  delitto  senza  scuse  e  senza 
pretesti,  commesso  a  sangue  freddo,  premeditato 
e  compiuto  quasi  sorridendo;  quel  frate  senza 
energia,  quel  Monaldeschi  inerte  e  avvilito,  quel 
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San  tinelli  dubbio  e  fluttuante  fra  il  gentiluomo 
e  il  carnefice;  e  poi  quel  tardo  pentirsi  di  Cri- 
stina, e  quel  sopravvenire  del  Mazarino  con  una 
sentenza  d'esilio,  evidentemente  preparata  per  lo 
innanzi,  tuttociò  non  è  artistico,  non  è  storico, 
non  è  drammatico,  non  è  serio...  è  assurdo,  è 
falso,...  fosse  anche  vero. 

Bene  altrimenti  drammatico  è  il  quinto  atto 
della  Christine  à  Fontainebleau  di  Alessandro 
Dumas,  che  fu  tanto  applaudita  al  medesimo 
teatro  coi  medesimi  attori  e  innanzi  allo  stesso 
pubblico,  quindici  giorni  dopo  la  caduta  inono- 
rata della  Christine  di  Soulié.  In  cotesto  lavoro 
la  regina  di  Svezia,  interpretando  a  suo  modo 
la  sovranità  riserbatasi  sui  suoi  cortigiani  nel- 
l'atto di  abdicazione,  ha  condannato  Monaldeschi 
nel  capo  perchè  traditore  al  suo  Sovrano,  tradi- 
tore al  suo  paese,  ladro,  omicida,  e  avvelenatore; 
l' ha  condannato  perchè  s' è  opposto  segretamente 
a'  suoi  progetti  di  nuovo  regno  ;  l'ha  condannato 
malgrado  l'amore  che  sente  per  lui,  malgrado 
l'amore  che  crede  egli  nutra  profondo  per  lei; 
l'ha  condannato  perchè  merita  morte. 

Ma  Monaldeschi,  vile  e  bugiardo,  fa  un  ultimo 
tentativo  sul  cuore  della  sua  regina.  L'abile  adu- 
lazione di  quel  serpente  cortigiano,  il  fuoco  amo- 
roso di  quegli  occhi,  l'eloquenza  di  quel  labbro 
mentitore  risvegliano  nel  cuore  della  regina  la 
mal  sopita  fiamma  ;    que'  sospiri   ardenti,  quella 

16 
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vita  disputata  al  boia  come  si  disputa  l'amante 
al  rivale,  vincono  la  donna,  vincono  la  sovrana, 
ella  perdona  il  tradimento  politico,  ella  ingiunge 
al  frate  Lebel  di  allontanarsi....  e  allora,  mentre 
gioisce  dell'amore  vittorioso,  allora  un  nome,  un 
sospiro,  un  grido,  un  nulla  rivelano  a  costei  che 
ella  fu  tradita  anche  nel  suo  affetto,  tradita  nel 
suo  cuore,  tradita  nella  sua  bellezza,  insultata, 
perduta. 

Una  rivale!  Ah!...  tutto  allora  si  rompe,  tutto 
scoppia,  tutto  ruina!...  Uccidete....  uccidete....  e 
quando  Monaldeschi  è  già  ucciso:  qu'on  l'acheve!... 
E  così  l'uccisione  appare  artistica,  e  drammatica, 
e  quasi  scusabile  ;  e  la  scena  è  bella,  perchè  è  la 
passione  che  accieca,  è  l' amore  che  colpisce: 
F  amore  che  getta  il  suo  grido  supremo  di  ango- 
scia, di  rabbia,  di  disperazione!... 

Non  diciamo  di  più!...  ormai  l'oblìo  pesa  così 
sulla  Cristina  fischiata  di  Soulié,  come  sulla  Cri- 
stina applaudita  di  Dumas...  e  sulla  Cristina  zit- 
tita del  signor  Cossa. 

Il  signor  Cossa  ha  scritto  il  Nerone,  un  lavoro 
che  rivela  in  lui,  benché  non  lodato,  doti  invi- 
diabili e  invidiate  che  ci  fanno  augurar  bene  del- 
l' avvenire.  All'  autore  del  Nerone,  si  può,  si  deve 
perdonare  il  Monaldeschi. 

Vorrei  dir  degli  artisti,  ma  è  tardi  oramai  per 
dirne  degnamente.  Inaugurerò  l'anno  nuovo  par- 
lando di  Alamanno  Morelli,  quasi  ponendo  sotto 
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T  invocazione  del  suo  nome  il  nuovo  periodo 
drammatico  del  teatro  italiano  ;  e  parlando  della 
Virginia  Marini,  di  quell'attrice  senza  rivali,  di 
queir  intelligenza  che  comprende  tutto,  che  com- 
pleta tutto,  di  quel  sorriso  eloquente  da  cui  lo 
spirito  lampeggia  ;  di  quegli-  occhi  pieni  di  fuoco 
di  cui  ogni  scintilla  accende  in  platea  una  stri- 
scia di  polvere  ;  di  quella  voce  così  dolce,  così 
ritmica,  così  melodiosa,  che  fa  domandare  a  che 
cosa  può  servire  la  musica  ! 

E  non  parlerò  ne  ora  ne  mai  della  commedia 
del  signor  Giovagnoli,  Un  Angelo  a  casa  del  dia- 
volo,  applauditissima  al  teatro  Alfieri.  Sarebbero 
parole  sprecate. 

Un  Angelo  a  casa  del  diavolo  è  un  Angelo  che 
sta  bene  dove  l'ha  messo  l'autore....  al  teatro  Al- 
fieri. Che  non  esca  di  lì  per  carità. 

10  Giugno  1872. 

C  era  una  volta  (e  domando  perdono  ai  miei 
cortesi  lettori  della  libertà  grande  che  mi  piglio 
di  cominciare  colla  formula  tradizionale  delle 
novelle  della  nonna)....  e'  era  una  volta  un  dab- 
ben  uomo,  e  costumato,  e  timorato  di  Dio;  che 
avendo  da  parlare  a  un  ministro  per  certe  sue 
faccende  particolari,  gì'  indirizzò  una  lettera  con- 
cepita a  questo  modo:  «  Onorevole  signor  Mi- 
nistro, avrei  bisogno  di  dire  una  -parola  all'Ec- 
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cellenza  Vostra  per  un  affare  urgentissimo.  Prego 
perciò  Vostra  Eccellenza  ad  accordarmi,  sabato 
prossimo,  un'udienza  di  due  ore.  » 

Così  precisamente  il  signor  Pietro  Cossa,  vol- 
gendo in  animo  di  declamare  al  pubblico  italiano 
un  Sirventese  di  cinquantacinque  versi,  invitò 
addirittura  il  prossimo  suo  alla  rappresentazione 
d'una  tragedia  in  cinque  atti,  lunga  come  la 
quaresima  per  chi  aspetti  di  sposare  a  Pasqua 
d'uova. 

La  tragedia  è  intitolata  Sor  dello,  e  il  signor 
Cossa  l'aveva  perpetrata  Dio  sa  quanto  tempo 
fa,  nel  periodo  preistorico,  nei  tempi  caòtici  e 
caliginosi  che  furono  innanzi  alla  creazione  del 
Nerone,  quando  la  giovane  fama  del  poeta  romano 
galleggiava  ancora  sulle  morte  acque  dell'abisso, 
spiritus....  ferebatur  super  aquas,  e  nella  testa 
del  drammaturgo  le  cose  fredde  pugnavano  colle 
calde,  le  umide  colle  asciutte,  le  molli  colle  dure, 
quelle  senza  peso  alcuno  con  quelle  di  molto  peso  : 

Frigida  pugnabant  calidis,  humentia  siccis, 
Mollia  cum  duris,  sine  pondere  habentia  pondus. 

La  tragedia  nuova  -  che  è  poi  veramente,  come 
io  diceva,  una  tragedia  vecchia  -  appartiene  alla 
categoria  delle  cose  fredde,  delle  molli,  delle  sine 
pondere.  Ci  si  sente  l'affanno  della  fatica  durata 
da  un  paio  di  polmoni  troppo  giovani  a  gonfiare 
un  pallone  troppo  grosso  ;  e'  è  lo  stento  del  tirare 
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in  lungo  quel  che  sarebbe  finito  in  un  batter 
d'occhio  ;  e'  è  la  povertà  nelF  invenzione  della 
favola,  l'imperizia  nell'intreccio  degli  avveni- 
menti, c'è  lo  spasimo  del  parto  immaturo  nella 
creazione  dei  caratteri  che  nati  innanzi  tempo 
appaiono  rachitici,  scoloriti,  sfiaccolati  e  cascanti 
da  far  pietà. 

E  sì  che  il  soggetto,  felicissimamente  scelto 
fra  i  mille  che  s'incontrano  nelle  pagine  delle 
nostre  cronache  medievali,  era  davvero  uno  dei 
pochissimi  meglio  acconci  a  fornire  argomento 
d'una  scenica  rappresentazione  :  vuoi  tragedia,  vuoi 
dramma...  ed  era  meravigliosamente  adattato  al- 
l'ingegno originalissimo,  alle  studiose  abitudini, 
alla  poetica  fantasia  del  signor  Cossa,  che  sa  ve- 
stire di  così  splendida  forma  i  più  generosi  sen- 
timenti di  gloria,  i  più  caldi  e  smaniosi  vaneg- 
giamenti della  passione,  i  più  dolci  e  soavi  sospiri 
amorosi.  I  casi  miserandi  dell'avventurosa  e  trava- 
gliata esistenza  del  Trovatore  mantovano  paiono 
fatti  apposta  per  l'arte  e  per  la  scena.  Di  lui 
narra  la  storia  appena  tanto  che  basti  a  farci 
sapere  eh'  ei  fu  uomo  non  volgare  e  non  indegno 
di  chiara  rinomanza,  e  -  per  alta  ventura  e  per 
grande  sventura  sua  -  mescolato  in  qualche  modo 
alle  politiche  vicende  che  travagliarono  nel  secolo 
decimoterzo  questa  nostra  patria  italiana.  Ma 
tutto  è  oscurità,  tutto  è  incertezza,  tutto  è  dub- 
bio insolubile  ed  insoluto  quel  che  si  riferisce  ai 
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casi  particolari  della  sua  vita.  Né  il  Liber  chro- 
nicorum  sive  memoriale  temporum  de  factis  in 
marchia  et  propre  marchiani  tarvisinam  di  Ko- 
landino  da  Padova,  né  il  Poema  in  versi  italiani 
di  Bonamonte  Aliprando,  né  la  Storia  di  Man- 
tova del  Platina,  né  la  Storia  universale  del  Cantù, 
né  le  Biografie  de'  trovatori  provenzali  riferite 
dal  Raynouard,  né  gli  Studii  del  Fauriel,  né  la 
Tesi  del  Gidel,  né  il  Libro  dottissimo  del  Gal- 
vani, né  la  Vita  di  Ezzelino  del  Gerard,  né  la 
Storia  degli  Ezzelini  di  Giovan  Battista  Verci, 
né  il  Commento  alla  Divina  Commedia  scritto  da 
Benvenuto  da  Imola,  né  Nostradamus,  né  il  Cre- 
scimbeni,  né  altri  prima  o  dopo  di  loro  hanno 
saputo  lasciarci  securo  documento  della  vita  pub- 
blica di  costui,  che  fu  certo  '  uno  de'  più  nobili 
ingegni  del  suo  tempo. 

Fu  egli  guelfo  come  pare  dalla  tragedia  del 
signor  Cossa,  o  ghibellino  come  ce  lo  fa  credere 
l'omaggio  reso  al  suo  nome  dall'Alighieri  ?  S'ac- 
conciò egli  come  familiare  nella  reggia  di  Ezze- 
lino, secondo  scrive  Bonamonte  Aliprando;  o  fece 
liete  de'  suoi  canti  le  castella  del  conte  Kicciardo 
da  San  Bonifacio,  stando  a  quel  che  narra  Ko- 
landino  da  Padova?  Sposò  egli  Beatrice,  sorella 
del  tiranno  di  Verona;  o  rapì  Cunizza  già  mo- 
glie del  Conte  guelfo  e  innamorata  di  lui  ?  Con 
sue  male  arti  sedusse  la  bella  fanciulla,  come  ne 
fa  fede  Nostradamus  ;  o  da  lei  fu  sedotto,  come 
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attesta  Benvenuto  da  Imola?  Fu  prode  in  guerra 
e  valoroso  in  arme,  come  accennano  le  storie 
del  Platina;  o  fu  d'animo  fiacco  e  di  spiriti  poco 
bellicosi,  come  appare  dalla  famosa  tenzone  di 
Bertrando  d'Alamanon?  Come  visse,  come  morì? 
Misteri...  cui  si  cercò  invano  finora  una  credibile 
spiegazione.  Tanto  meglio  per  il  poeta  dramma- 
tico, che  a  questo  modo  ha  piena  balìa  di  giovarsi 
a  suo  talento  dell'elemento  storico  così  incerto  e 
dubbioso;  e  può,  secondo  i  bisogni  e  secondo  i 
capricci  della  sua  favola,  mescolare  il  fantastico 
al  vero  e  innestare  la  poetica  finzione  alla  sto- 
rica realtà. 

E  quanto  è  povera  la  storia,  tanto  è  ricca  la 
leggenda  che  di  Sordello  narra  cose  meravigliose 
e  avventure  infinite,  e  pietosi  avvenimenti,  e  casi 
nuovissimi  e  strani.  Lui  celebrarono  le  rime  e 
le  prose  di  Dante  che  quell'anima  altera  e  di- 
sdegnosa pose  a  scontare  i  peccati  in  Purgatorio, 
per  salire  più  tardi  alle  sfere  celesti  ove  la  fan- 
tasia del  Poeta  avea  collocato  Cunizza  nel  cielo 
di  Venere;  lui  rammentano  le  strofe  de'  trovatori 
suoi  compagni;  lui  poeta,  soldato,  amante,  corti- 
giano, giurisperito  ed  artista,  salutano  le  cronache 
de'  contemporanei  e  le  scritture  de'  posteri;  lui 
vincitore  ne'  tornei,  lui  trionfatore  nelle  tenzoni, 
lui  desiderato  nelle  reggie  de'  principi  italiani, 
lui  accolto  con  ogni  maniera  di  onori  alla  Corte 
di  Francia,  lui  gentil  cavaliere  sospiro  delle  dame 
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mantovane  e  delle  donzelle  di  Padova,  lui  co- 
perto di  fiori,  di  lauri,  di  doni,  di  sorrisi,  di 
carezze,  da  un  popolo  infinito  delirante  dietro  le 
sue  canzoni,  lui  tenuto  in  grande  stima  e  in  pregio 
grande  dai  dotti  pei  libri  scritti  nell'idioma  la- 
tino e  nel  provenzale,  dal  Thesaurus  thesaurorum 
fino  alla  narrazione  del  Progrès  et  avansament 
dels  Reys  oVAragon  en  la  Contai  de  Provenza. 

Qual  meraviglioso  campo  d'azione,  che  ricca 
sorgente  di  finzioni  drammatiche  e  di  poetiche 
fantasie,  per  un  ingegno  potente,  per  una  mente 
colta,  per  un'intelligenza  artistica  come  quella 
del  signor  Cossa,  era  e  poteva  essere  nella  vita  e 
nei  tempi  di  Sordello  mantovano:  in  quel  periodo 
meravigliosamente  vario,  fecondo,  avventuroso, 
poetico,  pieno  di  fasti  e  di  miserie,  di  fortune  e 
di  rovesci,  di  splendore  e  d'abiezione,  di  gran- 
dezza e  di  viltà,  d'entusiasmo  e  di  sbigottimento  ; 
in  quel  secolo  che  salutò  cinque  volte  i  guer- 
rieri crociati  mossi  al  conquisto  de'  Luoghi  Santi, 
che  vide  sorgere  e  cadere  tante  repubbliche  e 
tanti  principati,  che  giubilò  in  tante  splendide 
feste  e  pianse  lacrime  di  sangue  in  tante  orri- 
bili guerre  civili,  che  udì  i  primi  vagiti  della  li- 
bertà e  le  prime  minacele  dell' Inquisizione,  che 
lesse  la  prima  carta  comunale  e  il  primo  codice 
legislativo,  che  rinnovò  la  lega  lombarda  e  rin- 
focolò le  maledette  ire  feudali,  che  ebbe  i  discen- 
denti degli  assassini  del  Vecchio  della  Montagna, 
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e  i  cavalieri  templarii,  i  tornei  e  le  corti  d'amore, 
la  cavalleria  e  le  società  segrete,  le  prime  feste 
pubbliche  e  i  primi  teatri,  le  prime  biblioteche 
e  i  primi  poemi  ;  che  ascoltò  i  trovatori  in  Pro- 
venza, i  poeti  in  Sicilia,  i  Minnesinger  in  Ger- 
mania ;  che  nell'albo  dei  fasti  dell'umanità  segnò 
i  nomi  di  Dante,  di  Arnolfo  di  Lapo,  di  Cima- 
bue,  di  Giotto,  di  Niccola  Pisano,  e  che  nella 
splendida  reggia  di  Federigo  II  re,  guerriero, 
artista  e  poeta,  sulla  incantevole  spiaggia  sici- 
liana, all'ombra  degli  aranceti  e  de' lauri,  sentì 
suonare  i  canti  d'amore  nella  dolce  favella  ita- 
liana sulle  labbra  di  Ciullo  d'Alcamo,  di  Guido 
Guinizzelli,  de'  due  Colonna  e  di  quel  di  Lucio 
Drusi  del  quale  Agatone  suo  pronipote  potè  escla- 
mare con  nobile  orgoglio: 

Se  '1  grande  avolo  mio,  che  fu  '1  primiero 
Ghe'l  parlar  sicilian  giunse  col  nostro, 
Lasciato  avesse  un'opera  d'inchiostro 
Come  sempre  eh' e' visse  ebbe  in  pensiero, 

Non  sarebbe  oggi  in  pregio  il  buon  Romiero 

t  Arnaldo  Daniel  né  Bel  tram  vostro; 

Che  questo  de' poeti  unico  mostro 
Terrìa  di  tutti  il  trionfante  impero. 
Curiosa  età....  in  cui  tanto  dolce  era  il  vivere  e 
tanto  glorioso  il  morire,  così  appassionati  erano 
gli  amori  e  gli  odi  così  truculenti,  sì  carezzosa 
la  parola  e  sì  rude  il  costume,  tanto  pregiato  lo 
spirito    e  tanto  signoreggiante  la    forza!   Strano 
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miscuglio  della  vecchia  barbarie  e  della  civiltà 
nuova  da  cui  insiem  colla  lingua  doveva  sorgere 
per  l'Italia  il  primo  sentimento  della  nazionalità, 
oscuro,  confuso,  inconscio  di  sé,  male  interpre- 
tato e  peggio  compreso  ;  eppure  forte,  potente,  e 
destinato,  una  volta  uscito  dal  nulla,  a  non  rien- 
trarci mai  più.  La  cavalleria  -  nobilissimo  or  din 
seculare,  Del  qual  proprio  e  nemico  Onta  di- 
cere e  fare  villania,  come  cantava  fra  Guittone 
d'Arezzo,  -  gittava  inconsapevole  e  non  volente, 
colla  dottrina  dell'aiuto  al  debole  ed  all'oppresso, 
i  primi  semi  della  fratellanza  moderna....  e  le 
Crociate  mescolando  i  popoli,  accomunando  le 
aspirazioni,  modificando  i  costumi,  facevano  ri- 
suonare i  vaticinii  della  nuova  stagione  sociale 
insieme  alle  canzoni  dei  trovatori  che  celebravano 
il  ritorno  degli  zeffiri,  il  risvegliarsi  della  natura, 
e  la  primavera  del  tempo  e  dell'amore.  Sentite 
un  po'  come  cantavano  quei  poeti  guerrieri,  che 
il  secolo  decimoterzo  vide  tante  volte  gettare  a 
terra  la  cetra  per  dar  di  piglio  alla  mazza  ferrata  : 

Al  novel  tempo  e  gaio  del  pascore 
Che  fa  le  verdi  foglie  e  e'  fior  venire, 
Quando  gli  augelli  fan  versi  d'amore 
E  l'aria  fresca  comincia  a  schiarire, 
Le  pratora  son  piene  di  verdore, 
Li  verzieri  cominciano  ad  aulire, 
Quando  son  dilettose  le  fiumane 
E  la  gente  comincia  risbaldire. 
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Ed  io,  stando  presso  a  una  fiumana 
In  un  verziere,  all'ombra  d'un  bel  pino, 
D'acqua  viva  aveavi  una  fontana 
Intorneata  di  fior  gelsomino; 
Sentia  l'aire  soave  a  tramontana, 
Udia  cantar  gli  augelli  in  lor  latino; 
Allor  sentio  venir  dal  sen  d'amore 
Un  raggio  che  passò  dentro  dal  core 
Come  la  luce  appare  in  sul  mattino. 

Or  come  mai  il  sig.  Cossa,  che  pur  seppe  trarre 
una  commedia  dagli  Annali  di  Tacito  e  dalle  pa- 
gine di  Svetonio  narranti  la  turpe  e  sanguinosa 
epopea  Neroniana,  riuscì  qualche  anno  prima  a 
cavar  fuori  una  tragedia  in  cinque  atti  dai  mot- 
tetti, dalle  cobbole,  dalle  canzoni  e  dai  sirventesi 
de'  trovatori  che  Guido  d'Uissel  raffigura  tutti 
in  sé  stesso,  vagante  pei  lieti  e  ombrosi  boschetti 
siciliani,  occupato  a  trovare  un  motivo  di  mu- 
sica per  un  sonetto  e  a  dar  la  caccia  alle  belle 
fanciulle  ? 

L'autre,  jorn  per  avantura, 
M'anava  sol  cavalcan, 
Un  sonet  notan, 
Et  trobei  toza  ben  estan....  (1) 

Una  commedia  per  Nerone,  una  tragedia  per 
Sordello  !  Non  si  direbbe  questo   un   paradosso, 


(1)  L'altro  giorno,  per  caso,  me  ne  andavo  solo  caval- 
cando, e  mettendo  in  musica  un  sonetto  ;  e  trovai  ragazza 
bene  stante.... 
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un  giuochetto,  una  bizzarria  fatta  per  passar  la 
mattana,  per  vincere  una  scommessa,  o  per  pa- 
rere originale?  Eppure  non  è  così....  tutto  il  se- 
greto dello  strano  caso  sta  in  questo:  che  Bordello 
nacque  prima  di  Nerone,  quando  il  signor  Cossa 
era  più  giovane  e  obbediva  a  quella  legge  co- 
mune che  altra  volta  mi  venne  fatto  di  avver- 
tire e  di  studiare. 

La  gioventù  studiosa,  quella  che  ha  o  crede 
di  avere  la  scintilla  del  genio,  comincia  quasi 
sempre  colla  tragedia.  Ella  inciampa  quasi  senza 
addarsene  nell'errore  di  pigliare  tutte  le  cose 
sul  serio,  d'esagerarsi  l'importanza  di  certi  fatti 
o  di  certi  personaggi,  d'innamorarsi  d'un  sog- 
getto, d'appassionarsi  per  un  principio  o  per  una 
dottrina  o  per  un  paradosso,  di  scaldarsi  il  sangue 
al  fuoco  d'una  facile  indignazione  contro  le  in- 
giustizie de'  potenti,  i  delitti  dei  tiranni,  le  sven- 
ture dei  popoli,  e  i  sacrifizi  delle  vittime.  È  una 
specie  di  cavalleria  letteraria,  per  la  quale  il  no- 
vello scrittore  giura  di  correre  in  lungo  ed  in 
largo  la  landa  infinita  della  poesia,  a  riparare  i 
torti,  a  difendere  la  vedova  ed  il  pupillo,  a  com- 
battere il  drago,  la  chimera,  e  tutte  le  altre  be- 
stie più  o  meno  favolose  che  mangiano  i  pargo- 
letti e  consumano  le  verginelle. 

Che  ciò  sia  vero,  ne  abbiamo  tutto  giorno  una 
prova  in  quell' affaccendarsi  di  scolaretti,  di  im- 
piegateci, di  dottorini  e  di  baccellieri  che  schic- 
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cherano  giù  la  loro  brava  mezza  dozzina  di 
tragedie  in  versi  sciolti....  sciolti  da  ogni  legame 
di  rima  e  di  ragione,  non  appena  il  babbo  o 
l'amico,  in  occasione  del  loro  giorno  onomastico, 
ha  regalato  loro  l'inevitabile  calamaio  di  bronzo 
dorato  e  la  tradizionale  penna  di  ferro  a  manico 
d'  avorio. 

Ma  a  misura  che  l'uomo  corre  innanzi  nel 
cammin  della  vita,  quando  comincia  ad  accor- 
gersi della  nullità,  della  vanità  delle  cose  e  delle 
persone  che  eccitavano  prima  nell'animo  suo  la 
pietà  od  il  furore  ;  quando  si  vede  che  la  gente 
odiata  era  appena  ridicola,  e  meritava  più  il  di- 
sprezzo che  l'ira  ;  -allora,  chetati  i  ruggiti,  s'ode 
scoppiettare  il  cachinno,  alle  declamazioni  succe- 
dono gli  scherzi,  si  cade  pian  pianino  nell'eccesso 
contrario,  si  ride  di  se  e  d'altrui,  si  dipinge  l'uma- 
nità dal  suo  lato  piccino,  gretto,  grottesco;  e  si  fa 
una  commedia,  figlia  di  quel  disgusto  sdegnoso 
e  di  quella  mortale  tristezza  che  paiono  sorriso 
e  sono  dolore. 

Era  naturale  che  anche  il  signor  Cossa  comin- 
ciasse col  mettere  insieme  il  suo  scampolino  di 
tragedia....  soltanto  non  so  vedere  il  perchè  egli 
abbia  voluto  proprio  adesso  metterla  fuori  ed 
esporla  alla  terribile  prova  della  scena;  dopo 
averla  tenuta  tant'  anni  nascosa  negl'  inviolati  re- 
cessi del  suo  gabinetto  di  studio. 

Il  signor    Cossa   ha   avuto  anch' egli,  secondo 
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ine,  il  primo  torto  imperdonabile  e  maiuseolo 
di  attaccarsi  ad  un  argomento  rifritto,  e  di  in- 
durre sulla  scena  quei  personaggi  che  mutano 
nome,  e  stato,  e  carattere,  e  vestito  cento  volte 
Y  anno,  da  tre  o  quattromil'  anni  a  questa  parte  ; 
e  son  sempre  quei  medesimi. 

Ma  avete  un  bel  vestirli  di  velluto  e  di  seta, 
avete  un  bel  farli  muovere  in  una  reggia  o  in 
un  chiostro,  avete  un  bel  farli  parlare  in  magni- 
fici versi,  sonori,  armoniosi,  inspirati,  eleganti; 
tant'  è,  i  personaggi  della  favola  rivelano  Y  origine 
ogni  tantino,  spirano  volgarità  da  tutte  le  cuci- 
ture dell'abito  dorato,  e  rimangono  sempre  tipi 
comici,  amorosi,  caratteristi,  a  dispetto  dell'abito, 
del  battesimo  e  della  poesia. 

La  tragedia  del  signor  Cossa,  nata  in  cotesto 
peccato  originale,  non  ha  potuto  redimersi  dalla 
maledizione  comune.  Ezzelino  da  Romano,  Cu- 
nizza,  Sordello,  il  Conte  di  San  Bonifacio,  Gio- 
vanni da  Vicenza,  e  l'astrologo  Bonatti  sono 
figure  tagliate  sul  modello  tragico  di  tutti  i  giorni  ; 
profili  schizzati  sull'esemplare  del  più  insulso, 
del  più  dilombato,  del  più  scolastico  classicismo, 
e  disegnati  sopra  un  fondo  romantico  preso  a 
prestito  dalla  storia  del  medio  evo.  La  forma  fa 
a'  cozzi  col  fondo,  le  figure  stuonano  sul  paese,  il 
quadro  si  ribella  alla  cornice. 

Ezzelino  è  il  solito  tiranno  delle  tragedie  greche, 
andate  a  male,  dolce  pasta  d'uomo,  di  fratello  e  di 
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padrone  di  casa,  che  si  lascia  dire  un  diluvio  d'in- 
solenze, che  mangia  imprecazioni  a  colazione,  a 
desinare  e  a  cena  ;  che  lascia  aperto  l'uscio  a  chi 
vuole  andare  e  venire,  ed  è  dotato  di  tanta  pa- 
zienza da  disgradarne  santo  Giobbe.  Nelle  sue 
sale,  proprio  sotto  il  suo  naso  -  pel  quale  lo  me- 
nano in  giro  quanti  hanno  le  mani  e  la  voglia 
di  adoperarle  -  si  cospira,  si  fa  all'amore,  si  giura 
la  sua  morte  senza  ch'egli  se  ne  dia  per  inteso, 
né  muova  un  passo,  ne  alzi  la  voce  per  gridare: 
chi  va  là! 

Cunizza  è  una  cara  fanciulla,  adorna  di  tutte 
le  virtù  domestiche  e  civili,  ma  è  così  pallida, 
scolorita,  inerte,  sfiaccolata  e  cascante,  che  pare 
piuttosto  un'ombra  di  fidanzata  che  un  Corpo  vivo 
e  un'anima  ardente. 

Il  Conte  di  San  Bonifacio,  capo  di  parte  guelfa, 
è  un  eroe  annacquato,  un  guerriero  inerme,  un 
malvone,  come  si  direbbe  oggi,  da  dar  quindici 
punti  al  più  sonnolento  e  pacifico  dei  deputati 
dell'  estrema  destra.  Viene  alla  Corte  di  Verona, 
dietro  a  quel  fantasma  di  frate  che  è  Giovanni  il 
paciere,  e  ha  l'aria  di  fargli  da  sagrestano  o  da 
campanaio.  Si  annunzia  giunto  per  trattare  la 
pace  fra  i  Guelfi  e  l'Impero,  poi  si  dimentica 
d'ogni  cosa....  lo  smemorato  ch'egli  è;  va  a  nozze 
a  occhi  chiusi,  e  rimane  un  baggeo  quando  s'ac- 
corge che  la  moglie  si  cura  di  lui  come  del  terzo 
pie  che  non  ha.  Ezzelino  lo  aggira,  Giovanni  lo 
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inganna,  Sordello  lo  rampogna;  ed  ei  tira  via  come 
non  fosse  il  fatto  suo. 

Il  Bonatti  è  un  astrologo  chiacchierone  che 
adombra  il  Babilio  del  Nerone,  ma  lo  adombra 
con  poco  garbo. 

Sordello  è  un  po' meglio  disegnato  e  colorito; 
ma  non  è  un  carattere,  non  è  un  tipo,  non  è 
una  personalità.  Ei  potrebbe,  ad  argomento  delle 
molte  parole  e  delle  poche  cose  che  dice,  prendere 
i  versi  del  conte  di  Poitiers,  un  trovatore  come 
lui,  che  incominciava  le  sue  ballate  cantando: 

Farai  un  vers  de  dreit  nen; 

Non  er  de  mi  ni  d'autra  gien.... 
Vo' fare  un  verso  di  diritto  niente, 

Che  non  sarà  né  mio,  né  d'altra  gente!... 

Anch'egli,  ambasciatore  di  Mantova,  giunge 
alla  Corte  à!  Ezzelino  per  occuparsi  tutt'  al  più, 
e  poco,  e  male,  delle  faccende  sue  proprie;  e 
perde  il  suo  tempo  con  Cunizza,  a  gran  dispetto 
del  tiranno  e  di  quell'altro  gocciolone  del  conte 
Ricciardo  da  San  Bonifacio;  finche  a  nozze  com- 
pite, quando  s'accorge  che  non  v'  è  più  rimedio 
e  che  i  versi  sciolti  non  bastano  a  sciogliere  il 
sacro  vincolo  del  matrimonio,  canta  il  suo  sir- 
ventese, e  muore  di  veleno  come  deve  fare  ogni 
onesto  e  costumato  eroe  di  tragedia  quando  s'av- 
vicina la  mezzanotte,  e  il  campare  un  altro  po' 
farebbe  danno  all'Impresa  per  l'aumento  delle 
spese  d'illuminazione. 
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Certo  il  sirventese  è  bello,  come  belli  sono 
tutti  i  versi  del  signor  Cossa;  ma  sia  detto  con 
sua  buona  pace,  neanco  quello  è  al  suo  posto,  ne 
sta  bene  in  bocca  di  Bordello:  sia  pei  concetti, 
sia  per  la  forma,  troppo  splendida  e  studiata, 
troppo  immaginosa  e  troppo  ricca  per  un  trova- 
tore del  secolo  decimoterzo.  Non  che  quelli  di 
Sordello,  neanco  i  sirventesi  di  Beltram  dal  Bor- 
nio, che  sono  rimasti  come  modello  del  genere, 
possono  stare  a  paro  di  quello  che  ha  almeno  al- 
meno tre  secoli  di  letteratura  più  del  dovere. 

Nella  tragedia  del  signor  Cossa  Fazione  è  nulla, 
l'interesse  è  nullo,  nullo  l'effetto,  nulla  la  favola, 
nulli  i  caratteri.  Non  e'  è  che  della  poesia....  ma 
della  poesia  sola,  francamente  parlando,  è  troppo 
poco  per  una  produzione  drammatica;  e  un  sir- 
ventese, per  quanto  bello  egli  sia,  non  compensa 
cinque  atti  di  noia  mortale. 

La  Compagnia  Marchi,  Ciotti  e  Lavaggi  fece 
ogni  suo  potere  per  dare  un  po'  di  vita  al  cada- 
verino galvanizzato  che  aveva  tra  mano.  Di  que- 
sta, che  va  tra  le  prime  nella  schiera  delle  com- 
pagnie drammatiche  italiane,  vorrei  pur  dire  qual- 
checosa  secondo  giustizia  e  dovere  ;  ma  già  troppo 
lunga  è  questa  tiritera  sconclusionata,  e  m'è  forza 
aspettare  alla  settimana  futura. 

Così  rimanga  in  pace  nella  ignorata  sua  tomba 
il  buon  Sordello  mantovano,    che  bons    cavaliers 
fa,  e  bons  guerriers  e  bons  donnéiaire,  e  bons  tro- 
ll 
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baire,  et  savis}  e  ben  parlans,  e  saup  ben  tractar 
mais  e  bens,  ma  non  riuscì  a  trarre  neanco  un 
sospiro  dai  petti  delle  belle  spettatrici  dell'Arena 
Nazionale.  E  questo  perchè  chi  non  vive,  chi 
non  s'aiuta,  chi  non  si  agita  sulla  scena,  non  fa 
vivere,  ne  pensare,  né  sentire  chi  s'adagia  sulle 
panche  di  platea;  perchè  il  teatro  è  azione,  non 
declamazione;  perchè  l'affetto  non  divampa  per  le 
altrui  belle  parole,  ma  s'accende  allo  spettacolo 
delle  altrui  immeritate  sciagure  contro  le  quali 
gagliardamente  lotta  e  valorosamente  combatte 
l'eroe  della  scena.  E  come  diceva  Iacopo  da  Len- 
tino,  un  altro  trovatore,  notaio  del  re  Federigo  : 

Fino  amor  di  fin  cor  vien  di  valenza, 
E  scende  in  alto  core  simigliante  ; 
E  fa  di  due  voleri  una  voglienza 
La  quale  è  forte  più  che  la  diamante. 


CAPITOLO  UNDECIMO 


Continuazione  del  precedente  —  Gli  ultimi  drammi 
tragici  di  Pietro  Gossa  —  I  Borgia,  dramma  di  cinque 
atti,  in  versi  —  Cecilia,  dramma  in  cinque  atti,  in 
versi  —  /  Napoletani  del  1799,  poema  drammatico  in 
sei  atti,  in  versi  —  La  morte  del  poeta. 


6  Gennaio,  1879. 

E  adesso,  buona  gente;  adesso  che  sapete  chi 
erano  i  Borgia,  quanti  erano,  quali  erano  ;  andate 
a  letto  e  bevete  acqua  !... 

Certo,  quando  io  ho  bisogno  d'una  lira  di  sto- 
ria, non  vado  al  teatro  a  comprarmela,  perchè 
so  -  e  non  me  ne  scandalizzo  punto,  e  non  ci 
trovo  nulla  di  male  -  che  il  teatro  vende  della 
storia  come  gli  orefici  vendono  dell'oro,  vale  a 
dire  :  a  que'  tanti  millesimi  di  fino,  facendo  una 
lega  dove  c'entra  anche  dell'argento  o  del  rame, 
roba  a  pezzettini  staccati,  lavorati,  filigranati,  co- 
loriti, bruniti  in  quella  tal  maniera,  che  risponde 
al  gusto  e  alla  moda  della  giornata. 

Ma,  comunque  sia,  nella  lega  degli  orefici  l'oro 
ci  deve  entrare  ;  mentre  nel  dramma  storico  sem- 
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bra  che  la  storia  non  e'  entri,  non  possa  entrarci, 
non  debba  entrarci  nemmeno  per  sogno. 

E  io  mi  contento  anche  di  questo,  perchè  l'arte 
è  libera,  è  indipendente,  è  creatrice  ;  e  ne'  limiti 
del  suo  dominio  fa  quel  che  vuole  senza  render 
conto  a  nessuno  de'  fatti  suoi.  Solamente  rimane 
a  noi  che  ci  troviamo  dalla  parte  di  qua  del  si- 
pario, nel  brutto  mondo  della  prosa,  della  realtà, 
della  logica,  e  di  quello  scelleratissimo  buon  senso, 
rimane  a  noi  il  diritto  di  domandare  :  scusate,  di 
grazia,  qual'è  la  legge,  la  consuetudine,  la  fatale 
e  cruda  necessità  che  vi  spinge  a  scegliere  pel 
.vostro  dramma  un  argomento  storico,  e  il  più 
noto,  il  più  popolare,  il  più  trito  di  tutti  gli  sto- 
rici argomenti?... 

Sì,  signori....  ne  convengo....  I  Borgia  non  en- 
trano in  cinque  atti,  neanco  colla  giunta  d'un 
epilogo  ;  ma  osservate,  vi  prego,  che  io,  pubblico 
innocente,  non  ho  mai  detto  il  contrario,  che  non 
vi  ho  mai  domandato  il  miracolo  di  ficcarli  tutti 
in  un  recipiente  troppo  piccino;  e  che,  a  parlare 
alla  casalinga,  quel  fatto  innegabile  che  tutti  non 
c'entrano,  non  è  una  buona  scusa  per  chi  mi 
chiama  al  teatro  precisamente  per  vedere  come 
fa  a  farceli  entrare  ? 

Mi  spiego  ?...  L' autore  drammatico  è  libero, 
indipendente,  padrone  di  se  e  della  sua  materia. 
Egli  può  cercare  le  sue  favole,  i  suoi  intrecci 
così   nella   storia    come  nella  fantasia,  e  magari 
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nella  fantasia  e  nella  storia  mescolate  tutte  e 
due  insieme.  Noi  non  abbiamo  diritto  di  preten- 
dere da  lui  che  dia  una  cosa  piuttosto  che  un'al- 
tra; ne  che  ce  la  dia  nella  forma  che  piace  a 
noi,  ne  che  la  tratti  alla  nostra  maniera  piutto- 
sto che  alla  sua. 

Una  volta  però  fatta  la  scelta,  riuscire  o  non 
riuscire  sarà  una  questione  di  talento;  ma  pro- 
varsi almeno  a  mantenere  le  promesse,  e  a  dare 
quel  che  uno  si  è  obbligato  spontaneamente  di 
dare,  è  questione  di  lealtà. 

Pietro  Cossa  ci  aveva  promesso  1  Borgia.  Tutti 
quelli  che  sanno  quattro  acche  di  storia,  e  il  Cossa 
pel  primo  -  lui  che  ne  sa  tanta  e  che  la  sa  così 
bene  -  non  ignoravano  quali  insormontabili  diffi- 
coltà si  opponevano  all'adempimento  di  quella 
promessa.  Coteste  difficoltà  prevedute,  escogitate, 
riconosciute  per  unanime  consenso  di  tutti  e  di 
ciascuno,  costituivano  -  pare  a  me  -  il  complesso 
delle  ragioni  per  le  quali  Pietro  Cossa  avrebbe 
dovuto  decidersi  a  non  prendere  i  Borgia  per 
soggetto  d'un  dramma. 

Ma  l'artista  si  è  lasciato  sedurre  giusto  ap- 
punto dall'  idea  di  sormontare  quelle  difficoltà 
insormontabili;  ha  voluto,  pensatamente  voluto, 
cercar  gloria  nel  compimento  d'un' impresa  sti- 
mata impossibile  ;  si  è  vantato  di  menarla  a  bene, 
e  ha  chiamato  i  cittadini  d'Italia  spettatori  e  giu- 
dici del  suo  ardito  tentativo.  Era  nel  suo  diritto. 
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Noi  però  siamo  nel  nostro  quando  gli  diciamo 
che  il  tentativo  è  fallito,  che  F  impresa  è  andata 
a  vuoto,  che  i  Borgia  non  li  abbiamo  avuti  né 
tutti  ne  mezzi.  E  non  abbiamo  torto  quando  gli 
dichiariamo  che  la  scusa  della  difficoltà  è  una 
scusa  buona  per  tutti,  tranne  per  lui;  che  l'aveva 
cercata  apposta,  l'aveva  voluta,  l'aveva  sfidata, 
e  aveva  riposto  nel  vincerla  il  suo  vanto  prin- 
cipale. 

Vero  è  che  Pietro  Cossa  può  invocare  a  fa- 
vor suo  le  circostanze  attenuanti  del  mal' esem- 
pio e  del  mal' avvezzo.  La  critica  e  il  pubblico 
gli  hanno  insegnato  per  prova  che  è  lecito  fare  un 
dramma  storico  senza  storia....  e  senza  dramma  ; 
che  è  permesso  promettere  Messalina  e  dare  un'al- 
tra donna  purchessia;  annunziare  Cleopatra  e  non 
far  vedere  neanco  Marcantonio.  Quel  che  fu  fatto 
una  e  due  volte  con  lode,  si  deve  poter  rifare  da 
capo  senza  biasimo.  Questo  va  co' suoi  piedi. 

E  considerato  sotto  cotesto  aspetto  particolare, 
il  nuovo  dramma  in  versi  dell'  illustre  poeta  ro- 
mano non  mi  sembra  punto  inferiore  di  merito 
a'  suoi  ultimi  due  ;  anzi  mi  parve  spesso  supe- 
riore d'assai;  vuoi  pel  modo  più  vivo  di  dipin- 
gere certi  caratteri,  vuoi  per  maggiore  studio  di 
coordinare  in  un'  azione  comune  i  varii  episodii 
e  i  personaggi  diversi;  vuoi  per  la  scelta  felice 
di  certe  situazioni  e  di  certi  effetti  veramente 
drammatici. 
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Sarei  dunque  curioso  di  sapere  perchè  I  Bor- 
gia hanno  avuto  da  per  tutto  -  meno  forse  a  To- 
rino -  quell'accoglienza  fredda,  imbarazzata,  sgar- 
batuccia  e  malcontenta  che  ebbero  due  sere  fa  al 
Teatro  Nuovo  di  Firenze. 

E  questa  la  ricerca  che  mi  propongo  d'isti- 
tuire d' amore  e  d' accordo  co'  miei  cortesi  leg- 
gitori, ai  quali  domando  perdono  se  mi  avverrà 
d' andare  un  po'  per  le  lunghe.  /  Borgia,  tutti  in 
un'  appendice,  io  non  ce  li  metto  davvero  ! 

Già,  prima  di  tutto,  una  causa  d' istintivo  e  in- 
comprensibile malumore  sta,  s' io  non  piglio  luc- 
ciole per  lanterne,  nel  curiosissimo  contrasto  che 
si  scorge  fra  la  figura  di  Papa  Alessandro  VI  e 
quella  della  Vannozza  Cattanei.  Il  pubblico  era  già 
sull'  avviso  che  Sua  Santità  sarebbe  stato  un  Pon- 
tefice poco  edificante,  ma  non  si  aspettava  punto 
che  accanto  a  lui  sorgesse  una  donna....  e  qual 
donna!...  ad  usurparne  l'ufficio,  e  ad  eserci- 
tare in  vece  sua  il  sacro  ministero.  Vannozza  nel 
dramma  di  Pietro  Cossa  è  cento  volte  più  Papa 
del  Papa.  Lei  insigne*  per  pietà  e  per  devozione, 
lei  spesso  inspirata  dal  profetico  afflato  dello  Spi- 
rito Santo,  lei  instruita  nei  testi  delle  sacre  scrit- 
ture, per  modo  che  quando  parla  sembra  una 
bolla,  una  pastorale,  un'allocuzione  in  versi  en- 
decasillabi!... Non  apre  bocca  se  non  invoca  Dio 
Padre,  Cristo  Gesù,  la  Madonna,  l'Angelo  Cu- 
stode e  tutti  i  Santi  del   Paradiso;    semina   per 
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il  palcoscenico  i  Comandamenti  di  Dio  e  i  Pre- 
cetti della  Chiesa  come  se  avesse  le  tasche  sdru- 
cite, dà  la  benedizione  e  l'indulgenza  plenaria, 
confessa  il  Papa,  gì'  impone  la  sacramentai  peni- 
tenza, e  gli  amministra  1'  estrema  unzione  susse- 
guita dalla  raccomandazione  dell' anima -,  scomu- 
nica i  Cardinali  e  unge  i  Vescovi. 

Nessuno  l'avrebbe  mai  sospettato!...  Per  quanto 
appaia  oscuro,  problematico  e  non  ben  definito 
nella  storia  il  personaggio  della  Vannozza  Cat- 
taneo poca  gente  ha  tanto  ingegno  da  fingersela 
nella  mente  come  una  specie  di  Sibilla  vatici- 
nante il  trionfo  del  vero  Dio.  Di  lei  si  sa  poco; 
ma  a  buon  conto  si  sa  di  sicuro  che  era  la 
mamma  dei  quattro  o  cinque  figliuoli  di  Ales- 
sandro VI;  e  viene  fatto  di  pensare  che  una  fami- 
glinola simile  non  si  mette  assieme  senza  perdere 
nel  lavorio  della  fabbricazione  qualche  tagliuolo 
di  timor  di  Dio,  e  senza  acquistare  -  almeno  alla 
quinta  replica  a  richiesta  -  un  tantino  di  quella 
bella  disinvoltura  che  aiuta  certe  donne  a  soste- 
nere la  loro  parte  sulla  scena  del  mondo.  Dove 
diavolo  ha  potuto,  quella  Vannozza,  trovare  il 
tempo  per  imparare  a  mente  la  Sacra  Bibbia!... 

Sta  bene  che  imperscrutabili  sono  le  vie  del 
Signore;  ma  per  un  pubblico  che  giudica  così 
a  occhio  e  croce,  non  pare  ammissibile  che  la 
Provvidenza  voglia  affidare  per  l'appunto  alla 
concubina  del  Pontefice  l'alta  missione  di  ridurre 
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la  Chiesa  a  salvamento  ì...  Eppure,  eccola  lì,  nel 
dramma  del  Cossa,  sempre  in  attitudine  di  gran 
sacerdote,  sempre  in  procinto  di  celebrare  il  suo 
bravo  pontificale,  onesta,  contegnosa,  dotta,  co- 
stumata e  santa....  proprio  santa....  e  per  paura 
che  nessuno  glielo  dica,  se  lo  dice  due  o  tre 
volte  da  sé. 

Accanto  a  lei  Alessandro  VI  fa  una  molto  me- 
schina figura....  drammaticamente  parlando,  s'in- 
tende. Non  e'  è  al  mondo  un  protagonista  meno 
agonista  di  lui.  Va,  viene,  chiacchiera,  disegna, 
minaccia,  bestemmia  come  un  vetturino:  tutte 
cose  che  convengono  perfettamente  al  suo  carat- 
tere storico;  ma  all'azione  intima  del  dramma, 
a  quella  serie  di  avvenimenti  per  i  quali  passa 
l'intreccio  affine  di  condursi  dalla  protasi  del 
primo  atto  alla  catastrofe  dell'epilogo,  lui  non 
ci  piglia  parte  né  punto  né  poco.  Nulla  si  com- 
pie per  voler  suo,  nulla  s' impedisce  per  sua  vo- 
lontà, se  ne  togli  quel  magro  episodio  del  ma- 
trimonio di  Lucrezia  col  Duca  (invisibile)  di 
Ferrara,  che  nell'economia  della  produzione  ci 
entra  proprio  per  un  di  più.  E  questo  non  si 
conviene  né  al  carattere  storico  di  lui,  né  al 
suo  carattere  drammatico.  Fu  un  Papa  osceno 
e  un  prete  che  non  ebbe  nulla  di  sacerdotale, 
senza  dubbio;  ma  la  storia  ce  lo  dà  per  astuto, 
per  dissimulatore  profondo,  per  uomo  politico  ac- 
corto, per  potente  e  per  prepotente,  e  ci  dice  che 
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al  bisogno  la  sua  parte  di  Papa  la  sapeva  rap- 
presentare, e  che  in  nessun  caso  avrebbe  per- 
messo ad  altri,  nemmeno  alla  Vannozza,  di  rap- 
presentarla in  vece  sua.  Che- fa  egli  di  conforme 
a  cotesto  modello  Y Alessandro  VI  del  Cossa? 
Qua!'  è  la  sua  influenza  in  famiglia,  in  Corte, 
nel  Vaticano,  nel  mondo  ?...  E  nel  dramma  qual'è 
l'ufficio  suo?...  Induce  egli  forse,  per  volontà  pro- 
pria, nuove  combinazioni  nell'intreccio,  o  alcune 
ne  elimina,  o  entra  per  qualche  cosa  nello  svolgi- 
mento delle  situazioni  drammatiche  indotte  per 
opera  e  virtù  degli  altri  personaggi  ?... 

Una  brava  persona  che  non  avesse  mai  letto 
un  libro,  e  che  facesse  oggi  per  la  prima  volta 
la  preziosa  conoscenza  di  quel  citrullo  del  Pon- 
tefice sul  palcoscenico  del  Teatro  Nuovo,  ritor- 
nerebbe a  casa  domandando  fra  se:  ma  perchè 
mai  questi  sguaiati  di  posteri  si  ostinano  a  dir 
tanto  male  di  quel  fantoccione  innocuo  e  riem- 
pitivo?!... 

E  qui  mi  par  di  sentire  per  aria  due  obiezioni 
alla  mia  critica. 

Prima  obiezione.  L'obbligo  di  dare  la  storia, 
tutta  la  storia,  niente  altro  che  la  storia  non  c'è, 
e  non  ci  può  essere,  e  non  ci  deve  essere  per  il 
drammaturgo. 

Rispondo  :  Bene  sta.  Ma  datemene  almeno  una 
mezza  porzione;  annacquata,  se  volete;  adulte- 
rata a  modo  vostro  ;  ma  tanta  e  tale  che  mi  basti 
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a  riconoscere  i  tempi,  i  luoghi,  e  le  fisonomie. 
Non  mi  fate  un  grullo  d'uno  scellerato,  un  apa- 
tista d'un  tiranno,  un  pusillanime  d'un  audace*, 
d'un  uomo  che  palleggiava  il  mondo  non  me  ne 
fate  un  burattino  che  ognuno  maneggia  e  tira 
coi  fili  a  suo  beneplacito.  Alessandro  Borgia  ha 
da  essere  un  pezzo  d'ira  di  Dio  non  a  parole 
solamente  ma  a  fatti:...  e  se  non  sapete  che 
cosa  dargli  da  fare  per  mostrarsi  qual'è,  met- 
tetelo fuori  dal  palcoscenico  con  un  calcio,  e  man- 
datelo all'inferno.  Eitornerà  a  casa  sua!... 

Seconda  obiezione.  Quello  non  è  il  protago- 
nista nel  dramma  del  Cossa. 

Rispondo:  No?...  o  che  cos'è?...  I  Borgia  sono 
una  famiglia  di  cui  Papa  Alessandro  è  il  capo 
riconosciuto*  sono  una  masnada  di  briganti,  di 
cui  Papa  Alessandro  è  il  capitano;  un  mani- 
polo di  principotti  prepotenti  di  cui  Papa  Ales- 
sandro è  il  condottiero.  Non  lo  volete  papa,  pi- 
gliatelo principe....  ma  il  primo  posto  è  sempre 
il  suo.  I  Borgia  sono  i  personaggi  di  un'azione 
scenica  che  ha  Papa  Alessandro  per  centro,  il 
suo  potere  per  argomento,  la  sua  vita  per  in- 
treccio, e  la  sua  morte  per  catastrofe.  Sparito 
lui  dalla  scena,  il  dramma  è  finito;  gli  altri 
Borgia,  compreso  il  Duca  Valentino,  spulezzano 
via  come  portati  dal  vento,  senza  che  nessuno 
sappia  dove  vanno  a  cascare.  Or  come  si  spiega 
che  la  sua  disparizione   abbia  tanta  importanza 
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da  arrestare  un  corso  di  avvenimenti  ne' quali 
egli  giuocava  una  parte  così  inutile  e  secon- 
daria ?... 

O  il  dramma  sta  ritto  e  cammina  per  lui,  e 
ho  mille  ragioni  di  chiamarlo  il  protagonista  ;  o 
il  protagonista  non  è,  e  l'azione  dura  e  va  in- 
nanzi per  conto  suo  proprio,  e  allora  colla  morte 
di  Papa  Alessandro  il  dramma  non  finisce,  e  la 
catastrofe  non  è  una  catastrofe. 

E   poi,    fatemi    il   servizio:  se  Alessandro  VI 
non    è    il    personaggio    principale    dei    Borgia 
vorreste   almeno   indicarmi   chi   tiene  in  cotesto 
dramma  il  primo  posto?... 

Due  sole,  in  que'  cinque  atti  colla  giunta,  sono 
le  figure  che  spiccano  di  tono  su  cotesto  fondo 
tenebroso,  accanto  alla  figura  del  Pontefice  :  Van- 
nozza  e  Cesare  Borgia,  altrimenti  detto  il  Duca 
Valentino. 

Vannozza  mettiamola  da  parte  addirittura. 
Quella  femmina  pontificia  è  un  personaggio  ad 
ostentationem ,  come  Foro  dotale  degli  antichi 
romani.  Se  non  avesse  quella  tinta  di  Papa  don- 
nesco, di  predicatore  sbarbato,  sarebbe  una  bella 
figura,  poetica,  drammatica,  dignitosa,  simpatica 
pe'  suoi  dolori,  pe'  suoi  affetti,  pe'  suoi  rimorsi, 
pel  suo  coraggio  indomato,  per  le  sue  parole  ar- 
dite, per  le  sue  passioni  umane,  per  la  sua  tem- 
pra virile  raddolcita  da  un  soave  sentimento  di 
amorosa  e  femminea  pietà. 
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Mi  piace  quella  donna  che  nell'amore  dei  suoi 
figliuoli  trova  la  scusa  del  suo  peccato,  la  reden- 
zione della  sua  abiettezza,  T  energia  necessaria 
per  combattere  contro  l'altrui  prepotenza  e  con- 
tro la  propria  disperazione.  Amo  quegl'  impeti 
selvaggi  di  nobile  fierezza,  quelle  sfide  superbe, 
que'  rimproveri  amari,  quegli  accenti  che  erom- 
pono da  un  cuore  esulcerato,  da  un  animo  più 
grande  della  fortuna.  Storico  o  no,  quel  perso- 
naggio m'interessa,  mi  scuote,  mi  fa  palpitare.... 
è  un  personaggio  drammatico  che  risponde  ai 
fini  dell'arte. 

Ma  Vannozza  non  può  essere  il  protagonista 
dei  Borgia.  Non  è  la  sua  volontà  che  mena 
l'azione;  è  anzi  la  sua  generosa  e  rabbiosa  im- 
potenza che  la  soffre.  Assiste  agli  avvenimenti, 
ci  prende  parte  per  imprecare  e  per  piangere; 
ma  non  li  provoca,  ne  li  svia,  ne  li  arresta.  Tale 
appare  all'ultima  scena  quale  si  presenta  alla 
prima,  inginocchiata  ai  piedi  del  suo  seduttore 
Pontefice,  per  rampognarlo  vivo  e  potente,  per 
implorare  perdono  alle  scelleraggini  di  lui  morto 
e  abbandonato. 

Cesare  Borgia  è  veramente  l'unico  che  in  quel- 
l' azione  dilagata  e  fluente  metta  qualche  volta  le 
mani  in  pasta.  Pietro  Cossa  ha  ritratto  stupen- 
damente la  sua  figura  bieca,  bella  come  quella 
del  demonio,  elegante  di  quella  eleganza  felina 
che  rende  più  paurosa  la  ferocia  della  tigre.  Lo 
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veggo  sulla  scena  quaF  era  nella  vita,  queir  ira- 
condo in  figura  di  mansueto,  violento  per  indole 
e  padrone  di  sé  per  forza  di  volontà,  implaca- 
bile e  paziente  neh"  aspettare,  acerbo  nelle  pa- 
role, manesco  negli  atti,  libidinoso  per  natura  e 
continente  per  deliberazione,  tenace  nell'odio, 
ostinato  nella  vendetta,  scellerato  con  semplicità, 
tanto  spregiatore  d'ogni  legge  umana  e  divina 
da  non  prendersi  neanco  la  pena  di  nascondere 
ne  i  suoi  fatti  iniqui,  né  i  suoi  truci  propositi, 
né  i  suoi  eccessi  più  spaventosi.  Lo  riconosco 
umile  a  tempo,  e  a  tempo  insolente  e  imperioso 
coi  fratelli,  colla  madre,  col  Pontefice,  con  tutti. 
Ma  non  è  il  protagonista.  La  sua  azione  è 
fuori  del  dramma,  i  fatti  principali  della  sua 
vita  si  compiono  dietro  le  scene.  La  strage  dello 
Sforza  non  ha  alcuna  influenza  a  lui  propria 
nell'economia  dell' intreccio.  Fa  gli  affari  del 
Papa  più  presto  che  i  suoi.  Il  fratricidio  com- 
messo sul  Duca  di  Gandia  gli  dà  balìa  di  spo- 
gliare la  porpora  cardinalizia;  ma  appena  dive- 
nuto principe  e  condottiero  d'eserciti  sparisce 
dalla  scena.  Tutto  il  lungo  periodo  del  suo  prin- 
cipato, le  guerre,  le  conquiste,  i  tradimenti,  le 
stragi,  i  veneficii,  i  prodigi  di  valore  e  di  ini- 
quità, tutto  quello  che  nella  storia  e  nella  co- 
scienza pubblica  caratterizza,  per  dato  e  fatto 
suo,  l'epoca  dei  Borgia,  si  passa  negli  intervalli 
fra  un  atto  e  l'altro. 
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Racconta,  è  vero,  di  aver  debellato  e  vinto  e 
spogliato  e  ridotto  in  servitù  tutti  i  principotti 
della  Romagna,  rivela  a  parole  il  suo  riposto 
intendimento  di  dominare  l'Italia  una  e  indi- 
pendente; ma  un  racconto  non  è  un  dramma, 
un  proposito  non  è  un'azione,  e  i  Borgia  non 
sono  tutti  nelle  vittorie  e  nei  disegni  unitarii 
del  Duca  Valentino. 

Gli  altri  personaggi  son  lì  per  ripieno.  Lu- 
crezia tutta  lacrimosa,  e  soave,  innamorata,  ob- 
bediente, forse  un  po'  vanarella,  non  ha  niente 
di  comune  con  la  donna  terribile,  spaventosa- 
mente bella,  e  scellerata,  che  è  rimasta  leggen- 
daria in  tutto  il  mondo.  Nel  dramma  del  Cossa 
quell' animuccia  leggiera  e  vaporosa  odora  di 
scimunita  eh' è  un  piacere!...  E  se  ne  va  sposa 
al  suo  terzo  marito  coli' ingenuità  sorridente  e  so- 
spirosa della  verginella  che  vagheggia  i  brillanti 
e  teme....  l'avvicinarsi  dei  crepuscoli  e  i  rim- 
brotti della  mamma.  La  vogliamo  riabilitar  eì... 
0  Dio....  per  me  tanto  non  ci  ho  nulla  in  con- 
trario.... ma  credo  che  siffatto  tentativo  convenga 
tanto  al  Gregorovius  quanto  disconviene  al  dram- 
maturgo Pietro  Cossa,  che  vorrebbe  riuscire  nel- 
l' intento  con  un  paio  di  scenette  senza  conclu- 
sione. Ci  vuol' altro!... 

Il  Duca  di  Gandia,  povero  signore,  è  un  caro 
ragazzo,  insulso  dimolto....  buono  più  di  tre  volte, 
e  modesto,  e  affettuoso,  e  gentile,  e  dicono  anche 
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prode,  sebbene  al  momento  dell'assassinio  di  Gio- 
vanni Sforza  si  contenti,  angiolo  benedétto,  di 
stare  a  vedere  dalla  finestra  come  se  avesse  pa- 
gato il  biglietto  per  avere  quel  posto  distinto. 
Tortorella  amorosa  e  gemebonda,  quel  Duca  di 
Gandia  dovrebbe  nascondere  le  ali  sotto  al  man- 
tello di  velluto  ;  e  quando  Y  ammazzano  vien  fatto 
di  dire  sottovoce:  povera  bestiolina  !... 

Don  Goffredo  è  una  comparsa  ;  Donna  Sancia 
una  servetta  figlia  di  Re.... 

E  questi  sono,  Dio  ci  liberi  tutti,  i  Borgia!... 

No....  dite  quel  che  vi  pare,  il  protagonista  del 
dramma  è  Papa  Alessandì*o.  Lo  riconosco  a  tutti 
i  connotati,  lo  ravviso  a  tutti  i  lineamenti.... 

E  lui....  il  tiranno  della  tragedia  e  del  melo- 
dramma di  cinquantanni  anni  fa,  quel  tiranno 
chiacchierone,  brontolone  e  gocciolone,  che  di- 
grigna i  denti,  straluna  gli  occhi,  grida  sempre: 
bada  che  ti  dò!...  e  non  dà  mai!...  In  casa  sua 
la  gente  entra  ed  esce  come  in  chiesa  alla  messa 
di  mezzogiorno....  e  lui  paga  gli  svizzeri  e  le 
guardie  perchè  mangino  il  pane  a  ufo.  Chiun- 
que viene  gli  sbatacchia  sul  muso  le  più  sconcie 
verità:  vile,  scellerato,  infame,  assassino,  male- 
detto da  Dio,  esecrato  dagli  uomini....  e  lui,  il 
tiranno,  sta  a  sentire,  e  gli  pare  di  buttare  al- 
l' aria  mezzo  mondo  quando  si  permette  di  escla- 
mare: Rodrigo,  a  forza  traggi  questa  donna!... 
Ma  Rodrigo  non   obbedisce;  e  la  donna   va   via 
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co'  suoi  piedi  lasciando  il  Papa  con  un  palmo 
di  naso!....  Poi  quando  resta  solo,  e  non  ha  più 
accanto  uno  purchessia  che  lo  tratti  maie,  allora 
si  permette  il  lusso  d' un  monologo  per  trattarsi 
male  da  sé.  E  l'unico  uomo  che  abbia  risoluto 
il  problema  di  tirarsi  ogni  tantino,  da  se  stesso, 
un  calcio  nel. ...la  solitudine!... 

In  casa  sua  tutti  comandano  fuorché  lui!... 
Vannozza  vocia,  il  poeta  Brandolini  ricusa  di 
cantare,  il  Pinturicchio  rifiuta  di  dipingere,  il 
Gandia  salva  lo  Sforza  condannato  a  morte,  e 
Valentino  ammazza  il  Gandia,  prediletto  al  Pon- 
tefice.... e  il  tiranno  lascia  fare!...  Poi,  all'ultima 
scena  dell'  epilogo,  chiede  il  permesso  di  andare 
a  bere  -  fra  le  quinte  -  un  sorso  di  veleno.... 
esce  vivo  e  ritorna  morto. 

Requiescat  in  pace....  è  morto  un  tiranno  che 
non  ha  mai  fatto  male  a  una  mosca!... 

Ed  ecco  trovata  la  via  che  ci  condurrà  fino 
al  termine  de'  nostri  studi,  facendoci  chiare  le 
ragioni  per  le  quali  il  dramma  nuovo  di  Pietro 
Cossa  sortì  esito  così  meschino  e  così  freddo. 

Ma  sarà  questo  il  compito  per  la  rassegna 
ventura. 


13  Gennaio  1879. 

Per  fermo  -  così  dicono  alcuni  fra  i  critici 
più  ossequenti,  più  reverenti  all'illustre  poeta 
romano  -  per  fermo  non  si  negherà  questa  volta 
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che  Pietro  Cossa  abbia  veduto  il  dramma,  nel 
lungo  periodo  storico  che  ha  tentato  di  portare 
alla  scena. 

Diavolo  mai  che  si  trovasse  un  così  cieco  da 
non  vedere  il  dramma  nella  storia  dei  Borgia!... 
Se  lo  domandate  a  me,  Pietro  Cossa  ha  avuto 
anzi  la  disgrazia  di  vedercene  più  d'uno,  di  ve- 
dercene troppi,  e  di  rimanere  cogli  occhi  abbar- 
bagliati in  mezzo  a  quella  farragine  di  avveni- 
menti, di  episodii,  d'imbrogli  privati,  e  di  garbugli 
politici  ;  tutti  suscettibili  d' assumere  la  forma,  la 
figura  e  l'andamento  del  dramma. 

Ora,  in  arte,  nulla  e  troppo  sono  due  termini 
che  hanno  lo  stesso  valore.  Tanto  vale  per  un 
pittore  aver  un  bel  fondo  e  non  trovare  le  figure 
da  metterci  dentro,  quanto  avere  una  moltitu- 
dine infinita  di  figure  e  non  sapere  immaginare 
un  fondo  conveniente  per  distribuircele  ed  ordi- 
narcele tutte.  Nel  primo  caso  al  quadro  manca 
il  soggetto;  nel  secondo  al  soggetto  manca  il 
quadro....  e  l'effetto  artistico  se  ne  va  al  diavolo 
in  tutti  e  due. 

Io  suppongo  che  Pietro  Cossa,  sbalordito  in 
mezzo  a  quella  confusione,  abbia  voluto  uscirne 
piuttosto  come  un  poeta  che  come  uno  scrittore 
da  teatro.  La  sua  mente,  comprensiva  d'  ogni  più 
vasto  disegno,  ha  afferrato  tutta  di  un  colpo  e 
tutta  insieme  quella  lunga  sequela  di  delitti,  di 
dolori,  di  glorie  e  di  vergogne,    che    incomincia 
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all'esaltazione  di  Papa  Callisto  e  finisce  alla 
morte  del  Duca  Valentino.  Dalle  sublimi  altezze 
cui  poggia  ad  ali  spiegate  il  genio  del  poeta,  un 
lungo  periodo  storico  appare  a  mala  pena  come 
un  punto,  nello  spazio  infinito  e  nel  tempo  eterno. 
Guardandoci  bene  e  aiutandosi  coll'immaginazione, 
quel  puntolino  oscuro  si  allarga,  si  stende,  s'il- 
lumina e  piglia  di  nuovo  certe  proporzioni,  certe 
forme,  che  non  sono  le  vere;  ma  soltanto  sono  le 
forme  apparenti  a  quella  data  distanza,  a  quella 
luce  speciale,  sotto  quella  tale  proiezione.  Le  figure 
principali,  le  situazioni  più  culminanti,  gli  av- 
venimenti più  grossi,  scappano  fuori  dalla  penom- 
bra e  si  mostrano  aggruppati  e  ravvicinati  fanta- 
sticamente nel  modo  che  meglio  risponde  alla 
sintesi  poetica  dell'ispirato  osservatore.  Le  di- 
stanze spariscono,  i  nessi  rimangono  nel  buio,  le 
cause  sfuggono,  le  situazioni  intermediarie  scom- 
paiono, il  movimento  si  arresta. 

Ora  quell'  affastellamento  di  effetti  senza  cause, 
quella  successione  di  avvenimenti  senza  distanze, 
quella  sfuriata  di  situazioni  senza  nessi,  è  la  ca- 
ratteristica propria  del  dramma  vecchio,  del  melo- 
dramma squarquoio  alla  moda  francese  di  cinquan- 
tanni, fa....  con  quest'altro  malanno  per  giunta: 
che  il  melodramma  di  cinquant'  anni  fa  si  salvava 
per  opera  e  virtù  della  passione  ;  e  quello  d'oggi, 
più  sconclusionato  e  più  pretenzioso,  argomenta 
di  salvarsi  colla  politica;  colla  discussione,  colla 
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controversia  religiosa  o  giuridica,  con  tutto  quel 
che  e'  è  di  più  incompatibile  e  di  più  irreconci- 
liabile colla  forma  drammatica. 

Il  guaio  sta  qui.  fi  dramma  di  Pietro  Cossa  è 
un  dramma  vecchio;  un  dramma  della  scuola 
francese  oramai  rinnegata  e  abbandonata  dagli 
scrittori  e  dai  pubblici;  un  bravo  melodramma 
spettacoloso,  immaginato,  costruito,  congegnato 
all'antica;  e  in  questo  solo  accomodato  ai  gusti 
moderni,  che  nel  luogo  della  passione  umana 
c'è  stata  messa  la  declamazione,  la  discussione, 
la  dichiarazione  di  principii. 

Incomincia  con  un'  adunanza  di  famiglia,  te- 
nuta in  Vaticano,  alla  presenza  del  Pontefice 
Alessandro  VI;  un' adunanza  cui  prendon  parte 
tutti  i  figliuoli  di  Sua  Santità  e  gli  amici  più 
intimi  di  casa  Borgia,  per  trattare  di  faccende 
private.  Ma  perchè  il  dramma  spettacoloso,  come 
usava  una  volta,  ha  bisogno  d' una  certa  pompa 
e  d' un  certo  apparecchio,  il  Papa  siede  sul  trono, 
sotto  il  faldistorio,  riceve  gravemente  le  genu- 
flessioni del  genero  e  dei  figli,  e  trincia  aposto- 
liche benedizioni  su  quelle  teste,  dove  albergan 
cervelli  così  bene  assortiti  al  cervello  suo  proprio, 
da  stimare  affatto  inutili  con  loro  le  lustre  delle 
invocazioni  al  Padre,  al  Figlio,  e  allo  Spirito 
Santo. 

Papa  Alessandro  è  fieramente  irritato  contro 
lo  Sforza,  marito  alla  figliuola  Lucrezia;  e  medita 
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di  sciogliere  cotesta  unione  che  turba  ornai  lo 
svolgimento  de'  suoi  concetti  e  de'  suoi  disegni 
politici,  e  accatta  un  pretesto  purchessia  per  cac- 
ciare in  un  fondo  di  prigióne  quel  principe  inco- 
modo e  ben  vestito.  Il  pubblico  che  non  capisce 
niente  nella  politica  di  Sua  Santità,  che  non  vede 
chiare  le  ragioni  di  cotesto  suo  repentino  muta- 
mento d'idee,  che  non  ha  avuto  ancora  il  pia- 
cere di  fare  la  personale  preziosissima  conoscenza 
del  Duca  Giovanni,  e  di  pigliare  lui  e  la  moglie 
in  troppo  grande  simpatia,  s' interessa  pochissimo 
all'allocuzione  del  Papa,  alla  disgrazia  dello  Sforza, 
e  alle  lagrime  di  Lucrezia.  Per  lui  tant'  è  pren- 
der le  mosse  di  lì  che  da  un  altro  punto  di  par- 
tenza qualunque:  il  Pontefice  avrà  torto  o  ra- 
gione, sarà  un  galantuomo  o  una  canaglia,  questo 
non  monta....  la  metà  del  primo  atto  se  ne  va 
in  discorsi  che  hanno  il  torto  gravissimo  di 
esporre  una  situazione  di  cose  e  di  persone  molto 
importante  forse  per  la  storia,  ma  perfettamente 
inutile  per  il  dramma. 

L'azione  vera  fa  capolino  solamente  nella  se- 
conda metà  dell'atto.  Lo  Sforza  è  tratto  in  pri- 
gione, Lucrezia  è  avvertita  d'acconciarsi  a  non 
rivederlo  mai  più,  e  geme  e  sospira  come  una 
colomba  strappata  al  dolce  nido;  Cesare  Borgia 
rivela  con  tronche  parole  i  suoi  biechi  propositi, 
e  Monsignore  Alessandro  Farnese,  canonico  late- 
ranense,  ottiene  la  porpora  cardinalizia  per  le  pre- 
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ghiere  di  sua  sorella  Giulia,  bellissima  gentil- 
donna, per  la  quale  il  Pontefice  sente  un  affetto 
evidentemente  più  che  apostolico.  E  ognuno  se 
ne  va  pe'  fatti  suoi,  segnato,  benedetto  e  racco- 
mandato alla  Provvidenza  divina. 

Se  non  che,  appena  rimasto  solo  il  Santo  Pa- 
dre, entra  nella  sala  del  trono  la  Vannozza  Cat- 
tami, per  la  quale  le  undicimila  camere  del 
Vaticano  non  hanno  porte,  ne  sentinelle,  ne  ser- 
rature. Entra  e  s'inginocchia  sul  serio,  lei,  la 
Vannozza,  la  druda  del  Papa,  mamma  a  que'cin- 
que  figliuoli;  e  riceve  la  solita  benedizione,  per 
alzarsi  subito  dopo  e  caricare  di  tutti  i  vituperi i 
quel  sommo  sacerdote  di  cui  ha  riconosciuto  al- 
lora allora,  col  reverente  omaggio  della  genu- 
flessione, la  suprema  spirituale  autorità.  La  re- 
ligione della  Vannozza  è  turbata  dall'  annunzio 
dei  disegni  del  Pontefice  riguardo  alla  Lucrezia 
Borgia.  La  madre  si  commuove  all'  idea  dell'amo- 
rosa disperazione  della  figlia,  l'ottima  cristiana 
si  scandalizza  per  l'onta  minacciata  al  sacra- 
mento del  matrimonio,  la  donna  abbandonata  e 
tradita  si  sdegna  e  si  accende  di  geloso  furore 
all'  annunzio  della  visita  di  Giulia  Farnese  che 
giunge,  preceduta  dal  Capitano  delle  Guardie  di 
Palazzo,  a  chiedere  udienza  a  Sua  Santità. 

Così  sarà  inaugurato  il  sistema  d'andare  e 
venire,  che  durerà  poi  felicemente  per  tutto  il 
dramma;  mediante  il  quale  le  persone  che  abi- 
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tano  in  Vaticano,  e  che  godono  l'affetto  e  la  fidu- 
cia del  Papa,  avranno  sempre  bisogno  di  farsi 
annunziare  e  introdurre  per  metter  piede  in  ca- 
mera sua;  mentre  le  altre  che  vivono  fuori  del 
Palazzo,  che  il  Pontefice  ha  allontanato  o  scac- 
ciato dal  suo  fianco,  arriveranno  fino  a  lui  senza 
suonare  neppure  il  campanello  all'uscio  di  strada. 
Anzi  si  vedrà  poi  questo  strano  miracolo,  che  il 
Capitano  delle  Guardie  apparirà  improvvisamente 
in  casa  della  Vannozza,  senza  che  nessuno  sap- 
pia da  qual  parte  e'  è  cascato,  per  annunziare 
alla  signora  la  visita  di  Sua  Santità,  come  se 
fosse  un  semplice  cameriere  di  casa  Cattanei,  e 
non  avesse  bisogno  d'essere  annunziato  lui  stesso 
per  impancarsi  ad  annunziare  chicchessia. 

Ma  questo,  per  ora,  importa  poco.  Il  fatto  sta 
che  il  dramma  s'imbastisce  sulle  sventure  dome- 
stiche di  Lucrezia  Borgia;  sulla  nuova,  rapida  e 
crescente  fortuna  di  Giulia  Farnese,  e  sulla  ge- 
losia gonfia  di  sdegni  e  di  minaccie  della  Van- 
nozza Cattanei. 

Così  finisce  l'atto  primo;  e  il  pubblico  che  ora- 
mai sa  per  prova  come  il  primo  atto  sia  desti- 
nato a  mettere  in  scena  i  prolegomeni  dell'azione, 
ha  diritto  e  dovere  di  credere  che  Fazione  pren- 
derà quella  via  ;  che  Y  intreccio  avvolgerà  nelle 
sue  spire  que'tali  personaggi,  che  le  passioni  su- 
scitate a  quel  modo  verranno  in  lotta  più  tardi, 
e  agiteranno  col  loro  soffio  potente  gli  animi  com- 
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mossi  delle  persone  drammatiche  e  degli  spetta- 
tori di  platea. 

Ma  niente  affatto.  Quel  lampo  di  luce  si  spenge 
come  un  fiammifero....  Fatto  primo  resta  isolato, 
staccato,  separato  in  tutto  e  per  tutto  dall'azione 
del  dramma.  Lo  Sforza,  tratto  dal  carcere  per 
andare  a  morte,  fuggirà  dalle  mani  del  Pontefice 
per  dileguarsi  negli  spazii  immaginarti;  Lucrezia 
ci  piangerà  sopra  un  tantino,  poi  volerà  tutta 
sorridente  ai  novelli  sponsali  ;  Vannozza  seguiterà 
a  brontolare,  a  minacciare,  a  vaticinare  la  ven- 
detta di  Dio,  ma  non  caverà  mai  più  un  ragno 
da  un  buco;  e  la  Farnese  diventerà  tranquilla- 
mente la  favorita  del  Pontefice  senza  però  che 
la  sua  influenza,  la  sua  presenza,  il  suo  trionfo, 
vadano  palesemente  più  in  là  di  quella  prima 
porpora  cardinalizia,  procacciata  con  un  sorriso 
al  fratello. 

Io  non  domando  se  questa  è  la  storia....  chiedo 
solamente  se  questo  è  il  dramma;  voglio  sapere 
se  è  lecito  solleticare  al  primo  atto  la  mia  cu- 
riosità con  un  principio  di  racconto  che  non  deve 
avere  nessun  seguito,  colla  mostra  di  tre  o  quat- 
tro personaggi  che  debbono  poi  scomparire,  coi 
prodromi  d'  una  azione  che  ha  da  rimanere  da 
parte  per  dar  luogo  ad  altri  episodii,  e  ad^altre 
situazioni  diverse,  nessuna  delle  quali  si  annun- 
zierà  con  tanta  pompa,  ne  prometterà  tante  emo- 
zioni, né  susciterà   tanto   interesse,   né   crescerà 
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tanto,  ne  si  svolgerà  così  largamente,  da  raggiun- 
gere le  proporzioni  d'una  favola  drammatica. 

Infatti,  dopo  il  primo  atto,  avremo  nei  Borgia 
tanti  piccoli  drammetti  incompleti,  mozzi,  sminuz- 
zati, senza  principio  ne  fine,  quanti  sono  gli  atti 
del  melodramma  e  i  personaggi  della  famiglia. 
Ci  sarà  il  drammettino  flebile,  piagnolone  e  tor- 
toreggiante  della  Lucrezia;  il  melodramma  cruento, 
tenebroso,  furibondo  del  Duca  Valentino;  la  tra- 
gedia del  Duca  di  Gandia;  l'opera  in  musica  di 
Papa  Alessandro  e  della  Vannozza,  un  minestrone 
di  tutte  le  erbe  e  di  tutte  le  paste  ;  quadri  stac- 
cati, situazioni  sfilate  da  una  collana  di  granel- 
lini  rotondi,  che  ruzzolano  sul  palcoscenico,  bat- 
tono, rimbalzano,  luccicano  un  minuto  al  lume 
della  ribalta,  e  cascano  saltellando  nella  voragine 
aperta  del  buco  del  suggeritore. 

Certo,  in  quella  baraonda  di  cose  e  di  persone 
non  mancano  le  scene  immaginate  con  vigore  di 
fantasia,  condotte  con  arte,  scritte  con  gusto,  or- 
nate di  tutti  gli  ori  e  di  tutte  le  gemme  dello 
scrigno  poetico.  Pietro  Cossa  è  sempre  Pietro 
Cossa....  ma  fa  pietà  a  vedere  la  magnificenza 
di  quel  manto  regale  adoperato  a  cuoprire  la  car- 
cassa barcollante  e  scricchiolante  d'un  vecchio 
melodramma,  volgare  nelle  forme,  sbagliato  nelle 
proporzioni,  sconnesso  nelle  congiunture,  tenuto 
ritto  a  furia  di  zeppe,  di  puntelli,  di  spranghe, 
e  di  biette  d'ogni  genere. 
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Alla  mancanza  d'una  favola  che  serva  d'argo- 
mento a  tutto  il  dramma  si  supplirà,  come  usava 
una  volta,  coll'abbondanza  dei  colpi  di  scena  e 
degli  effetti  subitanei,  impreveduti,  non  prepa- 
rati, non  giustificati,  non  ispiegati  né  prima  né 
poi,  ma  piantati  lì  perchè  facciano  un  po'di  chiasso 
e  un  po'di  bagliore,  tanto  da  pigliare  il  pubblico 
per  gli  orecchi  e  per  gli  occhi,  finche  sia  calato 
il  sipario.  Avremo  la  processione  nuziale  della 
Lucrezia  che  muove  Dio  sa  d'onde  e  va  a  finire 
a  Ferrara,  cento  miglia  lontano  dall'azione  sce- 
nica incominciata  e  tirata  avanti  senza  un  per- 
chè ;  avremo  l' incontro  della  Giulia  Farnese  e 
della  Vannozza,  duello  di  parole  che  non  inco- 
mincia nulla,  che  non  finisce  niente,  che  non 
serve  né  a  spiegare  quel  che  venne  prima,  né  a 
preparare  quel  che  ha  da  accadere  dipoi  ;  avre- 
mo gli  amori  della  Sancia  col  Duca  di  Gandia 
e  le  gelosie  di  Cesare  Borgia,  che  costituiranno 
un  dramma  a  parte,  col  suo  piccolo  intreccio  e 
la  sua  brava  catastrofe,  non  legato  per  nulla  al 
dramma  principale  di  Alessandro  VI,  ne  al  dram- 
ma secondario  della  Vannozza,  né  al  dramma  di 
terzo  grado  della  Lucrezia  e  dello  Sforza,  né  alle 
promesse  dell'atto  primo,  né  alle  soluzioni  del- 
l'epilogo. Le  scene  succederanno  alle  scene,  le 
situazioni  alle  situazioni,  senz'ordine,  senza  re- 
gola, senza  addentellato.  Togliete  la  Vannozza 
dall'elenco  dei  personaggi;  avrete  qualche  centi- 
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naio  di  bellissimi  versi  di  meno,  perderete  una 
scena  o  due  non  prive  d'un  certo  effettaccio  vol- 
gare ;  ma  Fazione  procederà  allo  stesso  modo,  non 
mancherà  nulla  all'  intreccio,  la  morte  di  Papa 
Alessandro  non  arriverà  ne  più  presto  ne  più 
tardi,  e  non  sarà  né  affrettata  né  rallentata  la 
trasformazione,  di  Cesare  Borgia  nel  Duca  Va- 
lentino. 

Rimettete  la  Vannozza  al  suo  posto  e  mandate 
via  la  Lucrezia,  quale  fra  gli  eventi  del  dramma 
rimarrà  impedito,  o  arrestato,  o  menomato,  o 
meno  importante,  o  men  chiaro,  per  l'assenza  di 
lei?...  Risparmiatevi  l'omicidio,  e  fate  sparire  il 
Duca  di  Gandia  col  medesimo  sistema  dramma- 
tico con  cui  ci  rapiste  Don  Giovanni  Sforza,  e 
ditemi  se  le  sorti  di  Papa  Alessandro,  e  quelle 
del  Duca  Valentino  avranno  a  soffrire  alcun  mu- 
tamento, se  il  dramma  avrà  bisogno  d'un  intrec- 
cio diverso  per  arrivare  alla  stessa  conclusione!... 

E  che  cos'è  una  produzione  teatrale  da  cui  si 
potrebbero  togliere,  a  uno  per  .volta,  tutti  i  per- 
sonaggi, tutti  gli  episodii,  tutti  i  quadri  staccati, 
senza  turbare  l'economia  generale  del  lavoro?... 
Che  cos'  è  un'azione  drammatica  in  cui'  nessuna 
passione  è  indispensabile  all'andamento  dell'  in- 
treccio, perchè  nessuna  passione  esercita  sull'in- 
treccio un' influenza  decisiva  e  continua?... 

È  un  seguito  di  scene  messe  in  fila  per  sor- 
prendere il  pubblico  con  un'emozione  fugace,  con 
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uno  spettacolo  passeggiero.  Vecchi  espedienti,  che 
riescono  o  no,  secondo  la  quantità,  la  qualità,  il 
gusto,  e  il  grado  d' istruzione  della  moltitudine 
che  riempie  la  sala  del  teatro.  Vecchi  espedienti, 
adoperati  alla  vecchia  maniera.  Entrate  e  uscite 
di  personaggi  senza  perchè  e  senza  per  come; 
lunghe  declamazioni  ridondanti  di.  pompe  rettori- 
che  e  di  luoghi  comuni,  che  la  vittima  sciorina 
a  suo  beneplacito  e  il  tiranno  ascolta  fremendo 
e  digrignando  i  denti....  ma  senza  mordere  ;  mo- 
nologhi interminabili,  sul  più  stupido  modello 
antico,  in  cui  un  personaggio  che  non  opera  si 
descrive  in  un  diluvio  di  versi,  tanto  che  il  pub- 
blico impari  a  conoscerlo  dalle  sue  parole  e  a 
giudicarlo  dalla  sua  bocca.  Monologhi  del  Pon- 
tefice che  desidera,  quand'  è  solo,  di  mostrarsi 
miscredente  e  superstizioso,  scellerato  e  divorato 
dai  rimorsi;  monologo  di  Cesare  Borgia  che  a 
mezzanotte,  sugli  spaldi  di  Castel  Sant'  Angelo, 
vestito  di  porpora  al  lume  di  luna,  profitta  di 
quel  frescolino  per  dare  a  se  stesso  la  sorpren- 
dente notizia  che  a  questo  mondo  non  c'è  di 
sicuro  un'altra  canaglia  come  lui  !... 

Poi  vengono  le  scene  alla  moda  del  secolo  pas- 
sato, in  cui  un  personaggio  si  ostina  a  farsi  in- 
tendere da  un  altro  personaggio  che  non  vuol 
capire;  finche  tirando  in  lungo  a  botta  e  rispo- 
sta, la  platea  finisca  la  veglia  coli' applauso. 
«  Che  fu  di  mio  figlio  ?...  »  chiede  per  esempio  il 
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Pontefice  alla  Vannozza,  trovandosela  dinanzi 
tutto  ad  un  tratto.  «  Misero  padre!...  »  risponde 
la  donna  piangente  in  vista  e  in  preda  al  più 
violento  dolore.  Un  ebanista,  un  fiaccheraio,  un 
sagrestano  qualunque,  che  avesse  cercato  per  tre 
giorni  un  figliuolo  e  si  sentisse  colpire  a  brucia- 
pelo da  quella  interiezione,  cascherebbe  per  la 
terra,  deplorando  con  gemiti  la  morte  della  prole 
infelice  :  ma  il  tiranno  del  melodramma  non  ca- 
pisce  nulla  e  tira  via  a  interrogare:  «  Dimmi  che 
avvenne  del  figlio  mio!...  »  E  quell'altra:  «  La 
folla  si  avanza  a  questa  volta....  »  e  il  Papa 
duro....  «  Splendono  le  faci  funeree....  »  e  il  Papa 
sodo....  «  Veggo  una  bara....  »  e  il  Papa  rinton- 
tito.... finche  la  Vannozza  perde  la  pazienza  e 
grida:  «  Te  Y hanno  ammazzato  !...  »  Allora  inco- 
mincia un  altro  assalto  di  scherma:  «  Chi  l'ha 
ucciso  ?...  »  «  Non  domandarlo.  »  «  Chi  versò  quel 
sangue  ?...  »  «  Non  lo  svelerò  giammai.  »  «  Sia  ma- 
ledetto l'assassino  !  »  «  Ah  !  frena  quel  labbro  »  e 
via  di  questo  passo  fino  all'arrivo  di  Cesare 
Borgia....  e  dell'applauso  dal  lubbione. 

Poi  sopraggiungono  le  tirate  a  effetto  contro 
l'ambizione  dei  grandi,  contro  l'iniquità  dei  sa- 
cerdoti, contro  la  prepotenza  dei  Pontefici  dege- 
neri dall'aurea  semplicità  e  dall'umiltà  della 
primitiva  chiesa  cristiana;  versi  di  Dante  rima- 
sticati; squarci  dell'ornalo  da  Brescia  raccen- 
ciati alla  meglio,  e  ringiovaniti  con  concetti  pe- 
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regrini  e  con  metafore  mai  più  udite  sul  genere 
di  questa: 

Esci  da  quell'avello,  o  sommo  Piero, 
E  colla  sferza  che  adoprò  già  Cristo, 
Scaccia  dal  tempio  i  suoi  profanatori  !... 

E  il  lubbione  batte  le  mani,  contento  di  aver 
sentito  un'altra  volta  F antico  panetto  dei  profa- 
natori del  tempio,  rimesso  fuori  tale  e  quale,  e 
riconoscibile  perfino  alla  sgrammaticatura  !... 

In  ultimo  ecco  la  scena  del  Papa  inginoc- 
chiato ai  piedi  di  Vannozza  che  lo  rampogna  e 
lo  maledice  ;  scena  di  grandissimo  spolvero  nelle 
Arene,  e  ne'  Teatri  diurni,  quando  il  penitente 
si  chiamava  Luigi  XI  e  il  confessore  era  Fran- 
cesco di  Sales....  e  non  meno  romorosa  oggi,  di- 
nanzi a  una  platea  di  liberi  pensatori,  che  va- 
gheggi Fumili  azione  d'un  Papa  osceno  e  il  trionfo 
d'una  Papessa  svergognata!... 

Vecchia  maniera  e  vecchia  forma....  tutto  vec- 
chio; tranne  la  mancanza  assoluta  d'interesse, 
l'assenza  d'ogni  personaggio  simpatico,  e  la  de- 
ficienza di  qualunque  emozione  nell'animo  degli 
spettatori.  Quando  il  pubblico  applaude,  è  perchè 
piglia  a  volo  una  frase,  un  pensiero,  una  sentenza 
che  gli  pare  adattata  alle  presenti  lotte  religiose 
o  politiche;  ma  non  pensa  nemmeno  per  sogno 
al  dramma,  alla  situazione  del  personaggio,  allo 
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svolgimento  dell'azione,  alla  dipintura  del  ca- 
rattere. 

Che  gli  spettatori  di  platea  siano  indifferenti 
a  certe  questioni  e  a  certe  lotte,  che  si  occupino 
di  politica  solamente  a  casa  e  vadano  al  teatro 
con  intendimenti  affatto  diversi,  che  sappiano  pi- 
gliare il  mondo  come  viene  all'uso  fiorentino.... 
e  i  Borgia  parranno  precisamente  quello  che 
sono:  un  melodramma  grullo  e  sconclusionato, 
scritto  da  un  poeta  che  sa  fare  dei  bei  versi 
quando  non  ha  altre  fisime  per  la  testa. 

E  questa  è  la  ragione  per  cui  la  nuova  pro- 
duzione di  Pietro  Cossa  fu  accolta  a  Firenze 
senza  grandi  entusiasmi,  e  senza  troppo  vive  op- 
posizioni ;  e  passò  liscia,  un  po'  applaudita  di 
festa  e  un  po'  zittita  in  giorno  di  lavoro,  secondo 
il  vario  umore  di  chi  la  stava  a  sentire. 

Gli  attori  della  Compagnia  Bellotti-Bon  fecero 
ogni  lor  possa  per  arrivare  all'ultimo  atto  con 
decenza  e  con  dignità.  La  signorina  Pia  Marchi 
spinse  l' abnegazione  fino  a  incaricarsi  del  perso- 
naggio di  Vannozza,  Luigi  Checchi  fece  al  Papa 
Alessandro  l'elemosina  della  sua  miglior  volontà, 
la  signora  Giagnoni  pianse  gentilmente  tutte  le 
lacrime  di  Lucrezia  Borgia,  la  signora  Mezza- 
notte ci  rivelò  quanto  fosse  bella  la  Giulia  Far- 
nese, la  signorina  Santecchi  sopportò  con  rasse- 
gnazione le  sventure  di  Donna  Sancia;  e  men- 
tre Francesco  Pasta  creava  la  figura  di  Cesare 
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Borgia,  Carlo  Cola  dava  una  fisonomia  al  Duca 
di  Candia,  e  il  povero  Giagnoni  accettava  relut- 
tante  la  porpora  di  Alessandro  Farnese. 

Tutti  fecero  meraviglie,  ne  sarebbe  giustizia 
dimenticare  il  signor  Cottin,  originalissimo  nelle 
vesti  di  Don  Michele,  capitano  spagnuolo;  il  si- 
gnor Cordone  ottimo  e  svelto  Capitano  delle  guar- 
die; il  signor  Migliore  padrino  al  Duca  Sforza; 
il  signor  Galli  comicissimo  in  figura  del  Bur~ 
cardo,  e  tutti  gli  altri  cardinali,  prelati,  dame, 
cavalieri,  e  gente  spicciola  di  tutti  i  colori. 

Ma  se  dobbiamo  passare  una  serata  intera  a 
sentire  un  melodramma  vecchio  di  cinquanta 
anni,  tant' è....  datemi  dell' imbecille....  preferisco 
il  Luigi  undecimo....  e  l'Elisabetta  Potoivsky !... 

28  Giugno  1880. 

Storie  vecchie  e  commedie  nuove!...  Si  direbbe 
che  Y  ingegno  umano  prova,  una  volta  ogni  tanto, 
il  bisogno  di  riposarsi  dalle  lunghe  e  immani  fa- 
tiche della  creazione;  e  si  sdraia  -  come  canta 
il  proverbio  -  sugli  allori,  e  si  trastulla  coi  ri- 
tornelli e  si  addormenta  nel  placido  sonno  di  chi 
sa  d'aver  provveduto  per  un  pezzo  alle  neces- 
sità della  vita  quotidiana. 

Il  teatro  drammatico  traversa  in  questo  mo- 
mento uno  di  cotesti  periodi  di  sfiaccolaggine  e 
di  stanchezza  relativa.  La  fantasia,  l'immagina- 


CONTINUAZIONE    DEL    PRECEDENTE  217 


zione,  la  potenza  inventiva  dormono  la  grossa,  e 
si  lasciano  cantare  la  ninna-nanna  dal  suono 
lusinghiero  degli  applausi  meritati  tanti  anni 
addietro,  quando  correva  la  stagione  delle  idee 
nuove,  delle  situazioni  originali,  delle  fresche  in- 
spirazioni, e  degli  argomenti  palpitanti  d'attualità. 

Notiamo  subito,  a  scanso  di  maligne  interpre- 
tazioni, che  questa  presente  intermittenza  di  fìac- 
cona  cerebrale  non  è  una  caratteristica  esclu- 
sivamente propria  del  teatro  italiano.  Anco  in 
Francia,  dove  altri  crede  che  le  teste  sien  sempre 
mosse  a  bollore,  dove  Fattività  è  tanto  grande, 
dove  la  produzione  è  così  frettolosa  e  abbondante, 
dove  pare  che  le  menti  abbiano  un'  attitudine 
tutta  speciale  per  le  cose  della  scena,  anco  in 
Francia,  da  un  pezzo  in  qua,  gli  autori  dram- 
matici fanno  a  chi  più  fruga  nel  repertorio  degli 
anni  passati,  e  cercano  negli  arsenali  delle  vec- 
chie'favole,  delle  situazioni  sfruttate,  degl'intrecci 
consacrati  da  una  lunga  esperienza,  qualche  cosa 
che  supplisca  alla  miseria  dei  tempi  presenti. 

Dell'  Inghilterra  e  della  Germania  non  vale 
neanco  la  pena  di  dire  una  parola.  Il  teatro,  co- 
laggiù,  vive  di  memorie...  e  di  memoria.  Un 
po'  di-  roba  classica,  molta  roba  rubata  agli  au- 
tori francesi  contemporanei,  e  poi  traduzioni,  ri- 
duzioni, imitazioni,  contraffazioni,  adattazioni,.... 
è  bazza  se  un  qualche  rimasuglio  di  vitalità  tra- 
luce dalle  scene  del  teatro  popolare,  nella  pro- 
io 
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duzione  locale,  nella  letteratura  vernacola  dei 
teatri  di  seconda  classe,  dove  regnano  sovrani 
Punch  and  Judy  e  Schultz  und  Mailer. 

Nella  Spagna  si  campa  di  rendita  sul.  patri- 
monio drammatico  degli  antenati,  e  sul  commer- 
cio dei  valori  letterarii  stranieri. 

Tutto  il  mondo  è  paese  5  e  non  e'  è  da  darsi 
alla  disperazione,  se  anco  da  noi  apparisce  larga 
e  profonda  questa  piaga  delle  ripetizioni,  delle 
riproduzioni,  dei  raffazzonamenti,  delle  seconde 
e  terze  imbandigioni  di  cavoli  riscaldati. 

C  è  egli  al  mondo  una  favola  più  usata,  più 
abusata,  più  strapazzata  e  consunta  di  quella  che 
mette  in  scena  un  uomo  di  genio  alle  prese  con 
un  amore  infelice,  turbato  dalla  gelosia,  contri- 
stato dall'invidia,  mandato  a  male  dalla  perfidia 
vigliacca,  dall'odio  scellerato,  dal  furore  vendi- 
cativo d'un  emulo  0  d'una  rivale?...  Si  può  egli 
immaginare  intreccio  più  comune,  0  catastrofe 
più  volgare  di  quelli  che  conducono  un  grand'uo- 
mo  a  morire  sul  palcoscenico  per  l'angoscia  d'un 
tradimento,  pel  dolore  d'un  abbandono?... 

Eppure  cotesto  disegno  di  decrepita  azione 
drammatica  ha  sedotto  il  vivace  ingegno  e  la 
fervida  fantasia  di  Pietro  Cossa,  che  ci  ha  rica- 
mato sopra  i  quattro  atti  della  sua  Cecilia,  seb- 
bene non  potesse  sicuramente  lusingarsi  di  na- 
scondere colla  vaghezza  dei  suoi  ornamenti  la 
trama  cenciosa  e  rattoppata  del  fondo. 
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Ma  io  non  saprei  dar  torto  all'  illustre  poeta 
romano  della  facilità  con  cui  s'  è  rassegnato  a 
pigliare  il  suo  bene  dove  lo  trovava.  Un  ar- 
gomento vecchio  può  dar  luogo  a  sviluppi,  a 
combinazioni,  a  partiti,  ad  atteggiamenti  affatto 
nuovi  ed  originali;  e  quantunque  non  sia  sem- 
pre facile  dissimularne  la  volgarità  nelle  linee 
principali'  e  nelle  situazioni  più  spiccate,  si  può 
sempre  sperare  di  trattarlo  con  gran  varietà  di 
accorgimenti,  di  colorirlo  con  gran  freschezza  di 
tinte,  di  illuminarlo  con  gran  novità  di  effetti  di 
luce,  di  presentarlo  alla  scena  sotto  un  aspetto 
mai  più  tentato  dai  predecessori. 

Pietro  Cossa  non  è  riuscito  completamente  a 
bene  in  questo  tentativo;  e  l'ultimo  suo  lavoro 
drammatico,  malgrado  i  pregi  innegabili  che  at- 
tinge al  potente  ingegno,  alla  calda  fantasia,  alla 
vena,  all'estro,  all'  inspirazione  del  poeta,  è  ri- 
masto pur  sempre  un  lavoro  vecchio  per  mate- 
ria e  per  forma  ;  ma  bisogna  tener  conto  all'au- 
tore dei  lodevoli  sforzi  che  fa  per  avvicinarsi 
passo  passo  alla  foggia  teatrale,  per  piegare  il  suo 
genio  ribelle  alle  stravaganti  necessità,  alle  stret- 
tezze, alle  noie,  alle  convenzioni,  agli  artifizi  della 
scena. 

Il  suo  Giorgione,  la  sua  Cecilia,  la  sua  Elena 
Grimani  sono  tuttavia  personaggi  modellati  sul- 
l'antico esemplare  barocco  delle  figure  da  melo- 
dramma; piagnoloni   eterni,    eterni    parolai,    de- 
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scrittori  pomposi,  novellatori  rettorici,  prolissi  rac- 
contatori di  fatti  notissimi  a  chi  li  sta  a  sentire  ; 
gente  che  non  muove  un  passo,  che  non  arrischia 
un  gesto,  che  non  si  ferma  in  un  atteggiamento 
che  non  sia  scrupolosamente  fedele  alla  tradi- 
zione, visto,  rivisto,  approvato  e  consacrato  da 
tutti  i  parrucconi  dell'arte  teatrale. 

Ma  basta  la  sola  figura  del  Morto  *da  Feltre 
a  farci  fede  che  Pietro  Cossa  ha  finalmente  tro- 
vato la  nota  drammatica  :  che  il  suo  ingegno  sa 
creare  un  personaggio  umano,  un  tipo  vero  in- 
sieme ed  artistico,  una  individualità  originale  e 
spiccata  che  non  procede  dalla  tradizione,  che 
non  imita  nessun  esemplare,  che  non  esce  dalla 
stampa  di  nessun  vecchio  modello. 

Non  si  tratta  più  di  prendere  di  peso  dalla 
storia  un  eroe  tristo  o  virtuoso  e  di  portarlo  pari 
pari  alla  scena,  per  mostrarlo  in  un  gran  qua- 
dro di  composizione,  o  in  una  serie  di  quadri 
staccati  e  distinti,  circondato  dall'ambiente  pro- 
prio del  suo  paese  e  del  suo  tempo,  in  un  di- 
segno vasto  sì  ma  esattamente  tracciato,  secondo 
certe  regole  imparate  a  mente  sui  libri.  Si  tratta 
invece  di  dar  forma  ad  una  figura  incerta  e  ne- 
bulosa, di  creare  una  fisonomia  ad  una  faccia 
scialba  e  scolorita,  di  dare  un'anima  ad  un  corpo 
perduto  nelle  oscurità  dell'oblio;  e  di  prestare  a 
quell'anima  un  vigore  di  passioni,  una  forza  di 
carattere,    un   movimento,    una   vita,    una   sfera 
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d'azione,  di  cui  non  v'è  traccia  -  o  ve  n'è  ap- 
pena una  debolissima  e  incerta  -  nelle  cronache 
del  suo  tempo. 

Mi  fanno  ridere  quelli  che  vanno  a  squattri- 
nare con  sottilissima  indagine  l'elemento  della 
verità  storica  nelle  vicende  drammatiche  del  Gior- 
gione  e  del  Morto  da  Feltre.  Già,  prima  di  tutto, 
in  coteste  meschinità  di  avvenimenti  privati  la 
storia  non  ci  ha  proprio  nulla  che  vedere  ;  neanco 
la  storia  dell'arte,  che  sarebbe  in  ogni  caso  una 
cosa  tutta  diversa  dalla  storia  propriamente  detta. 
Che  Giorgio  Barbarelli,  pittore  insigne  della 
Scuola  veneziana,  sia  morto  di  crepacuore  pel 
tradimento  dell'  amico  che  gli  rapiva  la  donna 
amata,  o  per  un'  indigestione  di  zuca  baruca  man- 
giata all'osteria  in  una  sera  di  stravizio  :  questo 
non  cambia  nulla  alle  vicende  politiche  della  Se- 
renissima ;  e  non  accresce,  ne  diminuisce,  ne  ca- 
ratterizza in  modo  diverso  la  legittima  influenza 
di  quel  sommo  ingegno  sul  gusto,  sull'indirizzo, 
sul  progresso  dell'arte  ai  tempi  suoi. 

Il  poeta  è  libero  di  foggiare  a  suo  talento  sif- 
fatte accidentalità,  intorno  alle  quali  gli  storici 
più  autorevoli  e  i  cronisti  più  diligenti  non  ci 
sanno  dire  veramente  nulla  di  certo,  nulla  di  de- 
cisivo. 

Così  Pietro  Cossa  avesse  saputo  o  potuto,  con 
altrettanto  felice  ardimento,  introdurre  qualche 
elemento  nuovo,    qualche   episodio   inventato    di 
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sana  pianta,  qualche  situazione  meno  battuta  e 
ribattuta  nelF  intreccio  poverissimo,  nella  con- 
dotta antidiluviana  del  suo  dramma....  Ma  non 
è  lecito  rimetter  fuori  coteste  carcasse  sganghe- 
rate senza  servirsi  nella  solita  guisa  dei  soliti 
pezzi  principali,  senza  giovarsi  dei  medesimi  ac- 
cessorii  per  giungere  al  medesimo  effetto  d' in- 
sieme, senza  valersi  di  tutte  le  cose  solite  andare 
e  stare  con  quei  meccanismi  barcollanti  e  crol- 
lanti. Non  c'è  verso  di  scansare  i  luoghi  topici 
del  melodramma  lagrimoso  ;  non  e'  è  cristi  di  li- 
berarsi dal  convenzionalismo  di  sostanza  e  di  for- 
ma.... la  favola  comporta  quel  tale  sviluppo  de- 
terminato a  priori,  induce  quelle  tali  scene  al 
tal  punto  preciso,  vuole  quelle  solite  declama- 
zioni, quelle  tirate,  quelle  cavatine,  quelle  arie, 
que'duetti,  que'finali,  quegli  effetti  scenici  che  la- 
sciano al  lavoro  la  sua  abituale  fisonomia.  La  pas- 
sione del  Barbarella  la  gelosia  della  Grimani, 
l'affetto  immenso  di  Cecilia,  i  livori  del  Luzzi, 
sono  tèmi  obbligati  che  non  permettono  se  non 
una  data  serie  di  variazioni. 

Bisogna  che  la  gentildonna,  amata  da  Giorgione 
e  poi  negletta  in  seguito  ai  nuovi  amori  dell'ar- 
tista, sfoghi  il  suo  sdegno  nella  forma  consueta, 
e  giuri  vendetta  colle  solite  cadenze  e  volatine  ; 
bisogna  che  Cecilia,  onesta  popolana  sedotta  dalle 
male  arti  del  Morto  da  Feltre,  e  divenuta  ma- 
dre per  le  costui  opere,  nasconda  il  frutto  delle 
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sue  viscere,  confidandone  il  segreto  ricovero  alla 
stessa  nobile  Grimani,  che  fu  già  sua  benefat- 
trice e  poi  sua  rivale;  bisogna  che  si  senta  ri- 
generata e  redenta  all'amore  di  Giorgione,  che 
più  tardi  ceda  alla  terribile  necessità  di  seguire 
il  suo  seduttore  per  non  istaccarsi  dalla  figlia 
ch'ei  riusciva  a  rapire;  e  bisogna  che  prima  di 
fuggirsene  con  lui  gli  racconti  minutamente,  con 
gran  lusso  di  poetici  accenti,  la  scena  della  not- 
turna seduzione,  eh'  ei  pur  conosce  a  menadito 
per  averci  recitato  la  sua  parte  di  tiranno  :  «  era 
mezzanotte....  l'orizzonte  era  buio....  il  caldo.... 
l' afa....  la  palude....  i  miasmi....  un  uomo  entrò 
nella  stanza....  a  viva  forza  volle  la  vittoria....  o 
Dio.,.,  giunse  l'alba....  ero  madre!...»  E  bisogna 
che  Giorgione  venga  a  morire  di  sfinimento  sul 
solito  seggiolone  a  bracciuoli,  declamando  il  con- 
sueto squarcio  di  poesia:  il  genio,  l'amore,  il  do- 
lore, il  destino,  l'arte,  la  gloria,  et  reliqua!... 

Certo,  Pietro  Cossa  riveste  della  sua  luce  tutta 
quella  suppellettile  bigia,  polverosa,  ammuffita  ;  e 
sparge  su  quelle  rovine  i  fiori  della  sua  ardente 
fantasia;  e  dice  con  un  linguaggio  eletto,  inspi- 
rato, carezzoso  per  le  ben  temprate  orecchie,  tutte 
quelle  cose  ripetute  centomila  volte  con  parole 
dimesse  e  con  frasi  alla  carlona;  ma  questo,  che 
è  un  pregio  grandissimo  del  poeta,  si  risolve  alla 
scena  in  un  gravissimo  malanno  pel  drammaturgo. 
In  tutte  le  scene,  in  tutti  i  dialoghi,  dalla  bocca 
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di  tutti  i  personaggi,  è  sempre  Fautore  che  parla, 
è  sempre  il  vate  che  corre  dietro  all'  inspirazione, 
che  vagheggia  le  grazie  e  gli  splendori  della  for- 
ma, che  dipinge,  che  descrive,  che  canta....  e  si 
sta  a  sentire....  che  vola  per  aria  e  non  si  ac- 
corge di  lasciare  la  terra,  che  spazia  nelF  infi- 
nito e  perde  di  vista  la  situazione  presente,  ra- 
pida, fugace,  che  abbandonata  una  volta  non  si 
riacchiappa  mai  più. 

Pure,  ad  onta  di  così  gravi  difetti,  la  Cecilia 
segna  un  progresso  nella  nuova  maniera  di  Pie- 
tro Cossa.  L' intreccio  non  è  nuovo,  ma  e'  è  un 
intreccio,  che  tien  vivo  F  interesse  e  mantiene 
desta  la  curiosità  degli  spettatori  ;  Fazione  è  lan- 
guida, ma  c'è  un'azione,  che  comincia  e  finisce 
senza  interruzioni,  senza  salti  capricciosi,  senza 
lacune  fra  L'uno  e  l'altro  momento  drammatico. 
E  c'è  lo  studio  della  passione,  la  ricerca  dell'ef- 
fetto vero,  l'accento,  il  colorito,  F  intonazione.  E 
per  cotesta  via  che  Pietro  Cossa  -  svincolandosi 
dalle  pastoie  della  imitazione  melodrammatica  - 
giungerà  prima  o  poi  all'  intento  di  dare  alle  scene 
un  dramma  contemporaneo  tutto  suo. 

La  Cecilia  ebbe  a  Firenze  un'accoglienza  ab- 
bastanza festosa  senz'  essere  entusiastica  come 
altrove.  Da  principio  il  pubblico  si  mostrò  giu- 
stamente severo:  inchinò  più  tardi  a  maggiore 
benevolenza  dopo  le  prime  scene  dell'atto  terzo; 
plaudì  fragorosamente  al  quarto  atto  che  è  fuor 
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d'ogni    dubbio  il  migliore  di  tutti;    e   al  quinto 
usò  graziosa  indulgenza. 

Gli  attori  della  Compagnia  Bellotti-Bon  acqui- 
starono nuovi  diritti  alla  riconoscenza  dell'  Au- 
tore. Andrea  Maggi  dipinse  il  personaggio  di 
Giorgione  col  pennello  istesso  e  colla  tavolozza 
del  grande  artista  veneziano.  Alla  pietosa  e  me- 
sta fisonomia  di  Cecilia  la  Pia  Marchi  conquistò 
valorosamente  tutte  le  simpatie  del  pubblico  te- 
nero di  cuore.  Enrico  Reinach  fu  inimitabile  ad- 
dirittura nella  creazione  di  quel  Morto  da  Feltre, 
il  cui  carattere  proteiforme  e  diverso  presenta 
gravissime  difficoltà  d' artistica  interpretazione. 
Assunta  Mezzanotte  diede  alla  figura  della  Gri- 
mani  una  espressione  così  giusta  e  così  felice  di 
superbia  e  di  dolore,  d'  affetto  e  di  gelosia,  di 
tenerezza  e  di  sdegno,  di  crudeltà  e  di  amore, 
che  1'  Autore  stesso  non  avrebbe  potuto  deside- 
rare ne  di  meglio,  né  di  più.  I  personaggi  se- 
condarli, episodici,  e  magari  troppo  riempitivi 
del  Tiziano,  del  Durerò,  del  Manuzio,  di  Ver- 
delotto  e  delle  cortigiane  Giulia,  Bianca,  Laura 
e  Caterina,  trovarono  abilissimi  interpreti  nel  No- 
velli, nel  Pilotto,  nel  Rudi,  nel  Garzetti,  nelle 
signorine  Glech,  Cottin,  Santecchi  e  nella  signora 
Novelli. 


226  LA   MORTE   DI    UNA   MUSA 


6  Agosto  1881. 

La  prima  rappresentazione  del  nuovo  dramma 
di  Pietro  Cossa,  sulle  scene  dell'Arena  Nazionale, 
è  stata  preceduta  da  uno  di  quelli  incidenti  po- 
litico amministrativi  troppo  rari  al  giorno  d'oggi 
e  sempre  troppo  curiosi  a  studiare,  perch'  io  possa 
dispensarmi  dal  tenerne  parola  in  queste  pagine, 
innanzi  di  passare  all'esame  critico  della  produ- 
zione. 

Però  mi  corre  debito  di  registrare  anzitutto 
il  grande  e  incontestabile  successo  riportato  sulle 
scene  fiorentine  da  quel  lavoro,  la  cui  somma 
importanza  letteraria  e  teatrale  era  già  affermata 
per  lo  meno  dalla  vivacità  delle  discussioni  su- 
scitate nella  stampa,  fino  dall'  epoca  della  sua 
prima  apparizione  sui  teatri  di  Roma  e  di  altre 
città  italiane. 

I  Napoletani  del  Cossa  ebbero  all'Arena  Na- 
zionale un'accoglienza  veramente  entusiastica;  e 
di  quell'entusiasmo  sincero,  largo,  spontaneo,  cla- 
moroso, che  non  lascia  dubbii  sul  valore  reale 
dell'opera  e  non  ammette  restrizioni  sul  parere 
del  pubblico  che  l' ha  salutata  più  volte  con  ap- 
plausi sempre  unanimi  e  crescenti. 

Quando  l'opinione  della  moltitudine  raccolta 
in  platea  si  manifesta  a  quel  modo,  alla  seconda 
o  alla  terza  udizione  d'un  lavoro  drammatico, 
sbolliti  i  primi  ardori  e  sfatate  le  più  irrequiete 
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curiosità  ;  voi  potete  esser  sicuri  che  il  dramma, 
malgrado  tutti  i  difetti  immaginabili  dalla  cri- 
tica severa  e  spigolistra,  ha  un  valore  reale,  as- 
solutamente indipendente  dalle  circostanze  estrin- 
seche che  ne  accompagnarono  la  prima  recita,  o 
dalle  simpatie  personali  suscitate  dal  nome  dei- 
Fautore.  Pietro  Cossa  è  nome  meritamente  caro 
agli  amatori  fedeli  e  agli  zelatori  costanti  delle 
glorie  del  teatro  italiano  ;  il  suo  dramma  recente 
tratta  un  argomento  oggi  più  che  mai  fecondo 
di  generose  e  patriottiche  emozioni;  ma  tutto 
questo  non  basta  -  almeno  per  quel  riguarda  il 
pubblico  fiorentino  -  a  trasformare  in  un  capo- 
lavoro un'accozzaglia  di  scene  scucite  e  di  dia- 
loghi vuoti  e  rimbombanti.  Se  le  acclamazioni 
della  prima  sera  possono  in  parte  attribuirsi  alla 
premeditata  volontà  di  protestare  contro  le  inani 
paure  e  le  stupide  tergiversazioni  della  politica 
governativa,  incerta  e  pusillanime;  quelle  della 
seconda  rappresentazione  debbono  essere  intera- 
mente segnate  a  conto  del  drammaturgo,  e  stanno 
a  far  fede  dei  pregi  innegabili  dell'opera.  La 
critica,  più  tardi,  farà  le  sue  proteste  e  metterà 
innanzi  le  sue  più  o  meno  opportune  e  giustifi- 
cate eccezioni;  ma,  intanto,  è  debito  suo  pren- 
dere atto  degli  avvenimenti  ed  aggiungere  questo 
recentissimo  alla  lunga  serie  dei  trionfi  dramma- 
tici dell'illustre  poeta  romano. 

Al  quale  certamente  hanno  giovato  i  timori  e 
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i  dispetti  della  Censura  teatrale,  almeno  in  que- 
sto senso:  che  hanno  provocato  a  suo  favore  la 
benevolenza  di  un  pubblico  già  ben  disposto  a 
scrutare  sottilmente  nei  versi  del  dramma  ogni 
fuggevole  allusione  agli  eventi  della  presente  con- 
giuntura politica,  e  a  contrapporre  le  generose 
audacie  del  poeta  alle  vergognose  codardie  d'un 
Governo  inetto  e  vacillante. 

Io  non  rammento,  in  tanti  anni  di  attiva  coo- 
perazione al  giornalismo,  d'aver  mai  detto  un 
gran  male  della  Censura.  L'ho  creduta  inutile 
spesso,  impicciosa  sempre,  qualche  volta  bizzosa 
e  ignorante;  ma  l'ho  stimata  impotente  a  nuo- 
cere, e  talora  suscettibile  di  giovare  allo  sviluppo 
e  al  progresso  del  nostro  Teatro  Nazionale.  Non 
c'è  esempio,  fra  noi,  d'una  buona  commedia  o  di  un 
dramma  eccellente,  condannati  per  sempre  all'oblio 
dalle  forbici  maligne  d'un  censore  ostinato  ;  non 
c'è  memoria  d'un  ottimo  autore  esiliato  dalle 
scene  per  decreto  d'un  tiranno  armato  di  penna 
e  calamaio.  L' elenco  dei  misfatti  della  Censura 
si  riduce  a  una  serie,  corta  ma  indimenticabile, 
di  risibilissimi  equivoci,  di  spropositi  esilaranti, 
di  fanciullaggini  grottesche. 

Nemmeno  al  tempo  degli  ultimi  Granduchi  della 
Casa  di  Lorena  la  Censura  teatrale  ha  preso,  in 
Toscana,  la  fisonomia  d'un  arcigno  inquisitore 
del  Sant'Uffizio.  Era  Una  vecchia,  sospettosa, 
brontolona,  ma  in  fondo  in  fondo  di  buona   pa- 
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sta,  miope  degli  occhi  e  del  cervello,  che  faceva 
una  caccia  curiosissima  alle  parole  come  altre 
femmine  della  sua  età  la  facevano  alle  pulci.... 
e  di  tanto  in  tanto  gli  episodii  di  quell'esercizio 
cinegetico  facevano  sbellicare  dalle  risa  il  pub- 
blico del  teatro  e  quello  della  piazza. 

Ho  conosciuto  di  persona  l'ultimo  censore  im- 
periale e  reale,  a  cui  di  certo  -  che  il  Signore 
abbia  ricevuto  in  gloria  F  anima  sua  -  ho  tur- 
bato più  d'un  sonno  e  più  d'una  digestione  colle 
punture  di  spillo  di  qualche  epigramma  acumi- 
nato. Era  un  degno  galantuomo,  fiorentino  fino 
alla  punta  dei  capelli,  largo  di  superficie,  rotondo 
di  modi,  liscio  d'intenzioni....  delle  idee  non  parlo; 
perchè  in  verità  non  s'è  mai  piccato  d'averne 
neanche  una!....  Faceva  il  suo  dovere  così  alla 
stracca-,  ed  era  più  che  contento  quando  aveva 
cancellato  dal  manoscritto,  colla  matita  rossa, 
qualche  mezza  dozzina  di  per  Dio  con  tre  punti 
ammirativi;  e  magari  un  eziandio  vagabondo,  che 
gli  dava  noia  agli  orecchi  con  quella  desinenza 
peccaminosa.  Povero  signor  Giuseppe!...  Non  fu 
davvero  per  colpa  sua  che  il  Goldoni  di  Paolo 
Ferrari  rimase  tant'anni  fuor  dell'uscio  del  palco- 
scenico ;  né  a  lui  accelerarono  la  morte  gli  applausi 
fragorosi  che  rimbombarono  in  teatro  alla  ripresa 
della  Medea  di  Giovan  Battista  Niccolini  !... 

Volete  un  aneddoto  che  mostri  il  carattere  in- 
timo e  casalingo  della  Censura  granducale?...  Ec- 
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cone  qua  uno,  che  mi  corre  alla  mente  così  al- 
l' improvviso. 

Si  trattava  della  prima  rappresentazione  del 
Parini9  di  quello  stesso  Paolo  Ferrari  che  già 
incominciava  -  parlo  di  ventitré  o  ventiquattro 
anni  fa  -  a  volare  come  aquila  sopra  lo  stormo 
dei  passerotti  drammatici  paesani.  L'Aiazzi  aveva 
da  qualche  giorno  fra  le  mani  il  copione  origi- 
nale, e  ci  s' era  addormentato  -  Dio  lo  riposi  - 
otto  o  dieci  volte  di  seguito.  Quella  roba  lì,  per 
lui,  era  decotto  di  papavero!...  Figurarsi!...  Era 
avvezzo  a  leggere  il  Caio  Gracco,  la  Virginia, 
e  tutti  i  Bruti  del  ciclo  alfieriano  !... 

Tutto  ad  un  tratto  gli  casca  sott'  occhio  una 
certa  scena  dell'  atto  terzo,  in  cui  Giuseppe  Pa- 
rini  celebra  le  glorie  dei  fondatori  del  Caffè: 

giornal  che,  v'assicuro, 

In  sé  racchiude  e  scalda  i  semi  del  futuro. 

I  semi  del  futuro  dettero  nel  naso  al  sonno- 
lento censore,  che  fece  attenzione  a  quel  che 
veniva  dipoi,  e  ci  trovò  una  tirata  contro  Y  in- 
differenza dei  contemporanei,  dei  quali  si  diceva: 

se  fesser  comunanza 

Di  genio  e  di  sventura,  di  fede  e  di  speranza, 

Con  tanti  generosi  spirti,  chiedenti  invano 

Chi  a  redimere  il  patrio  suolo  lor  dia  la  mano, 

Contro  la  prepotente  cupidigia  straniera 

Le  Alpi  e  il  mar  non  sarebbero  più  inutile  barriera!... 


CONTINUAZIONE    DEL    PRECEDENTE  231 

Quei  versi  martelliani  avrebbero  svegliato  anco 
i  sette  dormienti.  Il  Censore  mandò  difilato  uno 
de'  suoi  armigeri  a  chiamare  Y  autore,  e  gli  squin- 
ternò sotto  gli  occhi  lo  squarcio  incriminato.  Era 
egli  possibile  che  un  funzionario  pubblico,  pa- 
gato profumatamente  da  Sua  Altezza....  (un  coso 
di  cento  lire  codine  al  mese,  a  dir  poco)....  la- 
sciasse passare  per  le  liscie  il  patrio  suolo,  con 
quel  vantaggino  di  cupidigia  straniera,  e  la  guar- 
nizione dell'Alpi  e  del  mare,  tutt'in  un  verso?... 

—  Ecco,  sor  Pavolo,  si  metta  una  mano  sulla 
coscienza,  e  se  lo  tagli  da  se;  perchè  quello  squar- 
cio assolutamente  non  glielo  posso  gabellare!... 

—  Ma  si  tratta  dell'indirizzo  letterario....  re- 
plicava Paolo  Ferrari  tutto  unzione  e  mansue- 
tudine. E  un  abate  che  parla,  non  è  un  capitano 
di  volontarii  del  quarantotto....  La  cupidigia  stra- 
niera è  quella  degli  editori  che  inondano  il  paese 
di  libracci  miterini  e  pater  ini.... 

—  Scusi,  abbia  pazienza.... 

—  No,  ecco,  lei  non  ha  letto  bene....  C'è  più 
sopra  qualche  cosa  che  spiega.... 

—  Be'!...  Chiudiamo  un  occhio  sulla  cupidigia 
straniera....  e  ingozziamoci  anco  l'Alpi  e  il  mare.... 
tanto  oramai  quella  roba  ci  ha  da  essere....  Ma 
il  patrio  suolo,  sor  Pavolo,  il  patrio  suolo.... 

—  Tiri  via....  disse  il  sor  Pavolo  stanco  di  ta- 
roccare. ..  Ci  metta  la  patria  scuola,  e  non  se  ne 
parli  più.... 
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E  lo  squarcio  fu  approvato  colla  patria  scuola. 
Ma  la  sera  della  prima  rappresentazione,  quando 
Francesco  Ciotti  (l'Abate  Parini),  con  quella  sua 
voce  armoniosa  e  stentorea,  accentò  convenien- 
temente i  versi  della  parte;  e  arrivò  a  dire  per 
l'appunto: 

se  fesser  comunanza 

Di  genio  e  di  sventura,  di  fede  e  di  speranza, 
Con  tanti  generosi  spirti,  chiedenti  invano 
Chi  a  redimer  la  patria.... 

uno  scoppio  d' applausi,  immenso,  fragoroso,  irre- 
frenabile, gli  tagliò  la  parola  in  bocca,  e  per  cin- 
que minuti  la  sala  echeggiò  di  grida  frenetiche 
e  di  entusiastiche  acclamazioni. 

Il  Censore  era  in  teatro,  nel  suo  modesto  pal- 
chetto di  terz'  ordine....  e  le  risate  gli  fecero  bal- 
lare la  pancia  dentro  i  calzoni  per  tutta  la  sera.... 
Ma  oramai  il  male  era  fatto,  e,  nelle  repliche  suc- 
cessive della  commedia,  la  patria....  rimase  al  suo 
posto,  e  la  scuola  non  arrivò  mai  alle  orecchie 
degli  uditori. 

Ma  torniamo  a  bomba,  che  è  tempo. 

Oggi,  a  questi  bei  lumi  di  luna  di  libertà,  la 
Censura  teatrale  non  si  contenta  più  di  soppri- 
mere uno  squarcio,  o  di  domandare  il  cambia- 
mento d'una  parola.  Sopprime  tutto  il  dramma 
addirittura,  e  ne  proibisce  la  rappresentazione, 
col    pretesto    che   può  riuscire  pericolosa  all'or- 
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dine  pubblico,  o  alla  tranquillità  delle  nostre 
relazioni  colle  Potenze  straniere. 

Io,  figuratevi,  non  ho  niente  da  opporre  a  co- 
teste  dichiarazioni.  Vecchio  e  incorreggibile  mo- 
derato, qual  sono  e  mi  vanto  di  essere,  sento 
il  più  profondo  rispetto,  la  venerazione  più  scon- 
finata per  certi  responsi  dell'oracolo  governativo ; 
specie  quando  durano  in  credito  otto  giorni  tutt'al 
più,  il  che  mi  dà  un'idea  dimolto  curiosa  della 
serietà  e  del  valore  di  cotesti   criterii    direttivi. 

Ma,  io  domando  a  me  stesso:  o  come  va  che 
si  proibisce  la  rappresentazione  di  un  dramma 
di  Pietro  Cossa,  lontanamente  sospetto  di  tur- 
bare la  buona  armonia  fra  noi  ed  un  popolo 
straniero;  mentre  poi  si  permette,  0  non  si  crede 
almeno  d'impedire,  la  convocazione  di  un  comi- 
zio per  vociferare  contro  una  legge  dello  Stato, 
e  per  vituperare  un  articolo  dello  Statuto  ?... 
Nel  primo  caso  l'effetto  è  solamente  temuto,  vago, 
indeterminato,  contingente,  e  in  ogni  caso  è  di- 
retto piuttosto  contro  le  fanfaronate  straniere  che 
contro  le  dubbiezze  paesane;  nel  secondo  lo  scopo 
è  chiaro,  il  fine  è  determinato,  l'effetto  è  sicuro, 
le  conseguenze  inevitabili  fanno  capo  al  disprezzo 
della  legge  e  ài  biasimo  dello  Statuto  fonda- 
mentale. 

Al  teatro  po'  poi  si  sa  chi  ci  va....  gente  che 
ha  qualche  cosa  da  perdere,  qualche  decoro  da 
serbare,  e  qualche  faccenda  da   sbrigare   la   di- 

20 
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mane.  Tutto  comincia  e  finisce  con  lo  strepito 
degli  applausi,  e  l'agitazione  resta  lì....  dinanzi 
agli  occhi  e  sotto  le  mani  degli  agenti  di  pub- 
blica sicurezza,  col  signor  Delegato  in  capo  fila. 

Al  meeting  invece  non  si  sa  mai  tanto  preci- 
samente, e  nemmeno  cinque  minuti  prima,  dove 
si  può  andare  a  cascare.  La  gente  che  bazzica 
i  comizii  è  gente  che  ne  ha  pochissimi  degli 
spiccioli  e  punti  degli  interi  ;  che  pensa  alle  con- 
seguenze de'  suoi  voti  come  alle  rondini  dell'anno 
passato,  che  non  ha  o  non  crede  d'avere  nes- 
sun obbligo  di  serbare  un  certo  contegno  e  una 
certa  misura.  L'agitazione  del  comizio  è  di  quelle 
che  trabocca  fuori  delle  pareti  della  sala,  che 
allaga  la  piazza  e  la  campagna,  che  si  propaga, 
si  allarga,  si  gonfia,  e  s'impone....  che  continua 
per  un  pezzo  ;  e  si  giova  della  stampa  per  affer- 
marsi, della  influenza  clandestina  per  alimentarsi, 
e  della  dimostrazione  chiassona  per  usurpare  il 
potere  altrui. 

E  e'  è  anche  qualche  altra  differenza.  Proibire 
la  convocazione  d'un  comizio,  in  un  luogo  pub- 
blico, accessibile  ad  ogni  categoria  di  persone, 
è  un  provvedere  davvero  alla  sicurezza  generale 
senza  offendere  nessun  particolare  diritto.  Proi- 
bire in  teatro  la  rappresentazione  di  un  dramma, 
significa  entrare  in  casa  altrui  per  menomare  i 
diritti  del  proprietario,  cagionare  un  danno  reale 
a  un  capocomico  che  ha  comprato  quel  dramma 
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a  bei  quattrini  contanti,  e  l'ha  comprato  appo- 
sta per  servirsene  in  quel  modo  che  dall'Auto- 
rità di  pubblica  sicurezza,  e  dal  decreto  d'un 
censore  irresponsabile,  gli  viene  interdetto  senza 
alcuna  forma  regolare  di  giudizio.  Il  dramma  è 
proibito  perchè  il  censore  o  il  questore,  o  il  pre- 
fetto, o  il  ministro,  con  rispetto  parlando,  vo- 
gliono così;  per  motivi  che  non  sono  punto  ob- 
bligati a  manifestare....  e  cotesta  loro  volontà, 
cotesto  arbitrio  dispotico,  li  traducono  in  atto 
senza  tanti  complimenti,  sebbene  F  impresario  e 
il  capocomico  paghino  la  bellezza  delle  tasse  per 
esercitare  il  loro  mestiere. 

Mettiamo  pure  che  la  proibizione  di  un  comi- 
zio sia  un  attentato  alla  libertà  dei  cittadini.... 
ma  e  quella  d'un  dramma  non  si  risolve,  di 
grazia,  nello  stesso  inconveniente?...  Non  sono 
cittadini  anche  i  proprietari  de'  teatri,  diurni  e 
notturni  ;  e  gli  impresarii,  i  capocomici,  gli  attori 
e  gli  autori?...  Non  si  pagano  anch'essi  la  loro 
mezza  porzione  di  libertà,  tale  e  quale  come  i 
cittadini  nullatenenti,  e  i  cittadini  analfabeti?... 

0  perchè  con  loro  si  procede  così  per  le  spic- 
cie, a  occhio  e  croce,  senza  forma  di  processo, 
facendo  a  confidenza  coi  loro  poveri  quattrini?... 
Non  e'  è  per  loro  la  legge  comune,  non  basta  il 
sistema  repressivo?...  non  son  buoni  i  codici,  i  re- 
golamenti, le  circolari,  e  i  moduli  dei  giorni  di 
lavoro  ?... 
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No,  signori....  non  bastano,  non  son  buoni,  non 
contano  niente  affatto.  E  questo  perchè  il  teatro 
ha  sempre  voluto  serbare  una  cert'aria  d' isti- 
tuzione officiale  e  governativa,  perchè  ha  avuto 
la  boria  di  ficcarsi  bene  o  male  nella  gerarchia  ; 
perchè  ogni  tantino  si  gonfia  la  bocca  coi  paro- 
loni dell'apostolato,  della  missione,  della  scuola 
sociale ^  perchè  è  sempre  sulla  soglia  dell'uscio 
del  Governo  a  picchiare  per  aver  qualche  cosa  : 
danari,  sussidii,  protezioni,  diplomi,  aggettivi, 
carabinieri,  bande  militari;  croci,  privilegi,  e  poi 
regolamenti  speciali,  e  poi  cassieri,  e  poi  esattori.... 
e  poi  paraninfi  di  tutti  i  generi. 

Eccolo  lì  il  baco  !...  Eccola  la  ragione  per  la 
quale  i  capicomici,  gì'  impresari,  gli  attori  non 
son  più  cittadini,  e  non  hanno  più  diritti  da 
esercitare  quando  inciampano  nell'arbitrio  go- 
vernativo. Urlano  tutto  F  anno  che  loro  son  per- 
sone eccezionali,  che  esercitano  una  professione 
singolarissima,  che  rappresentano  l'arte,  la  glo- 
ria, la  letteratura,  tutte  le  cose  astratte  nazio- 
nali e  internazionali;  e  vogliono  protezione,  sus- 
sidio, favore  e  privilegio  ;  e  non  si  accorgono 
poveretti,  che  perdono  il  diritto  comune,  la  loro 
qualità  d' uomo  e  di  cittadino,  la  protezione  del 
codice  e  della  legge  !... 

Proprio  vanno  a  cascare  in  bocca  al  lupo.... 
per  raccomandargli  di  custodire  e  d'ingrassare 
le  pecore  !... 
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Fatto  questo  sfogo,  io  mi  prenderò  -  se  lo 
permettete  -  qualche  giorno  di  vacanze,  e  aspet- 
terò al  mio  ritorno  a  parlare  dei  Napoletani  del 
Cossa,  prima  trattenuti,  poi  liberati  dalla  Cen- 
sura, la  quale  decisamente  non  ha  trovato  in  loro 
tante  magagne  da  condannarli  a  rimorire  una 
seconda  volta  (1). 

5  Settembre  1881. 

Lo  hanno  portato  via  da  Livorno  a  Roma, 
chiuso  e  inchiodato  dentro  una  cassa  di  legno; 
e  poi  T  hanno  deposto  sottoterra,  in  una  fossa 
scavata  al  Campo  Varano;  e  gli  hanno  gettato 
addosso  i  mazzi  di  fiori,  le  ghirlande,  le  corone 
tolte  dalla  sua  bara....  ma  io  lo  veggo  ancora 
qui  dinanzi  a  me,  vivo,  bello,  robusto,  come  l'ho 
lasciato,  stringendogli  la  mano,  una  settimana  fa, 
sul  palcoscenico  del  Politeama  livornese,  senza 
dirgli  addio,  perchè  la  mia  assenza  doveva  es- 
sere tanto  breve  da  non  potersi  nemmeno  chia- 
mare una  separazione. 


(1)  Oimè....  neir  intervallo  fra  questa  e  la  seguente  Ras- 
segna, Pietro  Gossa  moriva  improvvisamente  in  Livorno, 
dov'  era  andato  a  mettere  in  iscena  il  suo  dramma.  Moriva 
lacrimato  dall'Italia  intera,  nel  pieno  vigore  della  sua  forte 
e  operosa  virilità,  in  mezzo  al  fragore  del  suo  nuovo  trionfo, 
la  sera  del  30  Agosto  1881,  alle  10  ijì  poni.,  in  una  ca- 
mera dell'Albergo  del  Giappone,  in  Via  Vittorio  Emanuele. 
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Pietro  Cossa  è  scomparso  dalla  scena  del  mondo 
come  dodici  anni  addietro  comparve  tutto  ad  un 
tratto  su  quella  del  teatro  drammatico  italiano; 
improvvisamente,  rapidamente;  fra  la  luce,  il  ro- 
more  e  gli  entusiasmi  d'un  trionfo.  È  passato 
come  una  meteora,  segnando  in  alto  una  lunga 
striscia  luminosa....  e  adesso  già  non  e'  è  più  ; 
ma  l'occhio,  ferito  da  quello  splendore  intenso  e 
vivace,  lo  vede  ancora  descrivere  la  sua  brillante 
parabola  sull'estremo  orizzonte. 

Muore  presto  quegli  che  è  caro  agli  Dei;  e 
muore  in  un  lampo,  senza  tempo  di  rimpiangere 
le  gioie  fugaci,  i  lunghi  dolori,  le  passioni  bu- 
giarde, e  i  securi  disinganni  di  questa  vita  tra- 
vagliata e  faticosa;  ma  per  chi  resta  sulla  terra, 
aspettando  a  sua  volta  lo  scoccare  dell'ora  fatale, 
coteste  morti  repentine  mettono  nell'  anima  uno 
sgomento,  un  terrore,  una  costernazione  indici- 
bili. E  non  già  per  la  paura  di  morire  allo  stesso 
modo;  sibbene  per  quella  di  vivere  soli,  abban- 
donati, privati  della  dolce  consuetudine  degli 
amici  più  cari  e  più  fidi,  che  se  ne  vanno  a  uno 
per  volta  e  vaniscono  nell'ombra  eterna,  portan- 
dosi via  qualchecosa  dell'anima  nostra,  un  lacerto 
del  nostro  cuore,  che  ci  sentiamo  strappare  do- 
lorosamente dal  petto. 

Pietro  Cossa  è  sceso  nel  sepolcro  giovane  an- 
cora, gagliardo,  nel  pieno  sviluppo  della  sua  vi- 
rilità infaticabilmente   operosa,    quando  le  forze 
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del  suo  nobilissimo  ingegno  e  quelle  del  corpo 
parevano  toccare  il  punto  della  loro  massima 
espansione,  e  gli  promettevano  più  veraci  trionfi, 
soddisfazioni  più  intime,  meno  effimeri  successi 
e  glorie  meno  fugaci.  Si  era  spinto  innanzi  a  passi 
lunghi  e  frettolosi  sul  sentiero  aspro  e  difficile 
della  letteratura  teatrale;  mettendo  il  piede  un 
po'  titubante  e  un  po'  incerto  della  sua  direzione 
su  tutte  le  ineguaglianze  del  terreno.  Adesso  aspi- 
rava a  salire;  si  sentiva  lena  e  coraggio  per 
avviarsi  sull'erta,  e  la  speranza  dell'altezza  gli  con- 
fortava il  cuore  colle  più  dolci  lusinghe  e  gì'  in- 
vigoriva la  mente  colle  immagini  più  carezzose. 

E  proprio  in  quel  momento  lo  colse  la  morte, 
come  un  antico  legionario  in  procinto  di  combat- 
tere la  sua  più  gloriosa  battaglia;  mentre  medi- 
tava le  scene  del  suo  Cornelio  Siila,  colle  quali, 
sdegnando  la  volgarità  di  certi  nuovi  e  romorosi 
successi  che  contentavano  tutti  fuorché  lui,  in- 
tendeva ritornare  a  quella  vastità  di  concetti  e 
quella  schiettezza  di  forme  che  meglio  risponde- 
vano all'  indole  del  suo  ingegno,  alla  specialità 
de' suoi  studii,  alla  tempra  dell'animo  suo  e  al 
culto  sincero  che  professava  per  l'arte. 

Questo,  che  succede  immediatamente  alla  pro- 
fonda costernazione  suscitata  dalla  sua  morte,  non 
mi  sembra  il  momento  più  propizio  per  esami- 
nare con  serenità  di  criterii  e  con  tranquillità  di 
discussione   l'opera  del  poeta   illustre  e  dell' ap- 
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plaudito  drammaturgo.  Abbiamo  ancora  il  cuore 
troppo  commosso,  la  mente  troppo  turbata,  l'in- 
telletto troppo  confuso  dalla  grande  e  irreparabile 
sciagura,  per  lusingarci  di  portare  in  cotesta  di- 
sanima la  freddezza  e  Y  imparzialità  che  sareb- 
bero necessarie.  Tutti  corriamo  rischio  di  passare 
il  segno  per  soverchio  ardore,  o  di  rimanerne  troppo 
lontani  per  fiacchezza  soverchia.  Forse  ha  ragione- 
chi  deferisce  ai  posteri  il  giudizio  definitivo  in- 
torno all'opera  drammatica  di  Pietro  Cossa;  ma  noi 
non  siamo  e  non  possiamo  essere  i  posteri  dirim- 
petto a  lui.  La  posterità  non  comincia  così  presto. 

Una  cosa  sola  ci  è  concesso  di  affermare,  senza 
tema  d'essere  contradetti,  prima  che  il  tempo  at- 
tutisca il  nostro  dolore  e  queti  le  angoscie  di 
questi  giorni  terribili:  che  in  Pietro  Cossa  l'Italia 
ha  perduto  uno  dei  suoi  figli  più  generosi  e  più 
devoti,  uno  dei  poeti  più  inspirati  al  soffio  della 
sua  antica  grandezza,  un  drammaturgo  che  parve 
nato  a  riannodare  la  vecchia  e  gloriosa  tradi- 
zione delle  sue  scene  ;  uno  scrittore  valente,  schiet- 
tamente liberale  d'idee,  di  principii  e  di  forme,  il 
quale  senza  paura  e  senza  spavalderia  si  spingeva 
innanzi  e  mirava  in  alto  assai,  e  aveva  lena  per 
correre  lontano  e  per  salire  sublime,  aiutato  dalla 
tenacità  del  volere,  dalla  continuità  dello  studio, 
e  dall'amore  della  discussione. 

Perchè  non  mancò  chi  abbia  detto,  in  questi 
giorni  passati,  che  Pietro  Cossa  aborriva  dal  di- 
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scutere  e  si  chiudeva  abitualmente  in  uno  sde- 
gnoso silenzio,  o  vagava  colla  mente  in  cento- 
mila fantasie  stravaganti,  dando  ragione  a  tutti 
e  non  ascoltando  nessuno.  Per  la  smania  di  di- 
pingerlo come  un  uomo  singolare,  mi  hanno 
fatto  del  povero  Pietro  una  specie  di  sognatore, 
smarrito  nel  laberinto  delle  immagini  vane,  un 
misantropo  mascherato  di  benevolenza,  un  su- 
perbo contento  solo  di  sé  stesso  e  delle  cose  sue. 
Certo  egli  non  fu  uomo  da  mischiarsi  alle  con- 
versazioni rumorose'  e  chiassone,  da  prender  parte 
attiva  alle  controversie  artistiche  agitate  in  nu- 
merose adunanze,  dove  tutti  vociano  sghanghe- 
ratamente  la  propria  opinione  e  magari  le  tre  o 
quattro  opinioni  che  credono  di  avere  tutte  in 
una  volta,  e  tutti  insieme.  Il  frastuono  delle  grida 
incomposte,  la  violenza  delle  polemiche  inutili  e 
parolaie,  dalle  quali  scaturisce  di  rado  un'  idea 
che  si  regga  ritta  sulle  sue  gambe,  lo  sbalordiva, 
e  lo  metteva  di  cattivo  umore.  Allora  soltanto 
si  ritraeva  in  un  cantuccio,  accendeva  il  suo  si- 
garo, dava  di  piglio  al  suo  bicchiere,  prendeva 
l'aria  di  stare  a  sentir  tutti....  e  non  ascoltava  nes- 
suno, deciso  a  lasciare  sfogare  la  tempesta,  come 
un  uomo  rifugiato  in  un  portone  in  tempo  di 
pioggia  dirotta,  che  guarda  per  l'insù,  pensando 
a  tutt'  altro  che  alle  nuvole,  rassegnato  a  rima- 
ner lì  e  farsi  bagnare  da  qualche  schizzo;  fin- 
ché sia  passato  l'acquazzone. 
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Ma  quando  si  trovava  a  tu  per  tu  con  un 
amico  fidato,  nella  dolce  quiete  d'una  conversa- 
zione un  po'  intima,  lontano  da  qualunque  pub- 
blico grosso  o  piccino,  Pietro  Cossa  scioglieva  la 
lingua,  apriva  l'animo  suo,  schiudeva  i  tesori 
della  mente  e  del  cuore  e  non  isdegnava  punto 
di  ascoltare,  di  parlare,  di  discutere,  di  difen- 
dere le  proprie  idee  e  di  combattere  le  altrui. 

Vorrei  addurne  per  prova,  l'ultima  -  ohimè, 
proprio  l' ultima  -  chiacchierata  che  facemmo  in- 
sieme a  Livorno,  sul  palcoscenico  del  Politeama,  nel 
camerino  della  signora  Virginia  Marini,  a  proposito 
del  suo  ultimo  dramma:  I Napoletani  del  1779. 

Le  critiche  mosse  a  quel  suo  recente  lavoro 
dalla  maggior  parte  degli  appendicisti  italiani 
gli  sembravano  per  certi  rispetti  giuste  e  assen- 
nate; per  altri  era  persuaso  che  avessero  torto, 
e  che  il  pubblico  colle  sue  acclamazioni  gli  avesse 
reso  più  imparziale  giustizia  ;  e  schierava  con  in- 
genua compiacenza  tutti  gli  argomenti  che  av- 
valoravano la  sua  opinione.  Da  un  lato  le  dif- 
ficoltà del  soggetto,  troppo  vasto  per  un  dramma 
e  troppo  moderno  per  un  poema  drammatico; 
dall'altro  la  necessità  d'innestare  alle  vicende 
dell'avvenimento  storico  i  fili  della  favola  tea- 
trale, e  d'intrecciare  ogni  cosa  per  modo  che 
ne  risultasse  un  tutto  omogeneo  e  artisticamente 
perfetto.  Certo,  le  grandi  figure  di  Domenico  Ci- 
rillo, di  Mario  Pagano,  del  Mantonè  e  del  Massa, 
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i  profili  spaventosi  di  Fra  Diavolo  e  del  Re  Fer- 
dinando, son  fatti  per  tenere  il  campo  in  nna 
vasta  tela  di  argomento  storico;  ma,  drammati- 
camente parlando,  hanno  il  difetto  che  ognuno 
sa  quello  che  debbono  dire,  e  che  i  quattro  per- 
sonaggi principali  -  *  quattro  protagonisti  -  hanno 
da  dire  giù  per  su  le  medesime  cose....  e  da  fare, 
niente  assolutamente. 

In  quei  quattro  personaggi,  indotti  sulla  scena 
agli  ultimi  istanti  della  loro  travagliata  esistenza, 
l' azione  manca  affatto  e  con  essa  Y  elemento  più 
vitale  e  più  indispensabile  del  dramma.  Queri- 
monie, lamenti,  aspirazioni  generose,  sfoghi  del- 
l' anima  esacerbata  dalla  ingiustizia  degli  uomini 
e  della  fortuna,  lacrime  sparse  sulle  sventure  della 
patria  diletta,...  tutto  questo  non  basta  alle  esi- 
genze d'una  produzione  teatrale. 

Ne  l'interesse  drammatico  poteva  cercarsi  ne- 
gli amori  di  Lady  Hamilton  coll'ammiraglio  Nel- 
son   ne  -  pensateci  bene  -  in  qualunque   altra 

tresca  amorosa  della  bella  moglie  dell'ambascia- 
tore britanno  con  qualsiasi  personaggio  immagi- 
nario creato  dalla  fantasia  del  poeta.  Per  quella 
donna  l'amore  non  aveva  lotte,  non  aveva  con- 
trasti, non  aveva  neppure  periodi  d'incertezza, 
ne  processi  d' incubazione.  Detto  fatto  ;  Y  uomo 
desiderato  stamani,  era  l'amante  felice  stasera. 
Andate  un  po' ad  annodare  un  intreccio  con  co- 
testa  razza  di  passioni  !... 


244  .  LA   MORTE    DI   UNA    MUSA 

Bisognava  dunque  inventare  ad  un  tempo  due 
personaggi  drammatici,  e  un'azione  accomodata 
alle  loro  vicende  immaginarie,  che  servisse  ve- 
ramente di  favola  alla  produzione  e  che  pure 
non  usurpasse  per  se  sola  tutta  l'emozione  de- 
gli spettatori,  riserbata  a  figure  più  degne,  a 
fatti  più  importanti,  a  passioni  più  generose. 

Pietro  Cossa  non  si  dissimulava  che  il  roman- 
zetto degli  amori  di  Carmela  col  colonnello  Ro- 
mei sapeva  un  po'  troppo  di  stantìo  per  eccitare 
la  curiosità  e  l'interesse  del  pubblico.  Pure  Car- 
mela, figlia  della  sua  mente,  gli  era  simpatica  e 
cara,  e  la  difendeva  volentieri  contro  le  accuse 
di  volgarità  e  di  piagnisteo  vaniloquente.  No, 
quella  nepote  del  Cirillo  non  è  una  donna  vol- 
gare, ha  nell'anima  la  fede,  nel  sangue  il  gene- 
roso vigore,  nella  mente  le  nobili  aspirazioni  dello 
Zio.  Ama,  ma  non  già  come  una  fanciulla  debole 
e  fiacca,  sibbene  come  una  viragine  antica,  che 
non  disperde  ne' giuochi  e  ne' sospiri  d'amore  le 
forze  del  cuore  gagliardo. 

E  protestava,  povero  Pietro,  che  negl'intendi- 
menti suoi,  quando  scriveva  i  nobilissimi  versi 
posti  in  bocca  al  Pagano  ,e  al  Ch'ilio,  non  c'era 
punto  il  preconcetto  di  suscitare  gli  applausi  del 
volgo  colle  solite  imprecazioni  alla  tirannide,  e 
colle  tirate  d'effetto  per  la  libertà.  Per  Dio  -  di- 
ceva -  non  debbo  io  tener  conto  della  ragione 
de'  tempi,  del  carattere  degli  uomini  e  della  com- 
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binazione  degli  avvenimenti?...  Dovevo  io,  con 
Ferdinando  di  Napoli  sulla  scena,  indurre  Mario 
Pagano  ad  inneggiare  vaticinando  i  futuri  mo- 
narchi galantuomini  e  generosi  ?...  Perchè  non  si 
fa  lo  stesso  rimprovero  al  Filippo,  al  Don  Gar- 
zia,  a  tutte  quante  le  tragedie  del  fiero  astigiano?... 
Volete  una  prova  della  mia  perfetta  buona  fede?... 
Cercatela  nel  carattere,  nella  figura,  nell'impor- 
tanza drammatica  del  Cardinale  Ruffo,  di  cui 
certo  non  ho  voluto  servirmi  per  agitare  le 
masse  e  rendermele  amiche,  caricando  le  tinte, 
e  foggiando  più  odiosa  del  vero  quella  trista  fiso- 
nomia  di  sacerdote  battagliero  e  manesco. 

Meglio  persuadevano  il  Cossa  le  critiche  rela- 
tive alla  fattura  del  dramma,  alla  monotonia  della 
sceneggiatura  in  que'  sei  atti  dove  Carmela  ri- 
torna sempre  nelle  medesime  circostanze  e  nello 
stesso  atteggiamento,  il  che  rivela  ad  un  tempo 
il  difetto  d'azione  nella  favola,  e  l'imbarazzo  della 
distribuzione  nelle  scene.  Talché  dibattemmo  lun- 
gamente insieme,  e  non  senza  ricorrere  talvolta  al- 
l'oculata esperienza  della  signora  Virginia  Marini, 
l'idea  di  togliere  affatto  l'atto  quinto  dal  poema 
drammatico,  perchè  assolutamente  inutile  allo 
svolgimento  della  favola,  imbarazzante  alla  rapi- 
dità dell'  azione,  e  spesso  d' un  esito  molto  freddo 
ed  incerto  alla  recita. 

Nemmeno  lo  lasciavano  tranquillo  le  rassomi- 
glianze avvertite  fra  il  primo  e  F  ultimo  atto  dei 
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Napoletani,  e  il  primo  ed  ultimo  atto  della  Pa- 
tria del  Sardou.  Non  gli  erano  certo  cadute  in 
mente  prima  d'allora,  a  lui  che  del  teatro  dram- 
matico moderno  e  straniero  conosceva  appena 
pochi  titoli  e  pochi  nomi;  ma  avrebbe  deside- 
rato a  ogni  modo  di  aggiungere  o  di  togliere 
qualchecosa  che  affermasse  più  spiccatamente  la 
sua  personalità  affatto  originale. 

Ma  soprattutto  desiderava  ritornare  agli  argo- 
menti suoi  prediletti  della  vita  antica  e  della 
grandezza  romana.  Là  solamente  egli  si  sentiva 
padrone  del  soggetto  e  arbitro  della  forma,  là 
solamente  egli  non  temeva  rivali;  e  gli  applausi 
toccati  in  sorte  al  suo  Nerone  gli  suonavano  an- 
cora nell'orecchio....  e  nel  cuore. 

Quella  commedia,  colla  quale  Pietro  Cossa  tentò 
nuove  vie  e  cercò  ed  ottenne  lodi  non  prima  ad 
altri  concesse  sul  teatro  italiano,  conta  ormai  dieci 
anni  d'età  -  più  che  un  secolo  per  una  produ- 
zione drammatica  -  ed  è  ancora  viva  di  vita  così 
robusta  e  fiorente  che  nessun' altra  opera  teatrale 
di  autore  contemporaneo  può  lusingarsi  di  me- 
glio resistere  alle  ingiurie  del  tempo.  Egli  è  che 
in  codesta  commedia  tutto  era  indovinato,  la  fa- 
vola e  l'argomento,  il  carattere  storico  e  l'inte- 
resse teatrale,  la  fisonomia  dei  personaggi  e  l'eco- 
nomia dell'intreccio,  il  concetto  filosofico  e  la 
eleganza  negletta  e  spontanea  della  forma.  Quella 
bieca   figura   d'imperatore   romano,   grottesco  e 
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furibondo,  non  sarà  dimenticata  mai  più:  e  mal- 
grado le  accuse  onde  le  fu  larga  la  critica  al  suo 
primo  apparire  sulle  scene,  rimarrà  sempre  come 
la  più  felice  interpretazione  storica  di  quel  brutto 
enigma  vivente.  Tanto  è  vero  che  Ernesto  Renan, 
due  anni  più  tardi,  nelle  pagine  dell' Antéchrist, 
volendo  tratteggiare  a  grandi  pennellate  sul  fondo 
storico  del  suo  vasto  lavoro  la  cupa  figura  del 
figliuolo  di  Agrippina,  riuscì  senza  saperlo  o  vo- 
lerlo a  dipingere  tale  e  quale  il  Nerone  del  com- 
mediografo italiano. 

Tutti  e  due  cotesti  eletti  ingegni  concepirono 
al  modo  istesso  quel  povero  cervello  di  artista  me- 
diocre ma  convinto  -  (sono  le  precise  parole  del 
filosofo  francese)  -  quell'imperatore  sensato  come 
un  eroe  di  Vittor  Hugo;  quel  personaggio  carne- 
valesco, miscuglio  di  pazzo,  d'imbecille  e  di  attore 
rivestito  dell'onnipotenza  e  incaricato  di  governare 
il  mondo;  quel  romantico  coscienzioso  cui  il  caso 
aveva  confidato  il  potere  di  realizzare  le  chimere  più 
spaventosamente  ridicole  del  suo  cervello  ammalato, 

«  C'était  un  empereur  d'opera;  un  mélo- 
«  mane  tremblant  devant  le  parterre  et  le  faisant 
«  trembler;  ce  que  serait  de  nos  jours  un  bour- 
«  geois  dont  le  bon  sens  aurait  été  perverti  par 
«  la  lecture  des  poétes  modernes  ;  et  qui  se  croie- 
«  rait  obligé  d'imiter  dans  sa  conduite  Han 
«  d'Island  et  les  Burgraves....  un  monomane  grisé 
«  par  la  gloriole  littéraire,  qui  tourne  les  belles 
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«  maximes  qu'on  lui  a  fait  apprendre  en  plaisan- 
«  teries  de  cannibal;  un  gamin  feroce  visant  aux 
«  applaudissements  des  turlupins  de  carrefour.... 
«  voilà  le  maitre  que  l'empire  subissait!  Un  Dieu 
«  railleur  paraissait  l'avoir  créé  pour  se  donner 
«  l'horrible  charivari  d'une  nature  où  tous  les 
«  ressorts  grinceraient,  le  spectacle  obscène  d'un 
«  monde  épileptique,  comme  doit  ètre  une  sara- 
«  bande  de  singes  du  Congo,  ou  une  orgie  san- 
«  glante  d'un  roi  de  Dahomey.  » 

La  pittura  è  perfetta....  solamente  Pietro  Cossa 
l'aveva  eseguita  qualche  anno  più  innanzi,  in  una 
composizione  più  vasta,  con  un  disegno  più  sa- 
piente, pennelleggiandola  a  colori  più  vivi....  e 
aveva  soffiato  l'anima  in  quella  figura,  e  in  tutte 
le  altre  del  mondo  Neroniano,  per  gettarle  sulla 
scena  a  vivere,  a  soffrire,  a  lottare,  ad  amare, 
ad  odiare,  a  morire! 

Ah!  povero  Pietro!...  aveva  proprio  la  nostal- 
gia della  vecchia  Roma  piena  di  memorie  e  po- 
polata di  ruine  e  di  fantasmi  ;  e  anelava  di  ritor- 
nare a  quella  fonte  viva  di  grandi  passioni  e  di 
grandi  emozioni  drammatiche,  e  voleva  ritem- 
prarsi nello  studio  delle  pagine  immortali  che 
sollevavano  nella  sua  mente  tanto  tumulto  d' idee 
e  così  fecondo  lavorio  d'immaginazione. 

E  adesso  è  morto;  morto  sul  campo  di  bat- 
taglia, come  un  soldato  che  combatteva  per  la 
gloria  e  per  la  libertà  della  sua  patria.  Compo- 
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niamo  le  ossa  lacrimate  nel  sepolcro,  gettiamoci 
sopra  le  sue  armi,  la  sua  bandiera,  le  corone 
guadagnate  a  prezzo  del  suo  sangue  e  della  sua 
vita;  questo  basta  alla  sua  fama. 

Lasciamo  per  carità  all'orazione  funebre  dei 
nani  pomposi,  le  quisquilie  degli  aneddoti  e  le 
puerilità  dei  ricordi  di  camere  ammobiliate  e  di 
trattorie.  Che  importa  sapere  che  andasse  a  fare 
Pietro  Cossa  a  Torino,  e  quali  segreti  accidenti 
della  sua  gioventù  fortunosa  lo  spingessero  fuor 
de'  confini  d' Italia,  e  fino  sui  teatri  melodram- 
matici di  Lima,  dove  di  certo  non  lo  accompagnò 
e  non  gli  fu  guida  Y  animo  di  quello  zio  Mon- 
signore, teologo  e  dottore  di  S.  Madre  Chiesa, 
che  gli  lasciò  morendo  sessanta  scudi  per  tutta 
eredità  !...  Che  importa  rivangare  i  ricordi  della 
cattedra  d'Arpino  e  gli  episodi  della  breve  per- 
manenza in  casa  del  Principe  del  Drago?... 

Pietro  Cossa  è  il  poeta  romano,  che  ha  vis- 
suto dodici  o  quattordici  anni  di  vita  gloriosa 
sulle  scene  d' Italia,  acclamato,  festeggiato  da 
ventisette  milioni  di  concittadini.  La  sua  storia 
comincia  con  Mario  e  i  Cimbri  (1865),  si  afferma 
col  Nerone  (1871),  e  finisce  coi  Napoletani  (1880). 

C'è  abbastanza  per  additare  la  sua  tomba  al- 
l'affetto, alla  reverenza,  alla  gratitudine  dei  con- 
temporanei e  di  quelli  che  verranno  dopo  di  noi. 

Quanto  agli  amici,  nulla  può  turbare,  nulla 
può  consolare  il  loro  profondo  dolore.... 


CAPITOLO  DUODECIMO 


Un  altro  novizio  —  Due  drammi  di  Felice  Cavallotti  : 
I  Pezzenti,  dramma  storico  in  cinque  atti  e  in  versi  — 
Guido,  dramma  tragico  in  quattro  atti  e  in  versi. 


Riunisco  in  questo  capitolo  -  perchè  la  cronaca 
delle  rappresentazioni  teatrali  li  riunisce  nel  me- 
desimo anno  -  due  drammi  dovuti  a  quel  vivace 
ingegno  che  un  po'  più  tardi  donava  alle  scene 
italiane  tanti  lavori  di  maggior  lena,  che  face- 
vano pel  mondo  greco  quello  che  le  commedie 
di  Pietro  Cossa  avevano  fatto  pel  mondo  romano. 

Anche  Felice  Cavallotti,  attirato  da  una  forza 
invincibile  verso  il  teatro,  cercava  affannosamente 
la  sua  via  nella  landa  brulla  e  inospitale  del 
dramma  tragico*,  forma  ibrida  e  bastarda  della 
tragedia,  per  la  quale  si  faceva  sempre  più  ma- 
nifesta la  natura  letale  del  morbo  che  travagliava 
la  povera  inferma. 

E  anche  i  Pezzenti  ed  il  Guido  furono  applau- 
diti.... ma  guai  se  Fautore  dell'  Alcibiade  si  fosse 
lasciato  adescare  da  coteste  acclamazioni  !... 
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27  Maggio-4  Giugno  1872. 

E  una  storia  di  delitti  e  di  sangue,  una  pau- 
rosa epopea  di  battaglie  efferate,  di  carnificine 
furibonde,  di  torture  cannibalesche,  una  fanta- 
smagoria di  roghi,  di  forche,  di  rapine,  di  stupri, 
di  patiboli,  d'incendii,  di  prigionie,  di  confi- 
sche, di  tradimenti,  di  eccidii,  di  codarde  ven- 
dette e  di  sublimi  sacrifizii,  quella  che  rammenta 
ai  tardi  nepoti  le  origini  sanguinolente  della  Re- 
pubblica delle  sette  Provincie  Unite,  e  racconta 
gli  ultimi  anni  della  maledetta  dominazione  spa- 
gnuola  sulle  terre,  già  sì  ricche  e  felici,  che  ba- 
gna Fonda  argentina  del  gran  mare  del  Nord  e 
il  flutto  capriccioso  e  spumeggiante  dello  Zui- 
derzée. 

In  quelle  pagine,  piene  di  terrore  e  di  racca- 
priccio, la  verità  sacrosanta  piglia  colore  di  poe- 
tica menzogna.  Si  crederebbe  che  Grozio,  invece 
di  un  Capitolo  de'  suoi  Annali  de  rebus  belgicis7 
abbia  voluto  scrivere  una  parafrasi  di  qualche 
nordica  ballata  zeppa  di  visioni  fantastiche  e  di 
avventure  meravigliose  ;  si  direbbe  che  Edgardo 
Quinet  richiamando  in  vita  il  suo  Marnix  de 
Sainte  Aldégonde,  invece  di  disseppellire  un  per- 
sonaggio rigorosamente  storico,  avesse  in  mente 
di  creare  addirittura  un  iperbolico  eroe  da  ro- 
manzo; ci  sarebbe  da  giurare  che  lo  Schiller  volle 
prestare    Y  incanto   della  sua   prosa   elegante  ed 
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ornata  non  alla  Storia  della  rivoluzione  dei  Paesi 
Bassi,  ma  alla  riproduzione  di  qualche  leggenda 
germanica,  cantata  già  dagli  scaldi  scandinavi, 
e  simboleggiante  la  lotta  tra  il  Duca  d'Alba  e  la 
libertà  fiamminga  nella  favola  del  lupo  Fenris 
che  apriva  la  mostruosa  gola  ad  inghiottire  la 
pallida  luna  settentrionale,  come  era  stato  annun- 
ziato nei  misteriosi  versetti  dell'Edda. 

Onno  Zwier  de  Haren,  che  nei  canti  inspirati 
del  bellissimo  suo  poema  (I  Pezzenti),  narrò  la 
miseranda  istoria  della  sua  patria,  e  celebrò  il 
valore  de'  ribelli  fiamminghi,  sarebbe  apparso 
quasi  un  imitatore  dell'Ariosto,  e  avrebbe  corso 
rischio  che  alcuno  gli  domandasse  :  -  dove  diavolo, 
messer  Onno,  avete  preso  tante  corbellerie  -  se 
non  si  fosse  saputo  eh'  ei  narrava  proprio  vi- 
cende di  famiglia,  e  rivestiva  di  splendida  forma 
poetica  le  dolorose  memorie  e  le  meste  tradi- 
zioni domestiche,  unico  e  glorioso  retaggio  rima- 
sto nella  sua  casa  e  al  suo  nome  illustrati  dalle 
geste  dell'avo  suo  Adamo  de  Haren,  uno  de' più 
fortunati  e  de' più  coraggiosi  condottieri  de'  Pez- 
zenti del  bosco,  all'epoca  della  grande  rivoluzione 
fiamminga. 

Se  mai  potè  dirsi  che  l'inferno  s'era  rove- 
sciato sulla  terra  come  la  lava  dall'aperto  cra- 
tere di  un  vulcano,  certo  fu  allora  che  quella 
ignobile  armata  di  briganti  spagnuoli  e  di  mer- 
cenari italiani,  passando  le  Alpi,  rasentando  Gi- 
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nevra,  traversando  il  Lussemburgo,  sboccò  nei 
Paesi  Bassi  e  dalle  rive  verdeggianti  della  Mosa 
fino  alle  spiagge  arenose  del  Wadden  occupò 
tutte  le  terre  già  possedute  dai  Batavi,  dai 
Bructeri,  e  dai  Frisoni,  soggette  più  tardi  al 
grande  Impero  romano,  conquistate  poi  dai  Fran- 
chi di  Carlo  Martello,  quindi  cristianizzate  per 
forza  da  Carlo  Magno,  e  divise  finalmente  sotto 
i  deboli  successori  di  lui  in  tante  provincie  ob- 
bedienti ai  conti  di  Olanda,  ai  duchi  di  Ghel- 
dria,  ai  vescovi  d'Utrecht,  e  ai  duchi  di  Frisia. 
Quattro  corpi  di  truppe  formavano  quella  lurida 
masnada  :  quattro  orde  di  veterani  di  cento  bat- 
taglie, agguerriti  al  fuoco  di  cento  campi,  av- 
vezzi alla  strage,  avidi  al  saccheggio,  indurati 
alle  fatiche,  uomini  di  preda  e  di  disciplina,  ma- 
snadieri piegati  all'obbedienza  passiva  del  sol- 
dato. Cotesta  turba  briaca  di  sangue  e  di  vino, 
e  di  vino  e  di  sangue  assetata,  marciava  fian- 
cheggiata da  un  harem  di  quattrocento  corti- 
giane, e  seguita  da  ottocento  altre  femmine  sver- 
gognate e  crudeli,  che  maneggiavano  l'archibugio 
e  la  spada,  agitavano  la  torcia  incendiaria  e  da- 
vano una  mano  a  suo  tempo  agli  omicidii,  alle 
rapine,  alle  fucilazioni,  ai  tormenti.  Ormai  è  stato 
detto  ogni  cosa  sugli  atti  di  inaudita  barbarie 
commessi  nelle  Fiandre  da  coteste  furie  in  forma 
umana.  Dinanzi  a  quel  tremendo  esterminio  di 
un  intero  paese  e  di  un  popolo  intero,  la  Saint- 
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Barthélémy  diventa  una  cosa  da  nulla,  la  guerra 
contro  i  Valdesi  apparisce  come  una  bagattella, 
le  esecuzioni  in  massa  della  rivoluzione  fran- 
cese, les  dragonnades,  les  noyades,  les  mariages 
républicains  sembrano  trastulli  e  balocchi  da  ra- 
gazzi. Si  tratta  d' una  popolazione  intera  condan- 
nata a  morte  con  un  editto  di  quattro  righe;  si 
parla  di  cinquantamila  creature  di  Dio  scannate, 
sgozzate,  impiccate,  annegate  sotto  pretesto  della 
maggior  gloria  del  loro  Creatore.  Uccidere,  sac- 
cheggiare, bruciare,  atterrare  furono  i  soli  modi 
di  predicazione  che  gli  apostoli  del  Dio  di  pace 
e  di  carità  adoprarono  per  ricondurre  gli  eretici 
nel  seno  della  santa  Chiesa  cattolica,  apostolica 
e  romana.  Fecero  delle  Fiandre  un  vasto  cimi- 
tero per  il  gusto  di  rizzarci  in  mezzo  la  croce. 
Non  si  accordò  perdono  a  una  sola  vita  sui  campi 
di  battaglia,  non  si  fece  grazia  ad  una  sola  testa 
in  quella  sanguinosa  ed  ignobile  parodia  di  tri- 
bunale che  si  chiamò  il  Consiglio  dei  tumulti. 
Le  forche  mancarono  prima  che  i  carnefici,  i 
fiumi  respinsero  i  cadaveri  prima  che  mancas- 
sero le  vittime,  le  spade  e  i  pugnali  si  ruppero 
prima  che  le  braccia  si  mostrassero  stanche,  e 
sazie  l'empie  voglie  degli  uccisori.  Né  sesso  né 
età  furono  scudo  alle  stragi.  Era  proibito  così 
di  nascere  come  di  vivere  fuori  della  Chiesa  of- 
ficiale e  della  religione  del  Re.  I  vagiti  degli 
eretici  neonati  erano  denunciati  come  le  bestem- 
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mie  dei  genitori,  i  vecchi  dovevano  uscir  dalla 
vita,  i  fanciulli  non  ci  dovevano  entrare.  La 
morale  divina  s'insegnava  collo  stupro;  il  sac- 
cheggio regolava  i  conti  coli'  erario  reale  e  colla 
religione  ;,  le  confische  facevano  la  questua  e 
strappavano  l'abbondante  elemosina  pei  bisogni 
della  Chiesa  e  de'  suoi  difensori. 

E  almeno  coteste  tanto  orribili  quanto  schi- 
fose orgie  della  più  brutale  efferatezza  avessero 
avuto  più  tardi  la  scusa,  l'assoluzione,  la  sana- 
toria di  un  grande  scopo  raggiunto,  di  un  gran 
principio  conquistato,  d'un  grande  e  durevole 
edifizio  fondato  su  coteste  basi  e  inalzato  con 
cotesti  mezzi!...  Vedremo  or  ora  come:  anco  i 
più  teneri  del  povero  popolo  e  i  più  vaghi  di 
dottrine  umanitarie  perdonino  volentieri  :  alle  più 
grandi  e  alle  più  giuste  cause}  le  ecatombi  e  le 
rovine  eh'  elle  sono  costrette  ad  accumulare  sui 
loro  passi  per  aprirsi  la  via.  Si  direbbe  che  l'ef- 
fusione del  sangue  umano  può  scusarsi  colla 
grandezza  del  fine  cui  mirò  chi  macchiossene  le 
mani;  si  direbbe  che  il  patibolo,  cotesto  schifoso 
argomento,  può  avere  ancora  la  sua  logica  se 
quella  scala  sanguinolenta  ed  infame  fa  salire 
la  patria  a  qualche  sublime  altezza  non  raggiun- 
gibile per  altre  vie.  Ma  là  nelle  Fiandre  dere- 
litte e  deserte,  a  che  servirono  tanti  strazii,  tante 
torture,  tanti  immani  sacrifizi  di  sangue  umano  ? 
Serbarono  forse  una  provincia   sola  alla  Corona 
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di  quel  tenebroso  Ke  Filippo  di  Spagna,  che  nei 
silenzii  dell' Escuriale  meditava  freddamente  l'as- 
sassinio d'un  popolo  intero  per  mostrarsi  agli 
occhi  del  Papa  principe  cristiano  e  timorato  di 
Dio?  Impedirono  forse  che  oggi  calvinisti,  lu- 
terani, ebrei,  anglicani  e  cattolici,  confusi  in  una 
tolleranza  universale,  e  ugualmente  rivendicati 
al  nome,  alla  dignità  e  al  diritto  di  cittadini, 
concorrano  con  ugual  titolo  e  con  uguale  atti- 
tudine a  tutti  gli  onori,  a  tutte  le  cariche,  a 
tutti  gli  impieghi  in  tutti  i  paesi  del  mondo  ? 
Soffocarono  forse  nel  sangue,  seppellirono  sotto 
le  rovine,  annegarono  nei  gorghi  della  Mosa  e 
della  Schelda  la  coscienza  d'un  popolo  conver- 
tito alla  riforma,  la  libertà  d'una  nazione  decisa 
a  far  rispettare  i  proprii  diritti,  la  potenza  irre- 
sistibile d' un  manipolo  di  oppressi  che,  spezzate 
le  proprie  catene,  movevano  con  quelle  alla 
pugna,  decisi  piuttosto  a  morire  liberi  che  a 
vivere  schiavi?  La  storia  è  là  che  risponde  a 
chi  vuole  e  sa  interrogarla.  Dai  patiboli  gron- 
danti di  sangue  innocente,  dai  roghi  fumanti, 
dalle  rovine  accumulate,  sorse  la  libertà  più 
grande,  più  potente,  più  bella....  e  una  repub- 
blica forte,  orgogliosa,  formidabile,  che  si  ac- 
campò neramente  contro  Filippo  di  Spagna,  che 
spogliò  i  suoi  successori  di  tutto  quanto  pos- 
sedevano nelle  Indie  Orientali  e  che  finì  poi  per 
proteggerli  e  per  salvarli,  nacque,  come  Venere 
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Afrodite,    dalla   schiuma  rosseggiante   del   mare 
del  Nord. 

Thalatta!  Thalatta! 
Sei  mir  gegrùszt,  du  ewiges  Meer! 
Sei  mir  gegrùszt  zehntausendmal 
Atfs  jauchzendem  Herzen; 
Wie  einst  dich  begrùszten 
Zehntausend  Griechenherzen, 
Unglùkbekampfende,  heimatverlangende, 
Weltberùhmte  Griechenherzen. 

«  Salute  a  te,  eterno  mare  !  Io  ti  saluto  dieci- 
mila volte  col  cuore  pieno  di  gioia  come  una 
volta  ti  salutarono  diecimila  cuori  greci,  cuori 
di  guerrieri  sventurati  nelle  pugne,  sospiranti 
verso  la  dolce  patria,  illustri  per  sempre  nella 
storia  del  mondo!...  » 

Su  questo  storico  fondo,  così  ricco  di  poetiche 
memorie  e  di  drammatiche  situazioni,  ha  dise- 
gnato le  figure  del  suo  quadro,  ha  inscritto  i 
versi  del  suo  dramma  eloquente  e  generoso  il 
signor  Felice  Cavallotti,  un  giovane,  un  patriotta, 
un  poeta,  che  muove  così  i  primi  passi  nel  dif- 
ficile arringo  della  scena. 

Ho  detto  un  poeta  e  non  un  versificatore.  Il 
signor  Cavallotti  ha  Y  immaginazione  fervida, 
l'estro  vivace,  il  cuore  appassionato;  Fonda  del 
numero  fluisce  armoniosa  ne'  suoi  versi  eleganti 
e  sonori,  l'affetto  sgorga  irresistibile  e  pieno  nella 
sua  frase  poetica  sempre  eletta  e  dignitosa,  Y  irò- 


UN    ALTRO    NOVIZIO 


nia  taglia  come  una  spada,  il  dolore  geme  dol- 
cemente, lo  sdegno  rugge  spaventoso  in  quegli 
endecasillabi  spontanei  e  insieme  sostenuti. 

Né  dee  tacersi  che  il  signor  Cavallotti,  per 
fare  le  sue  prime  armi  nel  campo  chiuso  del 
teatro  italiano,  s' è  messo  ad  un'  ardua  prova  con 
un  coraggio  degno  di  lode  sincera  e  meritata. 
La  splendida  epopea  dei  Pezzenti  aspetta  ancora 
il  suo  poeta  in  Italia;  ma  Goethe  in  Germania, 
in  Francia  Victor ien  Sardou,  e  Claretie  e  Pe- 
truccelli  della  Gattina  avevano  già  pagato  splen- 
dido tributo  di  gloria  agli  sventurati  e  valorosi 
figliuoli  della  Frisia.  Dopo  Patrie!...,  dopo  La  fa- 
mille  des  gueux,  portare  sul  teatro  le  sventure 
e  le  lotte  dei  ribelli  fiamminghi  poteva  sembrare 
difficile  impresa  e  arrischiata;  mettere  in  scena 
il  duca  d'Alba  dopo  YEgmont  di  Goethe  poteva 
parere  addirittura  una  temerità,  ne  di  certo 
l'esempio  di  Paolo  Ferrari  e  la  mala  fortuna  del 
suo  Roberto  Viglius  erano  tali  da  confortare  chi 
veniva  dopo  di  loro. 

La  critica  ed  il  pubblico  giudicarono  molto 
diversamente  cotesto  primo  lavoro  del  giovine 
drammaturgo.  Dal  pubblico  egli  ebbe  segni  non 
dubbii  di  universale  e  pressoché  unanime  appro- 
vazione, e  per  quanto  sia  lecito  a  noi  mostrarci 
difficili  e  spigolistri  e  sdegnosi  di  piegarci  al  giu- 
dizio delle  turbe,  mal  potremmo  disconoscere  i 
meriti  veri  di  un'opera   che   giunge  a  noi  dopo 
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sì  lungo  e  sì  fortunato  viaggio  attraverso  sì  gran 
numero  di  teatri  italiani. 

Dalla  critica  egli  ebbe  lodi  e  biasimi  strana- 
mente discordanti,  accuse  mal  provate,  condanne 
mal  motivate,  encomii  evidentemente  dettati  da 
sentimenti  di  amicizia  e  da  solidarietà  di  aspira- 
zioni, e  biasimi  chiaramente  inspirati  da  arden- 
tissime  bizze  di  partito  o  da  inconciliabili  diversità 
d'opinione  politica.  I  più  benevoli  e  i  più  im- 
parziali caddero  in  mille  ridevoli  contradizioni, 
e  così  nella  lode  come  nel  biasimo  si  chiarirono 
troppo  spesso  ignari  della  verità  della  storia  o 
inesperti  applicatori  dei  principii  dell'arte.  L'au- 
tore un  po'se  ne  lagna,  un  po'se  ne  ride  con  molto 
garbo  in  una  breve  prefazione,  appiccata  innanzi 
alla  prima  edizione  del  suo  lavoro;  e  confessa 
con  una  certa  maliziosa  ingenuità  che  dopo  tante 
lezioni  è  riuscito  quasi  quasi  a  saperne  meno  di 
prima  sui  pregi  e  sui  difetti  del  suo  dramma 
applaudito. 

Adesso  toccherà  a  me  a  porger  occasione  di 
riso  al  giovine  poeta  e  a  portargli  materia  da 
scherzo  per  una  prefazione  avvenire.  Vero  è  però 
che  il  mio  compito  è  più  facile  assai  e  più  piano. 
Io,  nei  principii,  mi  trovo  perfettamente  d'accordo 
col  signor  Cavallotti;  nei  principii  d'arte  ben 
inteso,  e  non  altro.  Io  penso  come  lui  che  il 
dramma  storico  è  una  forma  vivace  ed  eletta 
dell'arte  e  della  letteratura  d'oggidì,  penso  che 
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il  dramma  in  versi,  succeduto  -  ed  a  mio  credere 
fortunatamente  succeduto  -  alla  tragedia  sul  teatro 
italiano,  ha  innanzi  a  se  il  più  bello,  il  più  largo 
e  il  più  splendido  avvenire  ;  e  penso  che  il  sem- 
plice innesto  dell'elemento  storico  sul  dramma 
intimo  risponda  meglio  al  gusto  moderno  che 
non  la  nuda  e  gretta  ed  arida  riproduzione  dei 
fatti  e  dei  tipi  e  delle  date  e  degli  avvenimenti 
consacrati  dalla  maestra  delle  genti. 

Padrone  il  signor  Cavallotti  di  servirsi  della 
storia  solamente  come  fondo,  come  substrato, 
come  cornice  al  suo  quadro  drammatico;  padrone 
di  mescolare  al  suo  dramma  quel  tanto  di  storia 
e  non  più  che  a  lui  pare  e  piace;  padrone  di 
permettersi  qualche  leggero  anacronismo,  qualche 
sostituzione  di  nome,  qualche  finzione,  qualche 
modificazione,  qualche  cambiamento  nella  dram- 
matica narrazione  dei  fatti,  o  nella  loro  storica 
cronologia;  padrone  di  fare  a  confidenza  nella 
scelta  degli  episodii,  nella  pittura  de'  suoi  perso- 
naggi immaginarii  e  fantastici,  nella  parte  d'azione 
ch'ei  crede  assegnare  ai  pesonaggi  storici  nel- 
l'economia generale  del  suo  lavoro. 

Tanta  libertà  -  che  il  signor  Cavallotti  domanda 
e  che  a  me,  come  a  lui,  piace  rivendicare  a  fa- 
vore del  drammaturgo  e  del  poeta  -  si  tira  dietro 
senza  dubbio  una  responsabilità  assai  maggiore 
di  quello  che  altri  supponga  o  faccia  le  viste  di 
supporre.  La  somma  dei  diritti,  così  per  l'artista 
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come  pel  cittadino,  risponde  sempre  ed  esatta- 
mente alla  somma  dei  doveri. 

Se  pretendete  manomettere  fino  ad  un  certo 
punto  la  storia,  se  chiedete  licenza  di  cambiare, 
di  trascurare,  di  togliere,  di  aggiungere,  di  ve- 
lare, di  colorire;  evidentemente  tutti  cotesti  ar- 
tifizi v'  hanno  a  riuscir  buoni  a  qualche  cosa, 
debbono  avere  un'  influenza  diretta  sull'  azione, 
sulla  condotta,  sulla  favola  del  vostro  dramma; 
vi  debbono  giovare  sia  a  sviluppare  più  larga- 
mente le  passioni  drammatiche,  sia  a  raggrup- 
pare l'intreccio,  sia  a  ristringere  il  nodo,  sia  a 
raggiungere  l'effetto,  sia  a  porre  in  rilievo  i  ca- 
ratteri, sia  ad  indurre  la  catastrofe.  Non  posso 
supporre  che  voi  domandiate  tante  cose  per 
nulla,  o  solamente  per  tanto  poco  che  non  valga 
la  pena  di  fare  onta  alla  verità.  Voi  scrivete  un 
dramma  e  fate  piegare  la  storia  alle  necessità 
del  dramma  intimo  che  vi  piacque  porre  in 
iscena;  bene  sta;  ma  dovete  provarmi  che  tuttociò 
era  necessario  o  utile  almeno,  che  avete  avuto 
bisogno  di  prendere  della  storia  falsa  per  darmi 
un  dramma  vero,  che  se  ciò  che  mi  raccontate 
o  mi  ponete  sotto  gli  occhi  veramente  non  fu, 
poteva  però  facilmente  e  probabilmente  essere, 
dati  i  tempi,  i  luoghi  e  le  circostanze  storiche 
in  cui  vi  piacque  trasportare  la  vostra  azione. 

Dunque:  influenza  diretta  della  parte  storica, 
tale  quale  ve  la  fingete  o  ve  la  formate  a  modo 
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vostro,  sulla  parte  intima  ed  umana  del  dramma, 
e  questo  per  darmi  ragione  e  compenso  delle 
licenze  che  vi  prendete  a  spese  della  verità  5 
e  poi:  fedeltà  piena  e  scrupolosa  nella  parte 
generale,  per  così  dire,  della  storia  scelta  a  far 
da  fondo  al  vostro  quadro,  e  questo  per  giusti- 
ficare l'introduzione  dell'elemento  storico  in  un 
dramma  che  può  benissimo  andare  e  stare  senza 
cotesto  elemento.  Datemi  ad  intendere  che  Don 
Carlos  è  innamorato  di  Dona  Sol,  che  il  Re  di 
Spagna  corre  le  avventure  di  notte  e  si  rim- 
piatta negli  armadi  come  un  alfiere  scapestrato 
o  un  semplice  hidalgo  furente  d'amore;  ma  pro- 
vatemi poi  che  da  cotest'avventura  immaginaria 
scaturiscono  le  ammirabili  situazioni  e  le  scene 
drammatiche  dell'  Emani  di  Vittor  Hugo,  e  ser- 
batevi in  seguito  così  fedele  ai  costumi  del  po- 
polo spagnuolo,  al  colorito  dell'epoca,  alle  idee 
del  tempo,  ai  grandi  avvenimenti  del  periodo 
storico,  e  ai  caratteri  delle  persone  del  dramma 
da  persuadermi  che  gli  amori  di  Don  Carlos,  le 
gelosie  di  Don  Ruy  Gomez  de  Sylva,  e  le  sven- 
ture di  Emani  potevano  in  quel  luogo,  in  quel 
tempo,  e  in  quelle  circostanze  far  parte  di  quella 
cronaca  segreta  e  nascosta  che  la  storia  disdegna, 
che  la  cronologia  non  registra,  ma  che  il  dramma 
riveste  delle  splendide  forme  dell'arte. 

Se  non  siete  buono  a  raggiungere  questo  scopo, 
lasciate  dormire  in  pace  i  reali  di  Spagna,  non 
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turbate  le  ceneri  di  Carlomagno  sotto  le  vòlte 
maestose  della  cattedrale  d'Aix-la-Chapelle,  e 
fatemi  un  dramma  tutto  immaginario  e  fanta- 
stico che  può  riuscire  perfettamente  bello  e  com- 
pletamente buono  anche  senza  l'aiuto  della  storia 
e  senza  l'intervento  di  tanti  re,  di  tanti  duchi 
e  di  tanti  gentiluomini  congiurati. 

Vediamo  un  po'  come  il  signor  Cavallotti  ha 
fatto  servire  la  storia  alle  necessità  artistiche  del 
suo  dramma  I  Pezzenti.  E  prima  di  tutto  del 
colorito  generale,  del  fondo,  della  cornice,  se 
così  vogliamo  chiamarlo,  della  parte  insomma 
che  si  riferisce  al  periodo  storico,  al  luogo  del- 
l'azione, al  carattere  dei  tempi  in  cui  si  svolge 
la  tela  del  dramma. 

O  io  m'inganno  a  partito  -  e  vorrei  sincera- 
mente ingannarmi  ed  esser  fatto  conscio  dell'in- 
ganno mio  -  o  il  giovine  poeta  ha  sbagliato  ad- 
dirittura nel  rendersi  ragione  delle  cause,  dei 
principii,  delle  origini  della  grande  rivoluzione 
dei  Paesi  Bassi.  Quanto  ei  ne  discute  bene  nella 
prefazione  e  nei  cenni  storici  e  nelle  note  che 
fanno  corredo  al  suo  lavoro;  altrettanto,  mi  sem- 
bra, ne  frantese  l'indole  e  ne  falsò  i  caratteri 
nelle  scene  del  dramma.  Là  egli  ha  preso,  mi 
pare,  un  po'  troppo  sul  serio  quel  nome  di  Pez- 
zenti che  i  congiurati  fiamminghi  adottarono  quasi 
a  sdegnosa  risposta  alla  cinica  ed  orgogliosa  in- 
giuria  del   Barlaimont;  e  ci   mostra  i  ribelli  di 
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Fiandra,  i  nemici  di  Re  Filippo,  gl'insofferenti 
del  giogo  dell'Inquisizione  come  un  esercito  di 
proletarii  scatenati  contro  la  tirannia  religiosa, 
e  insorti  contro  la  dominazione  spagnuola  per  de- 
siderio irrefrenato  di  libertà,  per  odio  profondo 
verso  lo  straniero,  per  vaghezza  di  rivendicare 
la  patria  alla  forma  repubblicana.  Se  non  ho 
letto  male  i  miei  libri  (io  non  ho  altro  desiderio 
tranne  quello  di  persuadere  il  signor  Cavallotti,  che 
prima  di  scrivere  avevo  studiato  con  amore  e  con 
coscienza  il  difficile  argomento);  se  non  ho  letto 
male  i  miei  libri,  le  cose  di  Fiandra  si  passaron 
ben  diversamente  nel  tempo  in  cui  furono  gettate 
le  prime  fondamenta  di  quella  potente  repub- 
blica, di  quello  Stato  indipendente  che  sorse  più 
tardi  senza  alcun  disegno,  senza  alcun  precon- 
cetto, contro  ogni  verosimiglianza,  a  dispetto  del- 
l'indole, del  carattere  e  delle  aspirazioni  di  quei 
popoli-,  e  piuttosto  per  effetto  del  fanatismo  reli- 
gioso e  del  dispotismo  sanguinario  di  Re  Filippo, 
che  per  conseguenza  degl'  intendimenti  de'  ribelli 

delle  aspirazioni  dei  loro  condottieri. 

La  rivoluzione  nei  Paesi  Bassi  fu,  ai  suoi  pri- 
mordi^ una  rivoluzione  puramente  aristocratica, 
una  ribellione  di  principi  vassalli  contro  il  loro 
signore,  una  rivendicazione  di  diritti  e  di  privi- 
legi spettanti  ai  sovranelli  ed  ai  regoli  delle 
Provincie  di  Olanda,  di  Zelanda,  di  Frisia,  di 
Grheldria,    di    Brabante,  di  Groninga,  contro    le 
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usurpazioni  della  Corona  di  Spagna.  E  con  que- 
sto carattere  durò  per  tutti  i  sette  anni  della 
sua  travagliata  esistenza;  e  con  questo  carattere 
rimase  anche  dopo  che  un  popolo  intero  taglieg- 
giato, torturato,  oppresso,  e  scannato  fece  causa 
comune  coi  signori  che  avevano  alzato  la  ban- 
diera della  ribellione.  Tanto  è  vero  questo,  che 
la  rivoluzione  fiamminga  ebbe  origine  nelle  belle 
e  ricche  provincie  di  terra  ferma,  nel  Brabante, 
nella  Fiandra,  nelFHainaut,  eppure  esse  rima- 
sero poi  sempre  soggette  alla  Corona  spagnola; 
che  all'epoca  dell'Assemblea  di  Dordrecht  gli 
Stati  ribelli  riconobbero  per  stadtholder  quello 
stesso  Guglielmo  d'Orange  che  Re  Filippo  avea 
rivestito  di  cotesta  dignità  e  fregiato  del  mede- 
simo titolo  qualche  anno  prima;  che  la  gelosia 
dei  signori  del  Brabante  e  della  Fiandra  verso 
Guglielmo  il  Taciturno  conservò  dieci  provincie 
alla  Spagna  e  rese  possibile  la  lunga  e  terribile 
agonia  delle  provincie  sorelle;  che  quella  stessa 
Unione  di  Utrecht,  la  quale  gettò  le  basi  della 
Repubblica  senza  saperlo  o  volerlo,  gettò  anche 
quelle  dello  statolderato  ereditario  sapendolo  e 
volendolo!...  Gentiluomini  i  Pezzenti  dei  boschi  e 
quelli  del  mare,  gentiluomini  i  congiurati  di  Fri- 
sia sotto  la  direzione  del  Conte  Luigi  di  Nassau, 
gentiluomini  le  prime  vittime  della  ferocia  di 
Re  Filippo,  gentiluomini  i  ribelli  che  sollevarono 
Amsterdam  e  Flessinga,  gentiluomini  i  capitani 
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delle  piccole  navi  che  s'impadronirono  della  Briele, 
gentiluomini  i  condottieri  della  battaglia  di  Gem- 
blours,  della  difesa  di  Leyda,  di  tutte  le  scara- 
ni uccie,  le  imboscate,  e  i  fatti  d'armi  che  fecon- 
darono col  sangue  fiammingo  i  cento  campi  di 
battaglia  della  fiamminga  libertà. 

Guglielmo  d' Orange,  e  i  principi  collegati,  in- 
sofferenti della  prepotenza  e  della  burbanza  di 
Re  Filippo,  non  aveano  né  soldati  ne  danari  per 
tenere  il  campo  contro  di  lui.  Bisognava  trovare 
gli  uni  come  gli  altri,  e  trovarli  fra  i  partigiani 
della  riforma  religiosa  inaugurata  da  Calvino, 
contro  la  quale  si  volgevano  più  specialmente  le 
ire  e  le  persecuzioni  del  monarca  spagnuolo.  Per 
giungere  a'  suoi  fini  Guglielmo  d'Orange,  nato 
luterano,  fatto  cattolico  da  Carlo  V  che  l'amava 
e  lo  proteggeva,  si  convertì  al  calvinismo,  si 
pose  a  capo  dei  riformisti,  fece  molto  chiasso  in- 
torno al  suo  nome,  e  troppo  più  ancora  intorno 
alla  setta  cui  avea  novellamente  dichiarato  ap- 
partenere, provocò  dal  Re  di  Spagna  misure  di 
rigore  e  di  repressione;  e  allora  eccitò  i  suoi  cor- 
religionari alla  rivolta,  e  tanto  fece  e  tanto  gridò, 
che  il  duca  d'Alba  venne  spedito  nelle  Fiandre 
per  ridurre  in  soggezione  e  in  obbedienza  i  ri- 
belli. In  un  attimo  la  persecuzione  fece  più  cal- 
vinisti che  mai  non  ne  avesse  fatto  la  convin- 
zione religiosa.  L'offesa  suscitò  la  vendetta,  la 
paura   decise   alla   resistenza,   il   sangue    chiese 
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sangue,  la  rapina  provocò  la  disperazione;  ed  il 
popolo  più  calmo,  più  tranquillo,  più  .pacifico, 
più  simmetrico,  più  sonnolento  del  mondo,  di- 
ventò ad  un  tratto  un  popolo  d'eroi. 

Ma  per  chi  studia  con  animo  di  ricercare  la 
verità  la  Rivoluzione  dei  Paesi  Bassi,  apparirà 
manifesto  ch'ella  fu  veramente,  nelle  origini  e 
nello  sviluppo,  la  rivoluzione  più  aristocratica  che 
sia  dato  immaginare;  così  rispetto  al  suo  signi- 
ficato politico,  come  rispetto  al  suo  carattere  re- 
ligioso. 

Dal  lato  politico,  la  ribellione  delle  provincie 
fiamminghe  fu  la  conseguenza  immediata  del  mal- 
contento dei  principi  vassalli  contro  il  monarca 
spagnuolo  loro  assoluto  signore.  Al  coraggio,  alla 
fedeltà,  all'abnegazione  di  cotesti  alti  feudatarii 
Filippo  II  andava  debitore  delle  sue  vittorie  con- 
tro i  francesi,  e  dell'  accresciuta  potenza  della  sua 
corona  reale;  e  cercava  rimeritarli  di  tanti  sa- 
crifizi spogliandoli  dei  loro  secolari  privilegi,  dei 
diritti  sanciti  nella  Costituzione  del  paese,  delle 
prerogative  acquistate  a  prezzo  di  sangue.  Filippo 
d'Orange  -  vassallo  del  re  di  Spagna  perchè  in- 
vestito da  lui  della  dignità  di  Stadtholder  e  perchè 
possessore  di  terre  nei  Paesi  Bassi  -  si  stimava 
così  buon  gentiluomo  quanto  il  figlio  di  Carlo  V, 
pel  sangue  imperiale  che  gli  scorreva  nelle  vene; 
e  si  reputava  uguale  al  sovrano  nelle  provincie 
ribelli,  dacché  egli  riuniva  le  contee  di  Frisia  e 
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di  Zelanda,  precisamente  come  Filippo  II  era 
conte  di  Olanda  e  signore  di  Malines.  E  poi  cosi 
pel  Taciturno  come  pei  nobili  signori  a  lui  col- 
legati, la  questione  aveva  ancora  un  lato  più 
prosaico,  se  vogliamo,  ma  non  meno  importante 
e  positivo.  Impoveriti  dalle  continue  guerre  so- 
stenute per  la  monarchia  di  Spagna  sotto  Carlo  V, 
i  gentiluomini  fiamminghi  facevano  una  molto 
magra  figura  in  faccia  a  quella  grassa,  pasciuta 
e  ricca  cittadinanza  che  traeva  larghi  profitti  e 
accumulava  ingenti  tesori  ne'  floridi  commerci  e 
nelle  fortunate  speculazioni;  ne  potevano  trovare 
ristoro  alle  esauste  finanze  se  loro  non  si  lasciava 
libero  il  cammino  e  incontrastato  l'adito  agli 
impieghi  meglio  retribuiti,  alle  cariche  più  lu- 
crose, alle  dignità  più  circondate  di  privilegi  ;  se 
non  si  abbandonava  loro  la  facoltà  d' imporre  e 
di  riscuotere  le  tasse,  di  vendere  le  immunità, 
di  trafficare  i  gradi  militari,  di  prelevare  le  de- 
cime, e  di  impegnare  le  rendite  delle  signorie  per 
gli  anni  avvenire.  I  conti  ed  i  duchi  vedevano 
di  mal  occhio  le  continue  usurpazioni  di  re  Fi- 
lippo che  inondava  di  spagnuoli  la  Fiandra,  che 
rivendicava  a  se  la  facoltà  di  riscuotere  le  de- 
cime e  le  imposizioni,  che  vendeva  per  conto 
proprio  tutto  ciò  che  e'  era  da  vendere  in  paese  ; 

Ìli  abbati  feudatari  covavano  un  feroce  deside- 
lo  di  vendetta  contro  il  sovrano  fedifrago,  che 
ominando  diciassette  vescovi  nuovi,  assottigliava 
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le  rendite  delle  abbazie  e  ne  diminuiva  il  potere 
fino  allora  incontrastato.  Per  queste  ragioni  -  men- 
tre per  lo  innanzi  ferveva  continua  discordia  fra 
i  principi  della  Frisia,  della  Gheldria,  del  Bra- 
bante  e  delle  altre  province  de'Paesi  Bassi  -  allora 
tutto  ad  un  tratto,  nell'interesse  comune,  prin- 
cipi  e  gentiluomini  si  collegarono  e  si  strinsero 
ad  un  patto,  e  si  prepararono  a  pugnare  pei  loro 
diritti....  e  pei  loro  bisogni. 

Ma  nessuno  di  loro,  nei  conciliaboli  che  pre- 
pararono la  futura  rivoluzione,  pensò  mai  al  po- 
polo, altro  che  come  alla  cosa  propria  che  im- 
portava difendere  dall'  altrui  rapacità,  come  alla 
materia  imponibile  che  importava  sottrarre  al- 
l'influenza altrui  per  serbarla  nella  propria,  come 
alla  vacca  che  nessuno  doveva  mungere,  perchè 
i  suoi  attuali  possessori  la  volevano  mungere  da 
se.  Neanco  un  cenno  dei  diritti  de'  sudditi,  nep- 
pure l'ombra  della  teoria  de'cfovm,  nemmeno 
una  traccia  del  principio  d'associazione,  della 
grande  idea  della  fratellanza  umana,  del  gran 
dogma  della  sovranità  popolare.  Quando  i  pub- 
blicisti protestanti  del  XVI  secolo  parlano  del 
popolo  ne' loro  scritti,  uno  lo  chiama  la  belva: 
belluam,  un  altro  loda  l'Inghilterra  perchè  ha 
saputo  impedire  l'intervento  del  popolo  nella  cosa 
pubblica,  un  terzo  avverte  che  se  si  accorda  al 
popolo  il  più  piccolo  diritto  ei  non  saprà  mai 
contenersi  nella  modestia  voluta  ed  userà  di  quella 
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insolenza  che  è  il  distintivo  degli  ignoranti.  E  così: 
resistenza  alle  usurpazioni  del  re  nell'interesse 
dei  nobili  e  degli  abbati,  odio  del  dispotismo  spa- 
gnuolo  perchè  nemico  del  dispotismo  indigeno, 
guerra  al  potere  assoluto,  ma  rispetto  alla  mo- 
narchia base  e  fondamento  dei  rivendicati  diritti 
feudali.  Ne  volete  una  prova?  Il  signor  Felice 
Cavallòtti  cita,  come  segno  di  riconoscimento  fra 
i  congiurati  Pezzenti,  la  medaglia  che  si  appesero 
al  collo,  nella  quale  erano  effigiate  due  mani  che 
si  stringevano  in  segno  di  fratellanza  e  incise  le 
parole  '.fino  alla  bisaccia  del  mendicante.  Or  bene, 
il  signor  Cavallotti  ha  dimenticato  il  meglio  in 
cotesta  descrizione.  Ha  dimenticato  che  la  me- 
daglia era  d'oro,  che  le  due  mani  non  si  strin- 
gevano niente  affatto  in  segno  di  quella  fratel- 
lanza che  nel  1565  non  si  conosceva  neanco  di 
nome,  che  la  medaglia  portava  dall'  altro  lato  la 
testa  di  Sua  Maestà  Filippo  II,  e  che  la  scritta 
da  lui  citata  in  modo  troppo  monco  e  incompleto 
diceva:  Fedeli  al  re  fino  alla  bisaccia  del  men- 
dicante!... Ecco  com'era  democratica  la  rivolu- 
zione dei  Paesi  Bassi  per  parte  dei  Pezzenti  e 
de' loro  condottieri. 

Quanto  al  lato  politico  della  questione,  secondo 
gì'  intendimenti  del  sovrano  di  Spagna,  il  signor 
Cavallotti  si  è  spicciato  un  po' troppo  ad  attri- 
buire a  Filippo  II,  odiatore  dei  Fiamminghi,  tutto 
il   torto   del   sistema   di    repressione   inaugurato 
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nelle  Fiandre,  e  del  fanatismo  religioso  spiegato 
contro  gli  eretici  della  Riforma.  Egli  ha  dimen- 
ticato che  Carlo  V  non  era  rimasto  contento  a 
fulminar  degli  editti,  negli  anni  del  suo  impe- 
riale potere;  ma  aveva  fatto  ardere,  sgozzare,  an- 
negare la  bagattella  di  cinquantamila  protestanti 
nelle  provincie  fiamminghe  *,  che  ci  aveva  egli 
stesso  introdotto  l'Inquisizione,  e  le  avetfa  dato 
il  suo  Torquemada  nella  persona  di  quel  Pietro 
Titelman,  una  specie  di  boia  grottesco,  gioviale 
e  feroce,  che  accendeva  i  roghi  come  fossero  stati 
fuochi  di  gioia,  e  che  si  gloriava  di  non  aver 
mai  dovuto  venire  alle  mani  cogli  eretici  ribelli, 
perchè  aveva  sempre  avuto  il  giudizio  di  arre- 
stare persone  perbene,  piene  d'innocenza  e  di 
virtù,  che  non  facevano  nessuna  resistenza  e  anda- 
vano alla  forca  come  agnellini....  gente  colpevole 
tutto  al  più  di  aver  tenuto  in  casa  e  letto  a  veglia 
uno  dei  libri  compresi  nell'indice  espurgatorio 
(il  celebre  Index  expurgatorius),  pubblicato  per 
ordine  del  grande  imperatore,  e  contenente  fra 
gli  altri  scritti  proibiti  e  insieme  colla  Bibbia 
tradotta  in  una  delle  lingue  viventi,  anche  i  Di- 
scorsi del  Machiavelli,  la  storia  degli  Amori  di 
Amadigi  e  di  Oriana,  ed  il  Decamerone  di  Mes- 
ser  Giovanni  Boccaccio.  Quell'anima  benedetta 
di  Santa  Teresa  (Nuestra  serafica  madre  Santa 
Teresa  de  Jesus),  che  era  stata  eletta  generale 
degli  eserciti  spagnuoli   dalle    Cortes    di  Cadice, 
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e  che  visse  quarantatre  anni  sotto  l'impero  di 
Carlo  V,  andò  a  un  pelo  di  farsi  bruciare  per 
eretica  anche  lei  da  quella  furia  scatenata  del 
Titelman,  quando  scrisse  senza  troppo  pensarci: 
«  Mi  è  dispiaciuta  assai  la  proibizione  di  tanti 
bei  libri  che  erano  stati  per  me  una  fonte  pe- 
renne di  consolazione  e  di  divertimento.  » 

Del  resto,  la  scoperta  degli  Archivi  di  Siman- 
cas,  e  la  pubblicazione  del  famoso  manoscritto 
Gonzalez  intitolato:  Relazione  del  ritiro,  soggiorno 
e  morte  dell'  imperatore  Carlo  V  al  monastero  di 
Yuste,  hanno  ormai  fatto  chiaro  quanta  parte  il 
gran  monarca,  volontariamente  scomparso  dalla 
scena  del  mondo,  prendesse  dal  fondo  del  suo 
cenobio  alle  faccende  dello  Stato  ;  e  come  spesso 
la  sua  autorevole  parola,  i  suoi  consigli,  i  suoi 
ordini  spingessero  Filippo  II  in  quella  via  di 
successive,  continue  e  ostinate  usurpazioni  a  ca- 
rico dei  principi  fiamminghi,  le  quali,  sotto  colore 
di  zelo  religioso,  miravano  soltanto  a  scopo  pro- 
fondamente politico,  al  completo  assorbimento 
de' Paesi  Bassi  nel  dispotismo  spagnuolo,  come 
mezzo  per  proceder  più  tardi  al  conquisto  del- 
l' autonomia  francese.  Certo,  Carlo  V,  ugualmente 
lontano  dal  cupo  fanatismo  del  suo  successore  im- 
mediato e  dalla  stupida  bigotteria  dell'ultimo  dei 
suoi  nepoti,  non  previde  ne  volle  gli  eccessi  che 
si  verificarono  dopo  di  lui  ;  ma  non  è  meno  vero 
che  la  sua  politica  dette  origine  e  causa  prima 
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alle  stragi  efferate  degli  eretici  e  dei  protestanti, 
e  preparò  lo  spaventoso  avvenire  serbato  ai  suoi 
regni  e  alla  sua  dinastia:  a  cominciare  da  Fi- 
lippo II,  giurante  a  Valladolid  di  consacrare  la 
reale  sua  spada  alla  difesa  del  Sant'Uffizio,  e 
durare  fino  a  Carlo  II,  vittima  della  sua  puerile 
superstizione,  che  si  fece  esorcizzare  come  inde- 
moniato, e  lasciò  morendo  tutte  le  sue  corone  a 
un  discendente  di  quel  principe  bearnese  che 
mendicò  invano  da  Carlo  V  la  restituzione  del 
microscopico  reame  di  Navarra. 

Ne  meno  aristocratica  apparisce  la  rivoluzione 
dei  Paesi  Bassi  a  chi  la  consideri  soltanto  sotto 
T  aspetto  d' una  rivoluzione  religiosa.  Farebbe  ri- 
dere oggi  chi,  parlando  di  Lutero  e  di  Calvino, 
li  prendesse  sul  serio  come  propugnatori  della 
libertà  di  coscienza,  ed  apostoli  del  principio 
democratico  discendente  dal  Vangelo. 

Quando  il  23  giugno  1520  Martino  Lutero  pub- 
blicava il  suo  Appello  alla  nobiltà  tedesca  per  la 
riforma  del  Cristianesimo,  ei  chiedeva  aiuto,  e 
protezione  all'  imperatore  contro  il  Papa  che 
mangiava  il  grano  e  lasciava  ai  principi  della 
terra  la  paglia,  ei  mirava  a  redimere  dalla  ser- 
vitù soltanto  T  anima  e  non  punto  il  corpo  dei 
cristiani,  ei  gridava  che  era  necessario  sperdere 
i  preti  e  conservare  i  sovrani,  perchè  il  regno 
di  Dio  non  è  di  questo  mondo;  e  mentre  ecci- 
tava  alla   rivolta   della    devozione,    sognava    di 
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potere    un    giorno    reprimere    la    rivolta    della 
schiavitù. 

Ad  ogni  modo,  quelle  che  travagliavano  così 
fortemente  le  coscienze  fiamminghe  non  erano 
tanto  le  dottrine  di  Lutero  quanto  le  nuove  pre- 
dicazioni di  Calvino.  La  famosa  Professione  di 
fede  de'  riformisti  di  Fiandra  è  una  dichiarazione 
di  Calvinismo  in  trentadue  articoli  e  fa  testimo- 
nianza delle  tendenze  de' congiurati.  E  Calvino, 
come  Ignazio  di  Loiola,  era  un  campione  dell'as- 
solutismo in  teologia  e  del  principio  d'autorità 
in  politica.  Soltanto:  il  Loiola  teneva  pel  Papa, 
mentre  Calvino  teneva  per  se,  e  pretendeva,  con- 
tinuando Lutero,  di  creare  un  papato  protestante, 
ed  erigersi  in  legislatore  dispotico  del  libero  esame. 
In  nessun  libro  al  mondo  i  diritti  dell'autorità 
sono  propugnati  con  tanto  calore  quanto  nelle 
Istituzioni  della  Religione  Cristiana  (1535).  Da 
nessuno  più  audacemente  che  da  Calvino  si  do- 
manda al  potere  imperiale  di  mantenere  l'ordine, 
di  punire  il  sacrilegio,  di  estirpare  l'eresia,  di 
reprimere  la  bestemmia.  E  perchè  bisognava  con- 
ciliare cotesto  dispotismo  spirituale  colla  libertà 
d'interpretazione  delle  sante  scritture,  Calvino 
inventò  la  Vera  Chiesa,  riunione  di  giusti  eletti 
e  privilegiati,  aventi  da  Dio  la  grazia  d'intendere 
tutti  ad  un  modo  i  libri  santi,  e  la  potestà  di 
imporre  la  loro  interpretazione  ai  reprobi  colla 
forza. 
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Trasportate  il  calvinismo  dalla  teologia  alla 
politica  e  andrete  diritti  diritti  a  queste  conse- 
guenze; gli  eletti  sono  i  ricchi,  i  potenti,  i  felici; 
i  reprobi  sono  i  poveri,  i  deboli,  gli  sventurati; 
fra  gli  uni  e  gli  altri  un  abisso:  l'ineguaglianza 
delle  condizioni  per  la  grazia  di  Dio!,.. 

Infatti  Calvino  proclamava  F  aristocrazia  come 
la  migliore  di  tutte  le  forme  di  governo:  Minime 
negaverim  aristocratiam,  vel  temperatura  ex.  ijpsa 
et  politia  statum,  aliis  long  e  omnibus  excellere 
(Instit.  christ.  relig.  lib.  IV,  cap.  XX,  pag.  552); 
e  quando,  più  implacabile  di  Lutero  che  aveva 
respinto  Zuinglio,  egli  condannò  a  morire  Michele 
Servet,  scrisse  sul  diritto  di  sterminare  colla  spada 
i  colpevoli  di  eresia  un  libro  degno  in  tutto  del 
genio  dell'Inquisizione:  Fidelis  expositio  errorum 
Michaelis  Serveti  et  brevis  eorumdem  refutatio,  ubi 
doceturjure  gladii  coercendos  esse  haereticos  (1554). 

Infiammata  di  uguale  ardore  per  la  resistenza 
al  sovrano  e  per  l' oppressione  del  popolo,  la  no- 
biltà fiamminga  avrebbe  cercato  invano  una  dot- 
trina più.  del  Calvinismo  conforme  alle  sue  ten- 
denze, più  atta  ad  esaltare  insieme  l'orgoglio  che 
fa  i  ribelli,  e  la  superbia  che  fa  i  tiranni. 

E  su  questa  base  fu  inalzato  il  grande  edificio 
della  rivoluzione  dei  Paesi  Bassi;  che  mise  capo 
più  tardi  a  una  repubblica  oligarchica,  a  una 
federazione  di  principi  in  veste  repubblicana,  a 
uno  stato  politico  tutto  irto  di  privilegi,  di  esclu- 
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sioni,  di  prerogative,  di  prepotenze,  ne  più  ne 
meno  che  la  feudalità  armata  e  combattente  il 
sovrano  da  una  parte  e  il  popolo  dall'altra. 

Tanto  è  vero  che:  nel  1567  per  le  parziali  con- 
cessioni di  Margherita  di  Parma  il  paese  era  pres- 
soché quieto  e  contento,  i  cattolici  nauseati  dagli 
eccessi  dei  riformisti  tendevano  a  prestare  nuovo 
omaggio  alla  chiesa  di  Roma,  i  luterani  negavano 
soccorsi  ai  partigiani,  del  calvinismo,  Orange  si 
ritirava;  Egmont  faceva  pace  colla  Corte,  e  più 
che  centomila  cittadini  emigravano  in  Germania, 
in  Inghilterra. 

Fu  allora  che  il  mal  genio  di  Filippo  lo  spinse 
a  ricorrere  per  consiglio  al  duca  d'Alba,  il  quale 
opinò  la  calma  essere  menzognera,  poco  duratura, 
e  prodotta  dalle  debolezze  della  Reggente:  onde 
esser  necessaria  una  mano  di  ferro,  una  volontà 
inflessibile  e  un  esempio  tremendo  per  ricondurre 
le  ribelli  provincie  al  dovere.  E  il  sovrano  affidò 
a  lui  cotesta  missione.  Vedemmo  già  com'ei  la 
compiesse  ;  e  come  le  costui  efferatezze  servissero 
meglio  la  causa  dei  principi  congiurati  che  non 
la  servisse  l'ipocrisia  del  Grranuela,  la  severità 
di  Margherita  di  Parma,  e  la  predicazione  dei 
discepoli  di  Calvino. 

L'amico  lettore  mi  sia  cortese  del  suo  perdono 
per  questa  lunga  e*  disordinata  corsa  eh'  io  gli 
feci  fare  attraverso  i  campi,  troppo  spesso  ine- 
splorati, della  storia.  Io  non  volli  già,  ne  volendo 
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avrei  potuto,  trattare  il  bellissimo  e  interessante 
argomento  con  quell'ampiezza  di  studii  e  con 
quel  corredo  di  erudizione  che  si  converrebbe  alla 
sua  grande  importanza  nella  storia  delle  origini 
della  moderna  società.  Solo  mi  piacque,  compiendo 
il  mio  modesto  ufficio  di  critico  drammatico,  mo- 
strare quanto  grandemente  errasse  il  signor  Ca- 
vallotti tratteggiando  a  suo  modo  il  fondo  del 
quadro  su  cui  dovevano  poi  campeggiare  le  per- 
sone del  dramma,  e  caricandolo  di  tinte  non  troppo 
dicevoli,  secondo  me,  ne  ai  tempi,  ne  ai  luoghi, 
ne  alle  circostanze  in  cui  si  svolge  Fazione.  E 
mentre,  a  mio  credere,  la  più  grande  libertà  deve 
essere  lasciata  al  poeta  quando  si  tratta  degli 
avvenimenti,  dei  fatti,  e  dei  personaggi  che  in- 
teressano soltanto  la  favola  e  il  soggetto  della  sua 
scenica  rappresentazione;  ogni  licenza  mi  appa- 
risce biasimevole,  ogni  piccola  inesattezza  mi 
sembra  soverchia  e  reprensibile  quando  è  que- 
stione di  fatti,  di  idee,  di  dottrine  e  di  costumi 
che  interessano  la  storica  cronologia  dell'umanità, 
la  dipintura  d'un'epoca,  la  fisonomia  d'un  popolo, 
il  carattere  generale  di  una  nazione. 

I  greci,  nelle  mirabili  loro  tragedie,  non  furono 
troppo  scrupolosi  nel  togliersi  balìa  d'alterare  a 
capriccio  le  circostanze  delle  loro  favole  eroiche; 
ma  non  ardirono  mai  rappresentar  sulla  scena 
niente  che  fosse  in  contradizione  coi  costumi  del 
tempo  de' Semidei,  nulla  che  potesse  in  qualche 
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modo  discostarsi  dalle  tradizioni  intorno  a  coteste 
epoche  accettate  e  diffuse.  Se  questo  esempio  fosse 
stato  seguito  dalla  scuola  tragica  francese,  imi- 
tatrice dei  greci  modelli,  Giovanni  Elia  Schlegel 
le  avrebbe  potuto  risparmiare  il  rimprovero  che 
nella  maggior  parte  delle  sue  tragedie  all'ordi- 
naria indicazione  della  scena  si  potrebbe  sosti- 
tuire questa  frase  più  semplice  e  più  vera:  La 
scena  e  sul  palco,  e  il  Voltaire  non  avrebbe  scritto 
che:  leggendo  le  tragedie  dei  successori  di  Bacine 
sembra  proprio  di  dare  una  scorsa  ai  romanzi  di 
madamigella  di  Scuderi. 

Chi  volesse  rendersi  perfettamente  ragione  del 
come  sia  lecito  ad  un  autore  drammatico  ser- 
virsi della  storia  per  farle  fare  da  cornice  o  da 
fondo  al  suo  quadro,  avrebbe  a  studiare  quegli 
otto  meravigliosi  drammi  dello  Shakespeare  tolti 
dalla  storia  d'Inghilterra,  che  vanno  dal  regno 
di  Riccardo  II  fino  a  quello  di  Riccardo  III.  In 
quella  grande  epopea  drammatica  che  comprende 
tutto  un  secolo  e  rivela  tutta  una  società,  le  ra- 
gioni dei  tempi  e  dei  costumi,  il  carattere  del 
popolo  britannico,  le  cause  apparenti  e  le  segrete 
origini  degli  avvenimenti  principali  sono  così  fe- 
delmente serbate  e  in  sì  mirabil  guisa  dipinte, 
che  la  finzione  drammatica  si  confonde  quasi  e 
s' immedesima  colla  storica  verità,  e  ne  riesce  un 
tutto  artisticamente  armonioso  e  perfetto. 

Vittor  Hugo  ha  scritto,  è  vero,  nelle  Note  al 
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suo  Cromwel  che:  non  bisogna  cercare  la  storia 
pura  nel  dramma,  ma  co  testa  citazione  che  il 
signor  Cavallotti  ha  posto  con  tanta  compiacenza 
a  piò  di  pagina  nella  prefazione  dei  Pezzenti  è 
una  citazione  monca  e  incompleta,  e  la  massima 
del  grande  drammaturgo  francese  apparirà  più 
giusta  e  più  conforme  alla  verità  quando  si  ac- 
cenni eh'  ella  forma  soltanto  la  conclusione  di  una 
ìiota  in  cui  si  raccomanda  allo  scrittore  dram- 
matico di  serbarsi  fedele  ai  particolari  del  co- 
stume, dell'abito,  della  fisonomia  d'  un'  epoca  o 
d' un  paese,  e  di  giovarsi  della  storia  se  non  come 
storia  almeno  come  vita.  Tanto  è  vero,  che  nella 
prefazione  allo  stesso  suo  dramma,  Vittor  Hugo, 
spiegando  con  maggior  larghezza  il  suo  concetto, 
scriveva:  «  Le  but....  de  l'art  est  d'ouvrir  au 
spectateur  un  doublé  horizon,  d'illuminer  à  la 
fois  l'intérieur  et  l'extérieur  des  hommes....  de 
croiser,  en  un  mot,  dans  le  mème  tableau,  le 
drame  de  la  vie  et  le  drame  de  la  conscience.... 
Pour  une  oeuvre  de  ce  genre,  si  le  poéte  doit 
choisir  (et  il  le  doit),  ce  n'  est  pas  le  beau,  mais 
le  caractérisiique.  Non  qu'il  lui  convienne  de 
fair  e,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  la  couleur 
locale,  c'est-à-dire  d'ajouter  après  coup  quelques 
touches  criardes  9a  et  là  sur  un  ensemble  du 
reste  parfaitement  faux  et  conventionnel.  Ce  n'est 
point  à  la  surface  que  doit  ètre  la  couleur  locale, 
mais  au  fond,  dans  le  coeur  mème  de  l'oeuvre, 
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d'où  elle  se  répand  au  dehors,  d'elle-mème,  na- 
turellement,  également,  et  pour  ainsi  parler  dans 
tous  les  coins  du  drame,  corame  la  seve  qui  monte 
de  la  racine  à  la  dernière  feuille  de  Y  arbre.  Le 
drame  doit  ètre  radicalement  imprégné  de  cette 
couleur  des  temps,  elle  doit  en  quelque  sort  y 
ètre  dans  Y  air,  de  facon  qu'  on  ne  s'  aper90Ìve 
qu'  en  y  entrant  et  qu'  en  sortant,  qu'  on  a  changé 
de  siècle  et  d'atmosphère....  » 

Dubito  molto  che  il  signor  Cavallotti  possa 
mai  riuscire  a  persuadere  Victor  Hugo  ch'ei  si 
serbò  fedele  a' suoi  aurei  precetti  scrivendo  un 
dramma  in  cui  i  ribelli  principi  olandesi  fanno 
sinceramente  da  repubblicani,  in  cui  i  Pezzenti 
arieggiano  i  partigiani  della  Comune,  e  che  dalla 
bocca  dei  gentiluomini  calvinisti  del  XVI  secolo 
fa  uscire  le  generose  e  democratiche  aspirazioni 
all'indipendenza,  alla  fratellanza,  all'uguaglianza, 
e  alla  libertà  di  coscienza!... 

Goethe  nel  suo  Egmont  non  è  caduto  davvero 
in  simile  errore;  e  le  prime  scene  dell'atto  primo 
di  quel  dramma,  e  le  prime  dell'atto  secondo, 
e  la  grande  scena  fra  Egmont  ed  Orange  nell'atto 
medesimo,  danno  un'idea  esatta  e  precisa  dello 
spirito  de'  tempi  e  degl'  intendimenti  degli  uomini 
che  menavano  la  rivoluzione.  Sardou  nel  primo 
atto  della  Patrie,  Petrucelli  e  Claretie  nel  primo 
atto  della  Famille  des  Gueux  trasportano  di  peso 
lo  spettatore  nel  bel  mezzo  dell'orgia  sanguinosa 
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in  cui  gavazzano  le  briache  orde  spagnuole  sulle 
devastate  terre  delle  diciassette  provincie  ribelli. 
Chi  non  rammenta  il  quadro  spaventoso  e  terri- 
bile del  primo  atto  di  Patrie:  quel  mercato  grande 
di  Bruxelles,  1'  infelice  città,  dove  già  i  Conti  di 
Egmont  e  di  Horn  hanno  lasciato  sul  patibolo 
la  vita,  dove  Montigny  è  stato  segretamente  tru- 
cidato nelle  prigioni  di  Simencas  e  dove  s' im- 
picca, si  fucila,  si  arde  e  si  scanna  in  così  bar- 
baro modo  che  le  corde  mancano  al  boia,  la 
polvere  agli  archibusieri,  la  pece  agi'  incendiarli,  e 
i  pugnali  agli  assassini!  La  scena  rimbomba  delle 
grida  di  terrore,  di  rabbia,  di  spavento  ;  gemiti 
di  donne,  lamenti  di  fanciulli,  imprecazioni  di 
ribelli,  bestemmie  di  soldati  suonano  sotto  le 
volte  del  gran  mercato,  e  da  lontano  rumoreggia 
sinistramente  il  fuoco  di  fila  de' moschetti,  lo 
squillo  delle  trombe,  lo  strepito  delle  catene  con 
cui  si  asserragliano  le  strade.  L'animo  dello  spet- 
tatore, preso  da  raccapriccio,  dimentica  il  pre- 
sente, scorda  la  realtà  dell'oggi,  perde  di  vista 
i  contemporanei,  e  traversando  il  tempo  e  lo 
spazio  corre  dietro  alla  finzione  drammatica  così 
bene  innestata  sulla  storica  verità  che  ognuno 
trema  e  allibisce  pensando  d'esser  proprio  tornato 
sotto  il  giogo  di  quel  tremendo  Duca  d'Alba  il 
quale  aveva  espresso  al  suo  re  il  desiderio  che  ogni 
cittadino  fiammingo,  andando  a  letto  la  sera  e 
alzandosi  la  mattina,  sentisse  la  sua  casa  vicina 
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a  crollare  e  il  suo  collo  lì  lì  per  istaccarsi  dalle 
spalle  ! 

Nel  dramma  del  sig.  Cavallotti  la  scena  si 
apre  con  un  pacifico  colloquio  fra  Maria  di  Bysdal 
e  Rita  che  fu  sua  nutrice,  sotto  le  fidate  ombre 
del  parco  che  circonda  Y  avito  maniero.  Nulla 
che  accenni  alla  procella  scatenata  sulle  Fiandre, 
nulla  che  parli  all'  occhio  e  al  cuore  dello  spet- 
tatore, nulla  che  lo  disponga  alle  strazianti  emo- 
zioni di  quel  pauroso  momento,  nulla  che  lo  strappi 
violentemente  dalla  meschina  realtà  di  tutti  i 
giorni  e  di  tutte  le  sere,  e  lo  spinga  palpitante 
e  atterrito  in  medias  res.  Pietro  de  JRyh,  seguace 
di  Enrico  di  Bréderode,  narra  che  un  drappello 
di  pezzenti  è  nascosto  all'intorno: 

.     .    .     .    Laggiù,  parte  de' nostri 
Sta  nel  bosco  raccolta.  .... 

BlascOj  seguace  di  Federigo  di  Toledo  figlio  del 
Duca  d'Alba,  racconta  che  teme  una  sorpresa: 

Dalla  selva 

Più  d'un  fischio  partì 

ma  le  parole  non  bastano  a  indurre  negli  uditori 
il  concetto  chiaro,  l'emozione  vivace  necessarii 
a  prepararli  agli  orrori  de'  tempi  e  delle  circo- 
stanze. Segnius  irritant  animos  demissa  per  aures 
—  Quam  quae  sunt  oculis  subiecta  fidelibus.... 
con  quel  che  segue. 
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Ne,  per  procedere  che  faccia  l'azione  del  dram- 
ma, quella  tinta  leggiera,  sfumata,  incerta,  sco- 
lorita, si  fa  più  vivace, .  più .  evidente,  più  carat- 
teristica. Il  dramma  è  poetico,  il  dramma  è  lirico; 
e  forse,  nella  deficienza  del  colore  locale,  quella 
stessa  eleganza  di  forma,  quella  delicatezza  di 
concetto,  quel  brio  d'immagini  e  quella  fluidità 
di  verso,  che  pur  son  pregi  e  innegabili  dell'opera 
del  sig.  Cavallotti,  allontanano  sempre  più  l'udi- 
tore da  quello  stato  d'animo  in  cui  dovrebbe 
esser  posto  per  sentire  e  per  intendere  tutta  la 
tremenda  epopèa  della  rivoluzione  dei    Pezzenti. 

Quel  vecchio  e  ormai  dimenticato  Cittadino  di 
Gandj  quel  dramma  che  Gustavo  Modena  avvivò 
colla  scintilla  del  suo  gran  genio,  aveva,  in  difetto 
d'altri,  almeno  questo  pregio  grandissimo:  che 
serbava  intero  il  concetto  e  il  carattere  dell'epoca, 
e  ne  dava  un'idea  chiara  a  chi  lo  udiva  una  volta. 

Non  più  felice  mi  parve  il  signor  Cavallotti 
nel  disegnare  le  figure,  i  caratteri  del  suo  dram- 
ma; ne  nell'invenzione  della  favola  in  cui  volle 
incarnare  la  sua  idea.  E  qui  ha  luogo  la  seconda 
delle  due  ricerche  alle  quali  ho  accennato  in 
principio  :  qual  frutto  ha  egli  tratto  l'autore  dei 
Pezzenti  dalle  licenze  storiche  che  si  volle  pren- 
dere a  buon  diritto;  quale  influenza  sul  suo 
dramma  intimo ,  sull'elemento  umano  della  sua  fa- 
vola, spiega  la  parte  storica  di  esso,  accomodata 
secondo  sua  voglia?... 
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Vedete  i  grandi  maestri.  Shakespeare  ha  fatto 
anch' egli  talvolta  un  po'  a  confidenza  colla  sto- 
ria, sempre,  bene  inteso,  ne' suoi  particolari.  Nel 
dramma  Giulietta  e  Romeo  egli  pone  i  due  amanti 
in  mezzo  a  una  cerchia  di  persone  e  ad  un  cu- 
mulo di  avvenimenti  che  non  sono  troppo  con- 
formi alla  storica  verità  ;  ma  ogni  occhio,  anche 
meno  acuto,  scorge  a  prima  vista  quanto  l'effetto 
drammatico  si  giovi  di  coteste  innocenti  bugie. 
Nel  Riccardo  II  non  tutti  sono  veri  gli  avveni- 
menti cui  prendono  parte  Bolingbroke  e  Giovanni 
di  Gaunt;  ma  la  perfidia  dell'uno  e  la  cavalle- 
resca lealtà  dell'altro  appaiono  più  chiare  nella 
finzione  e  inducono  nella  favola  gli  effetti  più 
drammatici  e  più  spiccati.  Nell'Enrico  V  i  per- 
sonaggi immaginarli  si  mescolano  in  gran  numero 
coi  personaggi  storici,  e  Falstaff  fra  questi  è  una 
vera  caricatura;  ma  la  loro  presenza  determina 
le  più  belle  scene  di  contrasto,  giova  al  nodo  e 
alla  catastrofe,  e  l'uno  e  l'altra  rende  più  ina- 
spettati, più  drammatici,  e  più  belli.  Nell'En- 
rico  VI  (parte  prima),  le  alterazioni  della  verità 
storica  sono  ancor  più  numerose  e  più  gravi.  La 
bella  figura  di  Giovanna  d'Arco  è  colorita  col 
pennello  di  un  nemico.  Non  già  che  Shakespeare 
si  attenti  a  distruggere  l' idea  della  sua  celeste 
vocazione  (questo  sarebbe  stato  troppo  in  con- 
tradizione col  sentimento  generale  dei  tempi  rap- 
presentati); ma  quella  favoletta   della    seduzione 
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usata  da  lei  verso  il  Duca  di  Borgogna,  quella 
fiaba  del  suo  ricorso  per  aiuto  agli  spiriti  infer- 
nali, ne  sciupano  un  tantino  il  carattere  e  la 
fisonomia.  Talbot  invece  è  dipinto  grande,  leale, 
onesto,  e  generoso  sempre,  e  per  effetto  di  que- 
ste due  licenze  a  carico  della  verità,  il  dramma 
trova  situazioni  originali,  nuove,  inaspettate,  e 
momenti  di  slancio  meraviglioso. 

Vittore  Hugo  spinse  fino  alla  temerità,  fino 
alla  sfacciataggine,  il  coraggio  di  manomettere 
la  storia.  Emani,  Cromiceli,  Le  Boi  s'amuse  e 
più  di  tutti  Ruy-Btos,  fanno  rizzare  i  capelli 
sulla  testa  de'discepoli  di  Clio  ;  ma  le  scene  dram- 
maticamente vere,  gì'  intrecci,  i  nodi,  le  cata- 
strofi ch'ei  seppe  fare  scaturire  da  quegli  avveni- 
menti storicamente  falsi,  daranno  sempre  ragione 
al  poeta,  magari  a  dispetto  dello  storiografo,  in- 
nanzi al  tribunale  de' frequentatori  del  teatro.  Il 
Don  Carlos  di  Schiller,  il  Goetz  di  Berlichingen 
di  Goethe  porgono  altri  esempi  di  quella  gran 
verità:  che  ogni  licenza  si  perdona  al  dramma- 
turgo quando  con  essa  riesce  a  mettere  insieme 
un  buon  dramma,  il  quale  sarebbe  invece  riuscito 
scolorito  e  cattivo  se  la  licenza  non  fosse  stata 
consentita. 

Ma  nei  Pezzenti  quest'influenza  diretta  della 
parte  storica  sulla  parte  drammatica  e  viceversa, 
io,  e  forse  m'inganno,  non  ce  la  so  punto  vedere. 
E  non  solo,  come  dice  benissimo    l'autore   nella 
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sua  prefazione,  se  il  Duca  d'Alba  volesse  com- 
piacersi di  rivivere  un  po'  prima  in  Carlo  V, 
Raul  potrebbe  essere  indifferentemente  anche  Er- 
nani;  ina  mi  pare  di  più  che  abbia  troppa  ra- 
gione il  signor  Cavallotti  quando  scrive  che  lo 
stesso  argomento  si  potrebbe,  mutatis  mutandis, 
incarnare  sopra  una  qualunque  altra  epoca  sto- 
rica.... o  non  storica.  Il  che  non  è  certo  vero  del 
Ruy-Blas,  ne  à^W  Emani,  per  storicamente  spro- 
positati che  si  sieno;  e  dimostra  che  ad  onta 
della  sua  volontà  di  fare  un  dramma  storico,  il 
poeta  milanese  ha  fatto  un'  opera  in  cui  1'  ele- 
mento umano  e  l'elemento  della  storia  non  si 
mescolano,  non  si  confondono,  non  fanno  nulla 
insieme  et  non  coniurant  amice. 

La  favola  dei  Pezzenti  è  comune,  le  situazioni 
sono  le  solite,  i  caratteri  non  hanno  nulla  ài 
spiccato  e  di  originale.  Togliete  a  quel  dramma 
lo  splendore  della  poesia,  l'eleganza  del  verso, 
il  lirismo  delle  immagini,  la  nobiltà  dei  concetti, 
tutto  ciò  che  non  attiene  alla  essenza  caratteri- 
stica della  forma  drammatica,  ma  che  rende  eletta 
soltanto  la  forma  letteraria;  poi  provatevi  ad 
imbastire  su  quella  tela,  con  quei  personaggi  e 
con  quelle  situazioni  una  commedia  goldoniana.... 
e,  mutatis  mutandis,  ci  riuscirete  perfettamente. 
E  il  volgare,  il  comune,  sono  vizii  che  uccidono 
il  dramma;  almeno  standosene  contenti  al  giu- 
dizio di  quello  stesso  Vittor  Hugo,  in  quella  me- 


288  LA    MORTE    Dr   UNA    MUSA 

desima  prefazione  al  Cromiceli  che  il  signor  Ca- 
vallotti cita  tanto  volentieri.  Sta  bene,  come  dice 
l'autore  dei  Pezzenti  che  intendendo  di  svilup- 
pare un'azione  risultante  dal  cuore,  e  di  mettere 
in  giuoco ,  bene  o  male,  passioni  umane,  cioè  di 
tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi,  non  si  domandi 
alla  storia  se  non  quel  tanto  che  basta  a  tra- 
sportare l'azione  a  qualche  secolo  di  distanza, 
per  obbedire  ad  una  legge  d'ottica  suggerita  dalla 
poesia.  Ma  è  necessario  rammentarsi  allora  que- 
sta massima  sacrosanta:  «  Il  faut  qu'à  cette 
optique  de  la  scène,  toute  figure  s"oit  ramenée  à 
son  trait  le  plus  saillant,  le  plus  individuel,  le 
plus  précis.  Le  vulgaire  et  le  trivial  mème 
doit  avoir  un  accent.  Rien  ne  doit  ètre  aban- 
donné....  » 

Riferisco  volentieri  le  parole  di  Victor  Hugo, 
perchè  mi  pare  che  il  signor  Cavallotti  giuri 
volentieri  nelle  parole  di  quel  maestro;  ma  non 
mi  sembra  ne  abbia  tenuto  in  gran  conto  i  pre- 
cetti. Quel  suo  Duca  d'Alba,  queir  Enrico  di 
Bréderode,  quel  Vargas,  quel  Federigo  di  Toledo, 
non  mi  appariscono  come  figure  ramenées  à  leur 
trait  le  plus  saillant.  Si  può  sostenere,  come  il 
signor  Cavallotti  sostiene  nelle  Note  al  suo  dram- 
ma, che  Vargas  era  veramente  così  cinico  e  così 
triviale,  che  il  Duca  d'Alba  fu  certo  un  uomo 
accessibile  ai  sentimenti  dell'onore  cavalleresco, 
e  anco  dell'amore;  ma  non  erano  questi   i   loro 
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caratteri  distintivi,  particolari,  proprii,  e  soprat- 
tutto drammatici,  leurs  traits  les  plus  sailìants. 
Tutti  gli  uomini  si  somigliano  per  certi  lati, 
hanno  comuni  certe  debolezze,  e  ponendo  sulla 
scena  dei  personaggi  copiati  sul  modello  gene- 
rale, o  studiati  da  quel  lato  solo  che  si  riferisce 
a  cotesto  modello,  si  creano  delle  figure  del  ge- 
nere homOj  non  si  dà  vita  a  delle  personalità  di- 
stinte e  riconoscibili  ai  loro  speciali  lineamenti. 
A  questa  stregua,  il  Poeta  fanatico  di  Goldoni, 
se  volesse  compiacersi  di  rivivere  un  po'  prima, 
potrebbe  passare  pel  Cardinale  di  Richelieu:  visto 
che  anch' egli,  il  gran  ministro  che  cambiò  faccia 
al  regno  di  Francia,  componeva  delle  tragicom- 
medie, spendeva  centomila  scudi  per  farle  rap- 
presentare, e  mal  nascosto  nel  palchetto  del  suo 
teatro  aspettava  tremando  l'applauso  del  pub- 
blico. Ma  farebbe  un  solennissimo  fiasco  quel- 
Fautore  che  rappresentasse  il  gran  Cardinale 
soltanto  al  momento  della  rappresentazione  di 
Mirarne,  e  dimenticasse  che  la  terribile  Imminenza 
rossa  non  può  traversare  il  teatro  se  non  come 
ha  traversato  la  storia,  ora  in  abito  di  cavaliere 
per  correre  da  Marion  Delorme,  ora  ravvolto 
nella  porpora  che  sembra  tinta  nel  sangue  della 
nobiltà  francese  ribelle  e  prevaricatrice. 

Questi  i  difetti  del  dramma  che  ho  preso  in 
esame,  difetti  che,  è  debito  d'onestà  confessarlo, 
si  parvero  forse  più  gravi  e  men  sopportabili  pel 
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modo  con  cui  quel  lavoro  venne  piuttosto   stra- 
ziato che  rappresentato. 

Ma  se  molti  sono  i  difetti,  neanco  i  pregi  son 
pochi.  La  forma  è  sempre  elevata,  dignitosa,  ca- 
stigata, elegante;  il  verso  suona  armonioso  nel- 
l'orecchio de' buongustai  ;  la  preghiera  di  Maria 
e  l'inno  di  guerra  dei  Pezzenti  sono  brani  di 
bella  poesia  lirica  e  serbano  il  colore  de' tempi 
e  delle  persone  ;  la  lingua  è  pura,  la  corda  del- 
l'affetto vibra  simpatica  e  dolce  dalla  prima 
all'ultima  scena  ;  e'  è  in  tutto  il  dramma  più  in- 
gegno che  studio,  più  natura  che  arte,  più  spon- 
taneità che  lavoro,  più  entusiasmo  che  logica. 
E  questi  pregi  valsero  ai  Pezzenti  la  festosa  ac- 
coglienza del  pubblico  italiano,  all'indole  e  agli 
abiti  del  quale  così  quei  pregi  come  quei  difetti 
rispondono  mirabilmente.  Questo  non  è  tutto,  ma 
è  molto  già  per  un  primo  lavoro  d'un  poeta 
nuovo  alla  scena  e  inesperto  del  teatro;  cui,  vo- 
gliamo sperare,  l'applauso  e  la  lode  saranno  sprone 
a  correggere,  a  migliorare;  a  studiare. 

29  Luglio  1872. 

In  questa  stagione  delle  canicole  ;  col  termo- 
metro, Dio  ci  aiuti,  a  trentacinque  gradi  sopra 
lo  zero;  mentre  ogni  altro  teatro  di  prosa  chiude 
a  doppio  catenaccio  le  porte,  e  finche  si  tratta 
di  attori  eccellenti  e  di  autori  meritamente  amati 
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e  stimati;  il  pubblico  dell'Arena  Nazionale  non 
è  già  il  solito  pubblico  delle  arene  e  de' teatri 
diurni,  informe  accozzaglia  di  gente  così  spoglia 
di  buoni  studi  come  di  giubba,  che  invade  la 
platea  e  le  gallerie  portando  le  scarpe  e  il  cer- 
vello a  ciabatta;  ma  è  invece  una  radunata  di 
persone  a  modo  in  mezzo  alla  quale  incontreresti 
facilmente  i  più  eletti  ingegni,  i  più  chiari  nomi 
e  le  più  splendide  intelligenze  dell'ex-capitale;  e 
in  cui  seggono  in  grandissima  maggioranza  que- 
gli stessi  cultori  della  letteratura  drammatica  che 
nella  stagione  d' inverno  compongono  il  turno  giu- 
dicante al  supremo  tribunale  del  teatro  Niccolino 

Con  questo,  che  volle  semplicemente  intitolato: 
Guido ,  dal  nome  d'uno  de' suoi  personaggi,  il 
signor  Cavallotti  ha  mosso  un  altro  passo,  ha  ri- 
schiato un  altro  tentativo  nel  campo  del  dramma 
storico  in  versi,  intorno  al  quale,  dopo  l'esempio 
fortunatissimo  del  Marenco  si  affaticano  oggi  mol- 
tissimi fra  que'  poeti  drammatici  che  si  sentono 
o  credono  di  sentirsi  lena  bastante  a  così  diffi- 
cile impresa,  e  nel  quale  lo  stesso  signor  Caval- 
lotti corse  già  una  prima  lancia  co'  suoi  Pezzenti 
del  mare. 

Se  non  che,  questa  volta,  ammaestrato  forse 
dall'esperienza,  il  giovane  poeta  milanese  ha, 
assai  più  e  assai  meglio  che  non  facesse  nel  suo 
primo  lavoro,  messi  in  pratica  i  precetti  che  egli 
stesso,  sulla  fida  scorta  del  suo  autore  prediletto, 
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enumerava  e  discuteva   con   tanto   ardore  nella 
prefazione  dell'opera  sua. 

La  storia,  questa  volta,  entra  nel  quadro  dram- 
matico immaginato  dal  signor  Cavallotti  soltanto 
come  ausiliare,  come  cosa  secondaria,  e  desti- 
nata unicamente  a  fare  da  fondo  alla  composi- 
zione semplice  e  quasi  famigliare  che  forma  il 
soggetto  dell'azione  del  Guido.  Nessuna  preten- 
sione a  dipingere  un'epoca,  un  secolo,  un  periodo 
più  o  meno  lungo  e  più  o  meno  importante  della 
storia  dell'umanità  ;  nessuno  studio  di  aggruppare 
e  torcere  i  fatti  alla  dimostrazione  d'un  princi- 
pio politico  o  sociale,  vicino  o  lontano;  nessuna 
voglia  di  trascinare  sulla  scena  le  grandi  figure 
della  storia  per  impiccolirle,  mutilarle,  accor- 
ciarle e  ridurle  all'altezza  e  alle  proporzioni 
delle  piccole  figure  del  dramma  create  e  inven- 
tate dall'autore. 

Certo;  anche  il  Guido  è  un  dramma  roman- 
tico, un  dramma  storico,  un  dramma  poetico,  ma 
si  attiene  un  po'  più  strettamente  e  un  po'  più 
fedelmente  alla  forma  castigata  e  corretta  de' buoni 
lavori  italiani  che  sentono  tuttavia  del  classico, 
pur  facendo  adesione  alla  nuova  scuola;  è  meno 
esagerato,  meno  gonfio,  meno  hugolatra;  fa  meno 
a  fidanza  colla  verità  per  soverchio  amore  del- 
l'effetto ;  fa  meno  sciupìo  di  contrasti,  di  antitesi, 
di  concetti,  e  tien  più  conto  dell'azione,  dell'in- 
treccio, della  condotta;  non  mira  a  sorprendere 
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ma  tende  a  commuovere  ;  parla  meno  agli  occhi 
e  più  al  cuore. 

L'azione  si  svolge  sul  principiare  del  secolo 
decimoprimo,  che  è  quanto  dire  in  sul  cadere 
di  quel  periodo  tristissimo  per  tutta  l'Europa  e 
specialmente  per  Y  Italia  che  corse  tra  la  fonda- 
zione dell'Impero  feodale  cristiano  e  la  rivolu- 
zione dei  Comuni,  tra  Carlomagno  e  Gregorio  VII, 
sul  finire  di  quei  due  secoli  e  mezzo  che  sono 
l'età  dell'oro  per  la  feodalità  e  per  la  cavalleria, 
la  fonte  delle  inspirazioni  pe'romanzieri  e  pei 
poeti;  ma  che,  in  realtà  e  nella  storia  vera,  fu- 
rono una  delle  più  ferree,  delle  più  feroci,  delle 
più  disgraziate  epoche  che  la  patria  nostra  abbia 
mai  traversato  da  che  mondo  è  mondo.  La  Spa- 
gna in  quel  tempo,  affannosamente,  laboriosa- 
mente, coli' oro,  col  ferro,  col  sangue,  si  studiava 
di  liberarsi  dalla  dominazione  straniera  e  ci  co- 
minciava a  riuscire;  la  Francia,  sotto  i  Caro- 
lingi, scadeva  miseramente  dall'antica  grandezza, 
ma  già  accennava  a  risorgere  e  si  preparava 
a'  suoi  nuovi  destini  ;  la  Gran  Brettagna,  divisa 
e  dilaniata  in  cento  regni  e  in  cento  fazioni,  ser- 
bava almeno  intatta  la  sua  nazionalità,  e  ricon- 
quistando i  suoi  conquistatori  normanni,  salutava 
i  primi  albori  del  glorioso  giorno  avvenire;  la 
Germania  (i  cui  scrittori,  per  velare  la  conquista 
sofferta,  fanno  Carlomagno  tedesco),  cresceva  in 
potenza,  progrediva  negli    studii,  si  serbava   in- 
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dipendente  e  si   atteggiava    a    conquistatrice 

l'Italia  sola  aveva  perduto  ogni  sentimento  del- 
l' indipendenza  e  della  nazionalità  proprie  ;  l'Ita- 
lia sola  lacerata  in  mille  guise,  travagliata  da 
mille  intestine  discordie,  si  dava  volenterosa  e 
cieca  in  balìa  d'ogni  straniero,  chiamava  conqui- 
statori nuovi  contro  i  vecchi  conquistatori,  sma- 
niava dietro  una  bugiarda  libertà  municipale  a 
scapito  della  indipendenza  della  nazione,  e  men- 
tre partecipava  a  tutti  i  rivolgimenti  delle  schiatte 
carolingie  che  si  disputavano  provìncie  e  prin- 
cipati, offriva  nuova  esca  alle  loro  cupidigie  e 
aggiungeva  nuovi  stimoli  alla  loro  ambizione, 
facendo  balenare  a' loro  occhi  una  corona  che 
portava  seco  il  titolo  e  la  preminenza  imperiale. 
Così  ogni  tentativo  di  rivendicare  l' Italia  alla 
dignità  di  nazione  andava  miseramente  disperso 
per  opera,  per  colpa  o  per  ignavia  degli  stessi 
Italiani;  così  re  Bernardo  moriva  abbandonato 
dal  suo  popolo;  così  la  libertà  italiana,  sorta  ap- 
pena a  Roma,  a  Ravenna,  nella  Pentapoli,  tra- 
montava fra  le  dispute  e  le  guerre  feroci  degli 
imperatori  e  dei  papi;  così  fallirono  i  tentativi 
di  nazionalità  de' due  Berengarii,  di  Guido  da 
Spoleto  e  di  Arduino  di  Ivrea  ;  così  si  perpetuò 
nella  penisola  quel  miserando  acciecamento  che 
spinse  gl'Italiani  troppo  innamorati  della  libertà 
a  fare  scempio  della  indipendenza  e  a  chiamare 
nel  loro  paese  prima  i  Goti  contro  Odoacre,  poi 
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i  Greci  contro  i  Goti,  poi  i  Longobardi  contro 
i  Greci,  e  finalmente  tutti  gli  stranieri  contro 
tutti  i  nazionali. 

Ma  dalla  perdita  della  nazionalità  -  sommo  dei 
mali  per  una  nazione  -  sogliono  venire,  e  vennero 
in  quel  periodo  di  tempo,  tutti  gli  altri  mali  che 
precipitano  un  popolo  nel  più  basso  stato  d'abie- 
zione e  di  vergogna.  Le  nazioni  che  combattono 
per  sé,  combattono  sempre  e  tutte  bene;  quelle 
che  per  altri  combattono,  combattono  sempre  e 
tutte  male  ;  e  quindi  viltà  nelle  armi,  e  fiacchezza 
nei  propositi,  e  spergiuri,  e  diserzioni,  e  tradi- 
menti che  più  d'una  volta  mutarono  la  sorte 
delle  battaglie,  decisero  della  vita  dei  condottieri, 
manomisero  i  diritti  de' popoli,  cambiarono  l'or- 
dine degli  avvenimenti,  turbarono  la  serie  delle 
successioni,  affogarono  nel  sangue,  soffocarono 
nelle  fiamme,  trucidarono  nelle  stragi,  e  disper- 
sero nelle  rapine  la  libertà,  la  vita  e  gli  averi 
de'  generosi  e  prodi  combattenti  italiani. 

E  la  storia  di  uno  di  codesti  tradimenti  che 
il  signor  Cavallotti  ha  preso  a  soggetto  del  suo 
dramma  applaudito  e  lodato. 

Guido  da  Pavia:  quel  personaggio  che  non  so 
chiamare  ne  protagonista  né  eroe,  ma  che  presta 
al  dramma  il  suo  nome  maledetto  e  esecrato,  era 
uno  de' duci  che  menava  alla  pugna  le  schiere 
di  Arduino  contro  le  orde  irrompenti  di  Arrigo  II 
tedesco,  e  teneva  pel  novello  re  d'Italia  il  passo 
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della  Chiusa  sulla  vetta  delle  Alpi  nostre.  Cupi- 
digia e  ambizione  lo  fecero  traditore  alla  sua 
patria  e  al  suo  re.  Per  una  ingente  somma  di 
danaro,  e  per  l'investitura  d'un  titolo  di  conte 
di  Lodi  che  il  duce  alemanno  gli  fé'  balenare 
sotto  gli  occhi,  lo  scellerato  aprì  il  varco  affidato 
alla  sua  custodia;  e  i  guerrieri  tedeschi,  già  altra 
volta  vinti  e  fugati,  discesero  senza  colpo  ferire 
dalle  mal  difese  montagne,  giunsero  a  Pavia, 
entrarono  in  città,  e  acclamarono  imperatore  e 
re  lo  scaltro  loro  condottiero  Arrigo  lo  Zoppo. 
(L'hanno  chiamato  anche  il  Santo,  ma  chi  si 
fida  a  giurare  sulle  cose  del  mondo  di  là?... 
Zoppo  a  buon  conto  era  di  sicuro,  e  a  chia- 
marlo così  non  si  corre  rischio  di  dir  bugie). 

Più  tardi  i  Pavesi,  mossi  a  sdegno  ed  eccitati 
a  vendetta,  si  levarono  in  armi  per  trucidare  e 
cacciar  gli  oppressori  ;  e  così  sottilmente  ordirono 
la  trama  e  prepararono  la  riscossa,  che  avreb- 
bero senza  dubbio  liberato  la  città  loro  e  fatto 
prigioniero  lo  stesso  imperatore,  se  il  Conte  di 
Lodi  non  avesse  anzi  tempo,  con  iniqua  dela- 
zione, rivelato  ogni  cosa  ad  Arrigo,  onde  il  ten- 
tativo andò  fallito,  la  città  arsa  e  saccheggiata, 
trucidati  i  cittadini,  violate  le  donne,  scannati 
i  fanciulli,  e  i  più  prodi  guerrieri  italiani  -  i  capi 
della  congiura  -  ridotti  in  ceppi,  e  trasportati  come 
prigionieri  a  Bamberga,  dove  Arrigo  non  tardò 
molto  a  seguirli,  fissando  sua  sede  in  quella  pò- 
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polosa  città  di  Baviera,  nella  quale    si   apre    la 
prima  scena  del  dramma. 

La  storica  verità  si  mesce  così,  molto  oppor- 
tunamente e  molto  verosimilmente,  alla  finzione 
drammatica.  Checchessia  di  vero  nella  figura  del 
conte  Guido,  certo  è  che  tradimento  vi  fu;  certo 
è  che  per  opera  d'uno  o  di  molti  traditori,  il 
valore  italiano  fu  vinto  ed  oppresso  una  prima 
volta  sulla  vetta  delle  Alpi,  e  poi  debellato  e 
ferocemente  spento  nel  sangue  entro  le  mura  di 
Pavia;  e  i  bellissimi  versi  con  cui  Guglielmo  (un 
buon  borghese  di  Bamberga),  racconta  alla  vec- 
chia Agnese  le  vicende  del  conquisto  d' Italia, 
espongono  con  mirabile  evidenza  così  il  soggetto 
dell'azione  drammatica,  come  F  antefatto  storico* 
dell'epoca  che  il  signor  Cavallotti  ha  scelto  per 
fondo  al  suo  quadro. 

Grli  esuli  lombardi,  Oberto  d'Este,  Mainar  do 
di  Avegna,  Umfredo  di  Tonfano,  Ascherio  da 
Mortara,  Oddone  di  Valdingo,  Oddone  di  Gri- 
gnasco,  Berardo  di  Monte,  e  il  giovane  Ardizzo, 
vivono  da  quattro  anni  nella  città  nemica,  rac- 
colti in  poche  casupole  di  meschina  apparenza, 
uniti  in  una  fede  e  in  una  speranza,  occupati  in 
lavori  manuali  ;  e  quelli  che  furono  un  giorno 
potenti  baroni  e  capitani  valorosi  sono  oggi 
umili  lavoranti  di  lane,  e  trattano  il  cardo  e  la 
spola  con  quella  mano  che  palleggiò  l'asta  e  la 
mazza  e  brandì  la  spada  sul  campo  di  battaglia. 

24 
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Con  essi  e  in  mezzo  ad  essi,  sconosciuto,  na- 
scosto, divorato  dal  rimorso  e  dalla  paura,  tra- 
scina una  molto  miseranda  vita  anche  Guido  da 
Pavia,  il  conte  di  Lodi,  il  traditore,  il  codardo; 
che  ha  preso  volontario  la  via  dell'esilio  per 
seguire  in  terra  straniera  il  giovinetto  suo  figlio 
Enrico,  inconscio  della  vergogna  del  padre,  cre- 
sciuto nella  fede  e  nell'amore  della  patria,  bello, 
leale,  prode,  caro  a  tutti  gli  esuli  lombardi,  e 
amante  riamato  di  Matilde,  figliuola  del  marchese 
Oberto  d'Este,  il  più  vecchio,  il  più  valoroso,  il 
più  assennato  e  il  più  venerato  di  tutta  quella 
schiera  di  gloriosi  fuorusciti. 

Che  il  Conte  di  Lodi  avesse  un  figlio  :  questo, 
sia  vero  o  no,  poco  monta  alla  storia  e  molto 
importa  al  dramma.  L'amore  paterno,  da  cui  così 
di  rado  scaturiscono  i  grandi  eventi  della  vita 
delle  nazioni,  è  una  fonte  inesauribile  di  pas- 
sione e  d'interesse,  dalla  quale  molto  spesso 
hanno  origine  i  più  belli  e  i  più  alti  effetti  dram- 
matici; specialmente  quando  egli  è  posto  a  con- 
trasto con  altri,  e  forti,  e  angosciosi,  e  potenti 
sentimenti  del  cuore  umano. 

Che  cotesto  adorato  figliuolo  -  quasi  un  fan- 
ciullo all'epoca  del  tradimento  della  Chiusa,  e 
appena  appena  un  adolescente  al  tempo  dell'ef- 
ferata strage  di  Pavia  -  il  Conte  di  Lodi  educasse 
all'amore  della  patria,  all'odio  dello  straniero 
imperatore,  e  alla  religione  d'ogni  cosa   bella  e 
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santa  che 'faccia  battere  il  cuore  d'un  patriotta 
e  d'un  soldato,  e  che  poi  egli  fosse  cogli  altri 
bandito  e  condotto  prigioniero  a  Bamberga,  que- 
sto è  per  vero  dire,  un  po'  inverosimile  e  falso 
così  di  fronte  alla  storia,  come  rispetto  alle  ra- 
gioni del  dramma. 

Messer  Guido  (posto  che  avesse  un  figliuolo  e 
che  lo  amasse  come  tutte  le  bestie  feroci  amano 
i  loro  nati,  per  sanguinarie  e  per  selvaggie  che 
sieno),  sarebbe  stato  più  storicamente  e  più  dram- 
maticamente vero,  se  al  tradimento  de'  suoi  e  alla 
turpe  delazione  si  fosse  indotto  per  desiderio  di 
fare  un  giorno  ricco  e  felice  e  potente  e  temuto 
il  figliuolo  diletto;  né  cotesto  era  troppo  raro 
esempio  in  un  tempo  in  cui,  chi  più  chi  meno, 
tutti  gl'Italiani  parteggiavano  per  uno  o  per 
l'altro  degli  stranieri  invasori,  e  miravano  a  cre- 
scere lo  stato  di  loro  famiglia,  e  a  salire  alle  più 
alte  dignità  nella  patria  vinta  ed  oppressa,  al- 
l'ombra della  potenza  imperiale,  o  della  porpora 
pontificia,  o  del  manto  regale  che  questo  o  quello 
più  ardito  e  più  fortunato  condottiero  mirava  a 
vestirsi  sopra  l'usbergo  e  la  corazza  di  ferro. 

Tradire  i  fratelli,  farsi  ricco  e  potente,  per  tra- 
scinare esule  il  figlio  lontano  dal  dolce  paese 
natio;  chiedere  un  titolo  per  nasconderlo  studio- 
samente; ambire  dignità  per  non  esercitarle  più 
mai;  appetire  tesori  per  vivere  povero  e  oscuro, 
e  ficcarsi  a  bella  posta  tra  le  file   degli   esiliati 
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lombardi,  per  tremar  sempre  e  sempre  piangere 
e  soffrire,  e  correr  sempre  rischio  d'essere  sco- 
perto e  punito,  e  punito  forse  nel  figliuolo .  inno- 
cente, è  una  cosa  che  non  si  spiega  così  facil- 
mente ne  col  criterio  storico,  ne  colla  ragione 
drammatica. 

Il  dramma  del  signor  Cavallotti  ha  il  torto 
di  cominciare  con  un  mistero  che,  secondo  me, 
si  risolve  in  un  peccato  originale,  proprio  come 
nella  nostra  santissima  religione. 

Fede  ci  vuole,  e  grazia  di  Dio,  per  crederci 
senza  far  discussioni;  e  tutto  allora  va  per  il 
meglio  nella  migliore  delle  religioni  e  nel  più 
logico  dei  drammi  possibili. 

Dato  dunque,  ed  ammesso  e  tenuto  per  dogma 
rivelato,  il  mistero  dell'  educazione  e  dell'esilio  di 
Guido  e  di  Enrico-,  la  favola  immaginata  dal 
signor  Cavallotti  si  svolge  con  una  semplicità, 
con  una  verità,  con  una  evidenza  piuttosto  unica 
che  rara.  L'imperatore  Arrigo,  volto  a  più  miti 
consigli  dal  pietoso  cuore  del  vescovo  Eberardo 
e  dalla  condotta  veramente  esemplare  degli  esuli 
lombardi,  bandisce  una  specie  d'amnistia  e  per- 
mette il  ritorno  in  patria  di  tutti  i  fuorusciti 
senza  astringerli  a  nessun  patto,  a  nessun  giu- 
ramento, a  nessuna  condizione.  L'annunzio  del 
lieto  evento  è  recato  agli  esuli  adunati  dai  messi 
imperiali,  fra  i  quali  primeggia  un  Faravaldo, 
burbanzoso  e  ciarliero,  superbo   e  vano    quanto 
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altro  tedesco  mai;  che  alle  parole  della  buona 
novella  mescola  accenti  di  rampogna  e  di  sprezzo, 
ne  consente  a  rendere  omaggio  al  valore  infelice 
degl'Italiani  oppressi  e  traditi,  ma  rinfaccia  loro 
la  viltà  d'una  fuga  ch'essi  non  sognarono  nep- 
pure, nega  il  tradimento  di  Guido,  celebra  le 
vittorie  tedesche  sulle  itale  schiere  debellate  e 
fuggenti,  e  grida  che  la  storiella  del  Conte  di  Lodi 
à  una  scusa  inventata  dagli  Italiani  per  rispar- 
miare alla  patria  l'onta  d'una  disfatta  e  l'infa- 
mia della  paura.  All'inonesta  e  invereconda  ac- 
cusa s' infiammano  di  sdegno  gli  esuli  lombardi, 
corre  per  tutti  i  cuori  un  fremito  d'ira,  suona 
su  tutte  le  bocche  un  grido  di  rabbia,  si  scam- 
bia una  sfida,  e  i  fuorusciti  italiani  offrono  di 
provare  in  campo  chiuso,  con  tutte  le  armi  usate 
nel  giudizio  di  Dio,  che  Guido  conte  di  Lodi  in- 
fame e  traditore,  vendè  allo  straniero-  la  patria, 
tradì  i  fratelli  ed  il  re,  e  aprì  ai  Tedeschi  senza 
lotta  e  senza  difesa  il  varco  delle  Alpi  italiane. 
La  sorte  designa  per  campione  degli  esuli 
quello  stesso  Enrico  che,  inconsapevole  dell'esser 
suo  e  del  nome  di  suo  padre,  è  in  verità  figlio 
egli  stesso  dello  scellerato  traditore.  Egli  vince 
nella  pugna  e  prova  così  la  vergogna  del  suo 
malvagio  quanto  pentito  genitore*,  e  torna  accla- 
mato e  festeggiato  fra'  suoi,  dove  una  Giselda, 
specie  di  sibilla  che  fu  già  madre  di  figliuoli 
trucidati  nell'eccidio  di  Pavia,  gli  rivela  l'onta 
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della  sua  casa,  l'infamia  di  colai  che  gli  die  vita, 
e  l'origine  delle  sue  miserie.  Enrico  precipita 
dalle  altezze  della  vittoria  e  del  trionfo  nelle  pro- 
fondità più  vertiginose  della  disperazione  e  del 
dolore.  Il  suo  nome  è  disonorato,  il  suo  avvenire 
distrutto;  il  suo  amore  per  Matilde  oVEste  non 
potrà  più,  come  n'ebbe  speranza,  farlo  felice  e 
beato  in  futuro. 

Fortunatamente  il  Conte  Guido,  dagli  anni,  dai 
rimorsi,  e  dalle  emozioni  affranto  e  indebolito, 
non  può  reggere  a  quest'ultima  prova;  e  muore 
dopo  avere  avuto  la  estrema  consolazione  di 
vedere  il  fìgliuol  suo,  innocente  delle  colpe  pa- 
terne, abbracciato  e  benedetto  dagli  esuli  pronti 
a  partire  alla  volta  d'Italia,  e  ricevuto  come 
figlio  dal  marchese  Oberto  che  non  sdegna  di 
concedere  a  lui  la  mano  della  sua  Matilde. 

E  così  il  dramma  finisce. 

Il  colorito  generale  dell'epoca  storica,  su  cui 
si  disegnano  le  figure  del  Guido,  è  questa  volta 
molto  felicemente  serbato.  Gli  esuli  lombardi  non 
hanno  idee  troppo  moderne  ne  troppo  lontane 
dai  loro  tempi  e  dai  loro  costumi;  non  decla- 
mano troppo  un  sentimento  di  esecrazione  per 
lo  straniero  che  in  quel  torno  non  si  sentiva  e 
e  non  si  poteva  sentire;  non  farneticano  d'indi- 
pendenza, e  neanco  sospirano  di  soverchio  alla 
libertà;  ma  tornano  col  pensiero  ai  dolci  piani 
e  ai  vaghi  colli   della    patria    lombarda,    inneg- 
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giano  al  valore  italiano,  pensano  alla  vendetta  e 
alla  riscossa,  cantano  i  giorni  della  gloria  e  del 
trionfo,  e  non  sdegnano  di  proporsi  i  Tedeschi 
vincitori  a  modello  di  concordia,  di  fratellanza, 
e  di  operosità. 

Questo  pregio  storico  salva  tutto  il  lavoro  da 
un  difetto  in  cui  troppo  spesso  incappano  gli 
autori  inesperti  e  innamorati  della  rettorica  del 
palcoscenico:  voglio  dire  dal  difetto  dei  luoghi 
comuni,  delle  tirate  volgari,  delle  prediche  vuote 
e  inconcludenti,  che  possono  strappare  l'applauso 
al  popolino  ignorante  e  baggeo,  ma  che  fanno 
ridere  di  compassione  quelli  che  sanno  quattro 
acche  della  storia  del  proprio  paese.  E  in  questo 
il  Guido  è  di  molto  superiore  ai  Pezzenti,  dove, 
non  sgarbatamente  certo,  ma  troppo  spesso  s' in- 
contrano le  declamazioni  e  i  luoghi  topici  della 
rettorica,  del  patriottismo  precoce,  e  della  lirica 
ad  ogni  costo. 

Le  persone  del  dramma  sono  disegnate  con 
amore  e  con  garbo.  Soltanto  Guido  e  Giselda 
sono  forse  un  po'  convenzionali  e  comuni.  Il 
primo  abusa  dei  soliloqui  e  de'  vaneggiamenti 
che  sono  lo  scoglio  di  tutti  i  tirannelli  da  tra- 
gedia e  di  tutti  i  padri  nobili  del  teatro;  la  se- 
conda ha  un  po'  l'aria  del  fantasma,  dall'appari- 
zione, e  somiglia,  mutatis  mutandis,  agli  antichi 
Marescialli  del  Federici  e  del  Kotzebue,  ai  fa- 
mosi  Zii    d'America,  e   a  tutti   gli    altri  perso- 
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naggi  che  facevano  il  Deus  ex  machina  nelle 
rappresentazioni  teatrali  d'un  secolo  fa.  Ma  Guido 
si  rialza  nella  bellissima  scena  col  figlio  quand'ei 
si  prepara  alla  pugna  con  Faravaldo  :  scena  ve- 
ramente perfetta,  in  cui  mille  passioni  sono  a 
contrasto,  mille  affetti  in  lotta,  mille  idee  in  con- 
flitto, scena  poetica  e  drammatica  quanto  altra 
mai  e  così  felice  che  basterebbe  a  far  dimenti- 
care anche  difetti  più  gravi  e  più  spiccati  di 
quelli  che  si  rimproverano  al  dramma  del  signor 
Cavallotti.  E  Giselda  si  vede  così  di  rado,  e 
parla  così  poco,  e  prende  così  piccola  parte  al- 
l'azione, che  le  si  perdona  volentieri  quel  fare 
da  sibilla  e  da  profetessa  che  la  renderebbe  an- 
tipatica se  durasse  di  più. 

Mirice-  è  una  cara  figurina  schizzata  giù  con 
tanto  brio  e  tanta  vena  che  meglio  vidi  di  rado  ; 
e  Matilde  non  ha  per  me  che  un  difetto....  ella 
canta  per  le  vie  di  Bamberga  certe  canzoni  non 
troppo  cortesi  allo  smorto  sole  di  Alemagna,  che 
mi  paiono  un  po' troppo  sapienti,  musicalmente 
parlando,  per  esser  composte  da  un  giovinetto 
come  Enrico  in  un  tempo  in  cui  Guido  monaco 
dal  monastero  della  Pomposa  non  dettava  ancora 
i  primi  precetti  del  canto  fermo  e  non  insegnava 
neppure  il  nome  delle  note  musicali,  contenute 
nella  prima  strofa  del  celebre  responsorio:  Ut 
queant  laxis  resonare  fibris.... 

I  versi  del  Guido  sono  degni  del    signor  Ca- 
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vallotti.  I  racconti  di  Guglielmo,  le  descrizioni 
degli  esuli  lombardi,  le  amorose  querele  di  En- 
rico e  di  Matilde,  le  rampogne  fra  i  Tedeschi  e 
gl'Italiani,  le  paure  del  Conte  di  Lodi,  e  i  di- 
scorsi di  Oberto  d'Este  sono  squarci  di  splendida 
poesia....  un  po'  lirica  se  vogliamo,  ma  non  lirica 
troppo,  né  molle,  né  effeminata,  né  cascante,  né 
leziosa,  né  gonfia,  né  abusante  di  figure  e  di 
tropi,  né  impastoiata  nelle  descrizioni  e  nelle  im- 
magini, né  inquinata  di  volgarità  ravvolte  nella 
nebbia  d' un  frasario  sesquipedale  e  rimbombante. 

Pigliatela  come  volete,  ma  io  preferirò  sempre 
i  versi  del  Guido  a  quelli  dei  soliti  drammi.  T  primi 
mi  paiono  versi  da  uomo,  i  secondi  da  uonna; 
i  primi  mi  parlano  alla  mente  ed  al  cuore,  i 
secondi  mi  suonano  all'orecchio....  e  non  mi  basta. 

Solo  talvolta  mi  spiace,  nei  versi  del  signor 
Cavallotti,  uno  studio  o  una  negligenza  di  ritmo 
che  fa  a'  pugni  coli'  armonia....  il  difetto  s'incon- 
tra di  rado....  ma  c'è;  ed  è  giusto  che  si  noti;  e 
mi  spiace  ancora  qualche  sintassi  contorta,  qual- 
che frase  ambigua,  qualche  costruzione  dura  ed 
errata,  e  quell'  interrompere  ogni  tanto  una  me- 
tafora a  mezzo  per  terminare  il  periodo  con  un'al- 
tra metafora  o  col  linguaggio  comune.  Eccone 
un  esempio  fra  molti: 

Guido....  (ad  Enrico  e  a  Matilde)....  giovini  fiori, 
Amor  vi  cresca  alle  bell'opre,  amore 
Vi  farà  degni  della  patria  un  giorno.... 
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E  in  quel  dì,  non  è  vero?....  a  voi  di  questo 
Povero  vecchio  sovverrà,  che  il  piede 
Già  nella  notte  dell' avel,  si  volse 
A  benedir  la  vostra  alba  che  sorge. 

V  è  qui  un  fiore  che  deve  essere  un  giorno 
capace  di  bell'opere,  per  riuscir  degno  della  pa- 
tria, dopo  che  un  vecchio  con  un  pie  nella  notte 
gli  ha  benedetto  V  alba....  Falba  del  fiore....  che 
sorge  ! 


Passerò  forse  per  un  pedante,  ma  i  versi  del 
signor  Cavallotti  mi  piacciono  troppo  e  mi  paiono 
troppo  belli  per  non  sentirmi  offeso  da  cotesti 
difetti. 


30  Dicembre  1872. 

Uguale,  benché  più  contrastata  e  meno  rapida 
fortuna  toccò,  al  teatro  delle  Loggie,  ad  un  altro 
dramma  del  signor  Cavallotti  il  quale,  decisa- 
mente, non  ha  in  Italia  migliori  e  più  compia- 
centi amici  dei  frequentatori  dei  teatri  di  Firenze. 

Agnese  è  una  storia  d'amore  o  piuttosto  di 
amori,  mescolata  qua  e  là  colle  vicende  storiche 
di  quella  bella  provincia  lombarda  che  al  tempo 
delle  discordie  medievali  offriva  sì  largo  campo 
alle  cupidigie,  alle  ambizioni,  agli  odii,  e  alle  ven- 
dette delle  potenti  famiglie  de' signori  delle  ca- 
stella, avide  di  più  ampio  e  di  più  assoluto  do- 
minio sulle  terre  della  penisola. 
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La  figlia  di  Bernabò  Visconti,  già  disposata  a 
Francesco  Gonzaga,  marchese  di  Mantova,  è 
donna  di  cui  narra  molto  diversamente  e  molto 
confusamente  la  storia.  Di  lei  altri  disse  che 
fu  moglie  infedele,  complice  della  uccisione  del 
marito,  femmina  rotta  ad  ogni  lascivia,  e  per 
libidine  di  piacere  pronta  ad  ogni  delitto;  altri 
la  dipinse  vendicatrice  del  padre  tradito  e  as- 
sassinato in  prigione,  congiurante  contro  la  cre- 
scente fortuna  del  Conte  di  Virtù  usurpatore  dei 
dominii  di  sua  famiglia,  e  mossa  alla  strage  del 
consorte  da  più  alti  intendimenti  che  non  fossero 
i  vaneggiamenti  volgari  d' una  adultera  passione  ; 
altri  infine  ce  la  presenta  fieramente  combattuta 
dall'amore  e  dall'odio,  acciecata  insieme  dall'af- 
fetto per  lo  Scandiano  e  dalla  vertigine  di  ven- 
detta contro  il  Gonzaga. 

Il  signor  Cavallotti  ne  ha  fatto  una  delle  so- 
lite eroine  di  quei  drammi,  che  si  chiamano  sto- 
rici perchè  pongono  nella  lista  dei  personaggi 
una  lunga  serie  di  nomi  più  o  meno  noti  agli  stu- 
diosi delle  patrie  vicende,  e  rammentano  da  lon- 
tano altri  tempi  che  questi  nostri  non  sono. 

Ma  né  la  storia,  ne  l'arte  drammatica  hanno 
niente  che  vedere  con  cotesti  lavori,  abborrac- 
ciati giù  in  fretta,  o  forse  ponzati  faticosamente 
nei  primi  anni  di  gioventù,  e  poi  ritirati  fuori 
collo  spasimo  di  farne  quattrini  nei  giorni  in 
cui  il  pubblico,    preso    a    benvolere    un   autore, 
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accetta  da  lui  qualunque  zibaldone.  Coteste  pro- 
duzioni vengono  alla  scena  coll'unico  intento  di 
fare  un  po'  di  romore.  E  l'intento  fu  raggiunto  ; 
che  gli  applausi  del  pubblico  suonarono  altis- 
simi.... piuttosto  all'  ingegno  poetico  dell'autore, 
che  alla  sua  drammatica  originalità.  La  favola 
di  quella  scenica  produzione  è  la  più  comune  e 
meschina  che  si  trascini  da  molti  anni  in  qua 
sulle  tavole  del  palcoscenico;  ma  la  forma  onde 
seppe  rivestirla  il  signor  Cavallotti,  è  pur  sem- 
pre quella  forma  eletta,  inspirata,  gentile  che 
conquista  alle  opere  del  giovane  drammaturgo 
tutte  le  simpatie  d'un  pubblico  intelligente  e  co- 
stumato. 

Soltanto  :  se  io  fossi  il  signor  Cavallotti,  la- 
scerei nel  cassetto  cotesti  drammi  che  si  reggono 
per  l'appunto  sulla  forma;  e  non  farei  nessun 
conto  di  quelle  pericolose  simpatie  della  molti- 
tudine. 


CAPITOLO  DECIMOTERZO 


La  vecchia  guardia  —  Quattro  drammi  storici  di  Na- 
poleone Giotti  —  Renata,  in  cinque  atti  in  versi  — 
Leona  Savelli,  in  cinque  atti  in  versi  —  Erico  Wasa, 
in  cinque  atti  in  versi  —  Lo  Czar,  in_cinque  atti  in  versi. 

Quanti  sono  in  Italia  che  rammentano  i  ge- 
nerosi sebbene  infelici  conati  di  libertà  in  cui  si 
affannò  il  popolo  nostro  nell'anno  1848,  tanti  a 
coteste  gloriose  ricordanze  associano  il  nome  di 
Napoleone  Giotti,  il  quale  -  secondo  scrive  Ce- 
sare Trevisani  (1)  -  nel  tempo  in  cui  le  speranze 
del  risorgimento  della  patria  esaltavano  gli  spi- 
riti in  tanto  romore  di  guerra,  volse  la  sua  poe- 
tica fantasia  a  ricordare  dalla  scena  quel  fatto 
che  rimaneva  ancora,  dopo  sei  secoli,  il  più  si- 
gnificativo di  ciò  che  possano  la  volontà  e  la  co- 
stanza di  un  popolo  sospinto  dall'amore  di  patria. 

L'autore  della  Lega  Lombarda  -  che  per  molti 
anni    fece   palpitare   di   viva   emozione   il   gran 


(1)  Delle  condizioni  della  letteratura  drammatica  ita- 
liana nell'ultimo  ventennio;  Relazione  storica  del  mar- 
chese Cesare  Trevisani.  -  Firenze,  Bettini,  1867. 
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cuore  collettivo  di  tutti  i  pubblici  italiani  -  Fautore 
degli  Ugonotti,  della  Monaldesca,  e  di  tanti  altri 
lodatissimi  drammi  tornerà  spesso,  nel  corso  di 
quest'opera,  a  fornirci  argomento  di  utile  discus- 
sione; e  del  resto  è  troppo  noto  nella  repubblica 
letteraria  perchè  ci  sia  bisogno  di  presentarlo  ai 
lettori. 

27  Ottobre  1872. 

Nella  Renata  del  Giotti  la  storia  c'entra  per 
l'appunto  tanto  quanto  basta  a  darci  una  idea 
de' tempi  e  de'luoghi  in  cui  si  svolge  la  tela  mac- 
chiata di  sangue,  sulla  quale  si  disegna  a  grandi 
tratti  l'episodio  drammatico  che  die  argomento 
al  lavoro.  Venezia  la  bella,  Venezia  la  superba, 
Venezia  la  dominatrice  de' mari,  nel  momento 
più  bello  della  sua  fortuna,  nel  periodo  più  splen- 
dido dalla  sua  prosperità,  rivive  tutta  intera  in 
queste  scene  scritte  con  sì  larga  vena  di  poesia 
e  con  sì  raro  sapore  di  lingua.  Su  cotesto  fondo 
dorato  spiccano  come  sopra  un  mosaico  dell'epoca 
le  figure  dei  personaggi,  quali  tolte  di  peso  alla 
storia,  quali  create  dall'ardente  fantasia  del  poeta, 
e  si  rivelano  vive  e  vere  e  illuminate  dalla  chiara 
luce  dell'arte,  nel  rapido  annodarsi  e  sciogliersi 
dell'  intreccio  e  dell'azione.  Paiono  tanti  ritratti 
del  Tiziano,  schizzati  giù  alla  brava  sopra  una 
prospettiva  del  Canaletto. 
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L' interesse  non  languisce  un  momento,  l'emo- 
zione spicca  naturale,  spontanea  e  profonda  dalle 
situazioni;  il  verso  è  sempre  nobile,  sonoro,  ar- 
monioso.... e  tanto  basta  e  ce  n'avanza  perchè  il 
pubblico  prorompa  in  applausi  fragorosi  e  chiuda 
un  occhio  sulle  mende  non  piccole  e  non  poche 
del  novissimo  lavoro  del  poeta  fiorentino. 

9  Febbraio  1874. 

Anche  il  teatro  cospira  contro  la  repubblica! 
Ecco  qua,  in  meno  di  quindici  giorni,  due  ten- 
tativi di  restaurazione  del  governo  popolare  nella 
città  eterna  iti  a  vuoto  in  un  modo  affatto  mi- 
serando. Prima  Cola  di  Rienzi  non  trovò  amici, 
né  fautori  al  teatro  Niccolini,  poi  Stefano  Por- 
cari fu  lasciato  solo  e  abbandonato  al  Teatro 
Nuovo.  E  sì  che  ambedue  avevano  dalla  loro 
parte,  adiutrice  e  alleata,  quella  gran  maga  che 
è  la  poesia  ;  e  la  poesia  più  dolce,  più  soave,  più 
armoniosa  che  abbia  mai  risuonato  sotto  le  au- 
rate volte  d'una  sala  di  spettacoli! 

Se  ai  due  arditi  riformatori  fu  comune  la  sorte, 
così  nella  storia  come  nel  teatro,  non  furono  però 
comuni  gli  errori  e  i  difetti  che  l'uno  e  l'altro 
trascinarono  al  tristissimo  resultato.  Il  nuovo 
dramma  storico  del  sig.  Napoleone  Griotti  non  è 
certo  rimproverabile  di  troppo  servile  fedeltà  alle 
cronache  di  Roma,  ne  cammina  passo  passo,  con 
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fratesca  pazienza,  dietro  al  Diario  dell'Infessura. 
Stefano  Porcari  e  il  suo  tanto  generoso  quanto 
inane  conato,  c'entrano,  come  suol  dirsi,  di  stra- 
foro; i  congiurati  che  a  lui  furon  compagni  nella 
breve  dimora  sul  mal  conquistato  Campidoglio 
(sia  detto  a  loro  onore  e  gloria,  eran  fior  di  ma- 
snadieri e  schiuma  di  banditi),  vengono  in  scena 
semplicemente  per  far  da  comparse  nel  solito  coro 
di  pastrani  neri  ;  e  il  dramma,  per  quel  che  im- 
porta alla  favola,  all'azione  e  all'intreccio,  tanto 
ha  che  fare  colla  sacrosanta  repubblica  romana, 
quanto  col  governo  degli  Incas,  o  col  paterno  re- 
gime di  Vitzliputzli. 

Si  tratta  delle  pietose  vicende  della  bella  Leona 
Savelli,  fanciulla  d'animo  più  che  virile,  erede 
di  un  gran  nome,  signora  di  cento  castella,  pa- 
drona d' immense  ricchezze,  precipitata  dalla  igno- 
bile cupidigia  del  cugino  Mario  e  dalla  spietata 
tirannide  dell'avo  cardinale,  nel  più  lacrimevole 
stato  di  disperazione  e  di  miseria. 

Il  padre  e  la  madre  di  Leona  erano  stati,  a 
tempo  loro,  i  coniugi  più  compiutamente  dram- 
matici che  mai  potesse  immaginare  la  sbrigliata 
fantasia  d'un  francese,  fabbricante  di  spettacoli 
a  un  tanto  il  chilometro.  Madonna  Savelli  aveva 
amato  Paolo  della  Molar  a  prima  di  andare  sposa 
al  suo  efferato  consorte;  e  questi  più  tardi,  di- 
vorato dalla  gelosia,  s'era  fatto  delatore  del  suo 
sfortunato  rivale,  e  sotto  colore  di   zelo   per   la 


LA    VECCHIA    GUARDIA  313 

causa,  del  Pontefice,  era  riuscito  a  farlo  divota- 
mente  impiccare  ai  merli  di  Castel  Sant'Angelo; 
motivo  per  cui  poco  dopo  anche  il  delatore  moriva 
assassinato  sulla  soglia  del  proprio  palazzo,  e  la 
moglie  se  ne  andava  al  mondo  di  là  consumata 
dal  crepacuore. 

L'ultima  vittima  essendo  stata  un  Savelli,  le 
regole  della  vendetta  (secondo  il  codice  dell'Ere- 
dità in  Corsica),  prescrivevano  che  il  morto  pros- 
simo futuro  appartenesse  a  casa  Molar  a.  Ed  è 
perciò  che  il  povero  Gabriele,  ultimo  rampollo 
di  codesta  nobile  famiglia,  erra  fuggiasco  per  la 
campagna  romana,  perseguitato  dai  sicarii,  spiato 
dagli  sgherri,  scomunicato,  maledetto,  proscritto, 
incalzato  dall'odio  del  Re  sacerdote. 

Queste  orribili  memorie  di  famiglia  son  rive- 
late nel  primo  atto  alla  bella  Leona  da  un  prete 
santo  già  suo  precettore  :  da  Messer  Piero  di  Monte 
Rotondo,  il  quale,  insofferente  della  tirannide  pon- 
tificia, si  è  collegato  col  Porcari  e  co' suoi.  A  un 
tratto  le  porte  si  spalancano,  si  ode  un  rumore 
concitato  di  passi....  e  Gabriele  Della  Molar  a  ir- 
rompe a  cercare  asilo  nel  castello  d'una  Savelli!... 
L'angelica  bellezza  e  il  dolce  costume  della  fanciulla 
vincono  le  terribili  memorie  e  gli  accesi  sdegni 
del  giovinetto.  Gabriele  e  Leona  si  amano  e  se 
lo  dicono;  ma  appena  la  soave  parola  è  pronun- 
ciata, ecco  Mario  Savelli  che  chiede  ospitalità 
alla  cugina  e  da  gentil  cavaliero  com'  è,    prima 
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le  fa  un  po'di  corte,  quindi  la  motteggia  un  tan- 
tino di  soverchio,  in  ultimo  la  cuopre  di  vitu- 
perii,  le  dice  cose  da  fare  arrossire  uno  svizzero 
del  Papa,  e  finalmente  gettata  la  maschera,  le 
corre  appresso  con  le  meno  equivoche  e  meno 
velate  intenzioni.  Alle  sconcie  parole  e  agli  atti 
villani  Gabriele  non  sa  più  oltre  frenarsi:  sbuca 
fuori  dalle  stanze  ove  rimaneva  nascosto;  si  di- 
chiara, snudando  la  spada,  difensore  della  oltrag- 
giata donzella,  e  svela  il  proprio  nome  al  nemico 
della  sua  casa.  Mario,  che  già  sapeva  o  sospet- 
tava il  vero,  apre  allora  la  porta  agli  sgherri 
pronti  al  suo  cenno;  questi  circondano  il  pro- 
scritto, lo  arrestano,  lo  trascinano  via  prigione, 
e  lasciano  la  sventurata  Leona  esterrefatta  e  pian- 
gente fra  le  braccia  di  Messer  Piero.  E  qui  fini- 
sce Tatto  secondo,  e  gli  spettatori  commossi  dalle 
lagrime  di  Leona,  inteneriti  alle  sventure  di  Ga- 
briele, sdegnati  per  la  scelleraggine  di  Mario,  af- 
fascinati dai  dolcissimi  versi  di  Napoleone  Giotti, 
gli  spettatori  trepidanti  sulle  sorti  di  quei  per- 
sonaggi simpatici  o  odiosi,  dimenticano  quel  che 
c'è  di  troppo  subitaneo  nell'affetto  de'due  inna- 
morati, accettano  la  situazione  com'  è,  perdono 
di  vista  la  storia,  la  cronaca  e  il  Diario,  Roma 
e  il  Papa,  la  congiura  e  la  rivoluzione;  piangono, 
applaudiscono,  e  aspettano  a  gloria  il  momento 
di  vedere  e  sapere  quel  che  avverrà  agli  amanti 
fedeli  e  all'esecrato  loro  nemico. 
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Ma  per  disgrazia  del  pubblico  e  del  poeta, 
Stefano  Porcari  coglie  appunto  l'occasione  dell'in- 
tervallo fra  il  secondo  atto  ed  il  terzo  per  tra- 
durre in  fatto  il  suo  ardito  disegno  di  riforma. 
Quando  si  rialza  la  tela,  la  ribellione  è  lì  lì  per 
iscoppiare.  Leona  povera,  macilenta,  affamata,  cac- 
ciata dalle  sue  case,  spogliata  de'suoi  privilegi, 
viene  a  confidare  i  suoi  poetici  lamenti  alla  ma- 
laria, e  cade  sul  nudo  terreno  in  mezzo  al  de- 
serto della  campagna  romana,  dove  Messer  Piero 
giunge  in  tempo  a  soccorrerla,  dove  Mario  Sa- 
velli arriva  seguito  da  un  suo  scudiero,  fuggendo 
la  vendetta  dei  vassalli  ribellati,  e  correndo  a 
Roma  per  aiuto.  Ed  è  appunto  in  mezzo  al  de- 
serto che  i  congiurati  si  adunano  per  udire  la 
parola  del  generoso  lor  duce,  e  per  ricevere  il 
giuramento  d'un  nuovo  adepto,  che  è  poi  lo  stesso 
Gabriele  della  Molar  a,  liberato  dal  carcere  per 
opera  d'un  custode  affiliato  alla  società  segreta. 
Addio  emozione!  Noi  assistiamo  alle  cerimonie 
d' iniziazione  d'  una  specie  di  massoneria....  la 
parola  d'ordine,  la  benda,  le  spade  sguainate  e 
puntate  al  petto....  noi  ascoltiamo  le  declamazioni 
de'cospiratori,  i  vaticinii  di  vendetta,  le  aspira- 
zioni di  libertà,  le  maledizioni  contro  gli  oppres- 
sori, e  tutti  i  soliti  luoghi  comuni  della  rettorica 
rivoluzionaria.  Gabriele  e  Leona  si  ritrovano  e  si 
abbracciano  ;  ma  le  vicende  lagrimevoli  del  loro 
amore  sventurato  non  sono  più  l'argomento  prin- 
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cipale  della  scena,  e  si  perdono  fra  la  congerie  degli 
avvenimenti  più  alti,  ma  meno  interessanti,  della 
congiura  del  Porcari.  1/  interesse  già'  suscitato 
svanisce  e  lascia  gli  spettatori  tanto  più  malcon- 
tenti, quanto  maggiore  era  la  tempesta  di  pas- 
sioni agitate  nel  loro  cuore.  Mario  è  scoperto  e 
arrestato*,  ma  lo  scudiero  fugge  a  gambe  levate 
verso  Roma,  e  tutti  capiscono  alla  prima  che  le 
magnanime  parole  e  i  vanti  pomposi  dei  cospi- 
ratori non  basteranno  a  vincer  la  pugna  contro 
le  milizie  del  Papa.. 

Infatti  al  quarto  atto  Mario  Savelli  è  già  libero.... 
la  ribellione  fu  domata,  Stefano  Porcari  fu  impic- 
cato sul  Campidoglio,  con  lui  morirono  i  generosi 
suoi  seguaci,  e  la  libertà  di  Roma  fu  soffocata 
nel  sangue.  Il  tiranno  trionfa  e  dà  una  festa  nel 
Castello  avito,  che  fu  già  della  sventurata  Leona; 
in  quel  Castello  ov' ella  die  asilo  al  fuggiasco 
Gabriele,  e  ove  adesso  giunge  ella  stessa  più 
povera,  più  derelitta,  più  infelice  che  mai,  per 
chiedere  a  Mario,  quasi  per  elemosina,  novelle 
certe  del  suo  fido  amatore.  Già  lo  pianse  morto 
in  battaglia;  ma  il  suo  cadavere  non  fu  trovato 
fra  i  mucchi  dei  caduti!...  Che  avvenne?  Dov'è 
il  diletto  del  suo  cuore  ?...  Ei  geme  nelle  prigioni 
del  castello;  il  feroce  suo  nemico  gli  ha  fatto 
cavare  gli  occhi,  e  così  cieco  lo  rende  a  Leona. 

Ed  essa  con  lui,  e  con  Messer  Piero  che  la 
morte  ha  risparmiato,  e  coi   pochi   ribelli    sfug- 
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giti  alla  carnificina,  si  reca,  al  cominciar  del 
quinto  atto,  in  un  cimitero  suburbano  ove  la 
pietà  de'  superstiti  depose  le  ossa  di  Stefano 
Porcari,  involando  la  cara  salma  al  patibolo  e 
alla  pretina  vendetta  che  non  perdona  neppure 
agli  estinti.  Là,  pregata  pace  ai  caduti  per  la 
patria,  Messer  Piero,  il  degno  sacerdote,  unirà 
le  destre  delle  vittime  innamorate,  e  sulle  tristi 
nozze  invocherà  la  benedizione  di  Dio.  Speranze 
vane!...  Ecco  dalla  chiesuola  del  cimitero  sbuca 
fuori  il  Cardinale  governatore  di  Roma,  e  con 
lui  il  grande  Inquisitore,  e  i  fanti  del  Sant'  Uffi- 
zio, e  quel  perfido  Mario  che  non  sa  perdonare 
al  suo  nemico  di  avergli  salva  la  vita  dai  pu- 
gnali de'  congiurati  nel  deserto  di  Roma.  Il  po- 
vero cieco  è  arrestato,  strappato  a  forza  dalle 
braccia  della  sua  Leona,  e  a  lui  si  minaccia 
morte  ignominiosa  per  decreto  della  Santa  In- 
quisizione; mentre  alla  fanciulla  disperata  e  pian- 
gente Favo  Cardinale  annunzia  che  dovrà  rasse- 
gnarsi a  andar  sepolta  viva  in  un  chiostro. 

Ma  Gabriele,  tratto  un  pugnale  che  teneva 
nascosto,  si  uccide  imprecando  a7  suoi  efferati  ne- 
mici, e  il  dramma  finisce  senza  che  si  sappia 
quel  che  la  sorte  riserba  alla  sventurata  Leona. 

Da  questo  rapido  cenno  appariscono  chiare,  o 
io  m'inganno,  le  cause  che  prepararono  la  ca- 
duta degli  ultimi  tre  atti  della  nuova  produzione. 
Al  cominciare  del  terzo  atto  Fazione  principale 
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si  ferma,  e  procede  poi  per  via  di  racconti  e  di 
quadri,  ne'  quali  il  fondo  prepondera  sulla  com- 
posizione e  gli  episodi  affogano  la  favola.  La 
parte  storica  del  dramma,  affastellata,  abborrac- 
ciata, confusa,  trascina  seco  la  parte  immaginosa 
e  drammatica;  e  mentre  le  amorose  vicende  di 
Leona  e  di  Gabriele  non  attirano  più  tutta  l'at- 
tenzione dello  spettatore,  la  congiura  del  Porcari 
appena  accennata  e  spenta  dietro  le  quinte,  non 
arriva  a  suscitare  tanto  interesse  che  basti  a 
tener  viva  l'emozione  del  pubblico.  Quel  vortice 
di  arresti  e  di  .  liberazioni,  quella  sequela  di 
viaggi,  di  partenze  e  di  arrivi,  inducono  una 
curiosa  specie  di  monotonia  nei  cinque  atti  del 
dramma.  Tutti  i  personaggi  cascano  sulla  scena 
dalle  nuvole.  Mario  Savelli,  per  citarne  uno  solo, 
arriva  sempre  inaspettato,  sempre  per  caso,  e 
sempre  appuntino  per  determinare  una  situazione 
e  per  dar  luogo  a  un  quadro  finale.  Nel  primo 
e  nel  secondo  atto  invade  il  castello  di  Leona, 
nel  terzo  capita  a  caso  nel  deserto  in  mezzo  ai 
congiurati,  nel  quinto  scaturisce  fuori  dalla  cap- 
pella del  cimitero.  Messer  Piero  è  sempre  su  e 
giù  come  un  pellegrino;  Leona  va- e  viene  senza 
posa  tra  la  città  e  la  campagna.  Il  Porcari,  il 
Cardinale,  l'Inquisitore  appariscono  come  ombre 
sbucando  fuori  dal  cupo  della  notte.  E  la  ra- 
gione di  questo  ire  e  venire  è  sempre  negli  av- 
venimenti   che    si    compiono    lungi    dagli  occhi 
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dello  spettatore;  talché  i  personaggi,  ad  ogni 
alzar  di  sipario,  s'incontrano  sulla  scena  per  la 
più  strana  delle  combinazioni,  e  pare  che  con- 
vengano a  un  punto  centrale  movendo  dai  quat- 
tro punti  cardinali,  e  lasciandosi  trasportare  da 
tutti  i  vènti  della  Rosa. 

Arroge  lo  sconcio  gravissimo  della  catastrofe 
che  lascia  gli  spettatori  incerti  sul  destino  della 
bella  Leoìicij  e  disgustati  della  insolente  fortuna 
di  quel  tristo  Mario  Savelli  che  trionfa  sempre 
e  non  ha  un  dispiacere  mai.  Cosi  da  un  lato  il 
dramma  non  si  chiude  e  rimane  come  sospeso 
fra  Tatto  quinto....  ed  un  sesto  atto  di  là  da  ve- 
nire ;  e  dall'  altro  lato  il  senso  morale  del  pub- 
blico rimane  offeso  e  malcontento,  e  disposto  a 
condannare  almeno  col  silenzio  un  uomo  che  la 
giustizia  di  Dio,  o  quella  del  drammaturgo,  do- 
vrebbero colpire  in  pena  delle  sue  scelleraggini. 

Io  non  esito  punto  ad  attribuire  a  quel  per- 
sonaggio mostruoso  che  è  Mario  Savelli,  una 
gran  parte  di  colpa  nella  caduta  del  dramma. 
E  una  figura  tutta  d'un  colore,  senza  sfumature, 
senz'  ombre,  senza  chiaroscuro.  E  scellerato  come 
altri  è  linfatico,  senza  che  la  sua  volontà  ci  ab- 
bia nulla  che  fare.  In  quella  mente  non  ci  sono 
pensieri,  in  quel  cuore  non  ci  sono  passioni.  Ei 
non  inedita  mai,  non  delibera,  non  sceglie,  non 
lotta  né  con  se  stesso,  ne  con  altrui  ;  non  ha  un 
rimorso,  né  una  concupiscenza;  non  odia  e  non 
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ama,  non  è  geloso,  non  è  ambizioso....  o  per  me- 
glio dire  non  è  nulla  di  tutto  questo  in  tal  mi- 
sura che  basti  a  disegnare  un  carattere  dram- 
matico. E  un  automa  fabbricato  per  modo  che 
quando  si  muove  commette  un  delitto....  un  ti- 
ranno meccanico,  che  si  può  mandare  a  acqua 
o  a  vapore....  e  nulla  più. 

Fu  per  questi  difetti  che  la  Leona  Savelli 
cadde  miseramente  al  Teatro  Nuovo;  né  valsero 
a  salvarla  lo  splendore  della  forma,  l'incanto 
dei  dolcissimi  versi,  la  nobiltà  del  linguaggio, 
l'armonia  della  lingua  pura  e  sonante,  l'eleva- 
tezza dei  concetti,  e  la  ricchezza  delle  imma- 
gini. Tutti  cotesti  pregi  salvarono  il  poeta,  ma 
non  bastarono  a  redimere  il  dramma. 

4  Marzo  1878. 

Al  Teatro  Nuovo  l'avvenimento  più  notevole 
di  questo  scorcio  di  stagione  furono  le  repliche 
dell'urico  Wasa  e  della  Monaldesca  di  Napoleone 
Griotti.  Nel  primo  dramma  il  poeta  fiorentino, 
maestro  di  dolcissimi  versi,  si  tenne  fedelmente  e 
scrupolosamente  alla  storia.  Quella  figura  d'uomo 
e  di  Re,  di  guerriero  e  d' artista,  debole  e  ardito 
ad  un  tempo,  colto  insieme  e  stranamente  super- 
stizioso, sospettoso  e  credulo,  generoso  e  crudele, 
aggirato  ora  dall'Astrologo  ora  dal  Ministro,  di- 
feso da  quelli  che  considerava  più   spesso  come 
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suoi  nemici  e  tradito  da  coloro  in  cui  più  vo- 
lentieri riponeva  la  sua  confidenza,  è  resa  nel 
dramma  del  Griotti  con  grande  verità  e  con  grande 
evidenza. 

Ne  sarà  piccola  lode  per  l'Autore  l'esser  riu- 
scito a  far  parere  interessante  e  drammatico  sulla 
scena  un  carattere  di  protagonista,  in  cui  la  nota 
dominante  è  l' irresolutezza,  l'incertezza,  il  dub- 
bio, e  una  certa  nebulosità  di  pensieri  e  di  ri- 
soluzioni: tutte  cose  che  al  teatro  fanno  sempre 
poca  fortuna. 

Per  operare  il  miracolo,  Napoleone  Giotti  ebbe 
la  furberia  di  mescolare  all'eco  di  quella  nota 
incerta  e  antipatica  il  suono  soavissimo  e  carez- 
zoso  della  nota  d'amore.  In  mano  sua  Erico 
Wasa  parve  innamorato  davvero  della  gentile 
Caterina  Marson  sua  moglie,  e  quell'idillio  co- 
niugale tortoreggiato  fra  i  tenebrosi  intrighi  di 
Corte,  quel  lampo  di  gelosia,  quel  delirio  provo- 
cato dall'affetto  esacerbato  e  furente,  danno  alla 
problematica  figura  del  Re  un  colore  di  vita,  un 
fuoco  di  passione  che  se  non  è  rigorosamente 
storico  è  almeno  drammatico  in  sommo  grado. 

E  questo  bastò  perchè  Erico  Wasa  morisse 
all'ultima  scena  fra  gli  applausi  degli  spettatori 
commossi. 

Ne  gli  applausi  fecero  difetto  alla  Monaldesca, 
ripresa  dopo  tanti  anni  e  richiamata  tale  e  quale 
sulla  scena.  Certo  quella  produzione  è  un  po'  vec- 
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chiarella  di  forma,  e  si  regge  ritta  per  l'appunto 
sul  fascino  della  poesia  e  sulle  eleganze  del  verso. 
Ma  la  passione  non  invecchia  mai;  e  Napoleone 
Giotti,  che  conosce  i  suoi  polli,  fece  questa  volta 
sulla  passione  il  più  largo  assegnamento. 

25  Dicembre  1882. 

Ho  razzolato  molto,  in  questi  giorni  passati, 
framezzo  alla  farragine  delle  schede  e  degli  ap- 
punti; ho  consultato  i  repertorii,  ho  compulsato 
i  dizionarii,  ho  scartabellato  diligentemente  gli 
elenchi  delle  opere  drammatiche  antiche  e  mo- 
derne rappresentate  con  miglior  fortuna  sui  tea- 
tri di  Mosca  e  di  Pietroburgo.  Volevo  trovare 
una  tragedia,  un  dramma,  una  produzione  tea- 
trale qualunque,  uscita  dal  cervello  di  un  autore 
russo,  che  avesse  tolto  a  soggetto  della  sua  favola 
uno  degli  avvenimenti  più  memorabili  nella  vita 
di  Pietro  il  Grande. 

Ero  curioso  di  vedere  in  qual  guisa,  sotto  quale, 
aspetto,  con  quale  intendimento  un  drammaturgo 
della  giovane  Russia  poteva  e  voleva  introdurre 
sulla  scena  del  teatro  la  figura  colossale  del  fon- 
datore dell'impero,  del  padre  della  patria,  di  cui 
tanto  e  sì  diversamente  fu  detto  e  scritto  in  poco 
più  d'un  secolo  e  mezzo  dacché  egli  sparì  dalla 
scena  del  mondo;,  e  di  cui  tante  e  sì  disparate 
cose  si  diranno  e  scriveranno  ancora,  finche  quel 
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suo  famoso  testamento  politico  (autentico  od  apo- 
crifo: questo  non  importa  niente  affatto),  conti- 
nuerà ad  arruffare  la  matassa  delle  deliberazioni 
sull'arcolaio  della  decrepita  diplomazia. 

Ma  ho  speso  invano  il  mio  tempo  e  la  mia 
fatica.  Il  teatro  russo  ha  avuto  paura  di  evocare 
il  gran  fantasma....  Sumorokoff,  Kniaznine,  Tre- 
diakovsky,  Gniedich,  Ozeroff,  Crucovskoi,  Ostro- 
vsky,  hanno  lasciato  dormire  in  pace  nella  tomba  il 
terribile  autocrate....  forse  perch' egli  ha  inaugu- 
rato negli  uffici  della  polizia  di  Pietroburgo  certe 
tradizioni  troppo  gelosamente  conservate  dai  suoi 
successori.  E  da  questo  lato  almeno  il  silenzio 
della  scena  drammatica  può  avere  una  plausibile 
spiegazione.  La  santa  Russia  non  è  terreno  dove 
possa  attecchire  nessuna  repubblica....  neanco  la 
repubblica  delle  lettere. 

Più  difficile  parrebbe  a  spiegarsi  il  fatto  della 
repugnanza  pressoché  universale  manifestata  dagli 
scrittori  di  cose  teatrali  per  cotesto  protagonista 
coronato,  le  cui  geste  prodigiose,  e  le  arrischiate 
imprese,  e  le  vicende  della  vita  privata,  e  il 
carattere,  e  il  costume,  e  resistenza  travagliata 
e  la  morte  misteriosa,  potevano  fornire  tanti  argo- 
menti alla  fantasia  dei  discepoli  delle  Muse. 

Strano  a  dirsi,  ma  vero:  Pietro  il  Grande  non 
ha  fatto  sulle  scene  dei  teatri  europei  altro  che 
delle  rare  e  fugaci  apparizioni  ;  e  tutte  -  mettia- 
molo in  sodo  -  assai  poco  fortunate.  Quel  gigante 
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è  parso  sempre  piccino  alla  luce  della  ribalta!... 
Lo  sterminatore  degli  Strelizzi,  il  domatore  dei 
Cosacchi,  non  è  mai  venuto  sulla  bocca  d'opera 
a  insanguinare  il  quinto  atto  di  nessuna  tragedia. 
Il  dramma  non  è  andato  a  cercarlo  quasi  mai 
nelle  ampie  sale  di  quella  reggia  famosa  per  tante 
congiure  e  per  tanti  delitti.  Solo  cento  anni  ad- 
dietro a  un  bel  circa,  un  autore  francese,  Gio- 
van  Niccola  Bouilly,  lo  presentò  al  pubblico  di 
Parigi  dalla  scena  d'un  teatrino  diminutivo,  in 
una  sua  composizione  semiseria:  Pierre  le  Grand; 
corneale  en  anatre  actes,  en  prose,  mélée  d'ariet- 
tes,  che  fu  recitata  il  13  gennaio  1790  e  applau- 
dita più  specialmente  in  grazia  della  musica  di 
Grétry. 

Che  umiliazione!....  Essere  un  eroe,  creare  dal 
nulla  una  vasta  metropoli,  ridurre  a  dignità  ed 
a  potenza  di  nazione  un  branco  di  animali  feroci 
in  forma  d'uomini,  menare  a  bene  i  più  arditi 
disegni,  insegnare  la  civiltà  alle  orde  barbariche 
e  sottoporre  alla  prepotenza  della  barbarie  i  po- 
poli civili,  combattere  come  un  titano,  vincere 
come  un  semideo,  sognare  la  dominazione  uni- 
versale, e....  adagiarsi  dopo  morte  in  una  come- 
die  mélée  d'ariettes!....  E  saranno  state  stupende 
le  canzoncine  del  Grétry  -  non  lo  so  e  non  lo 
voglio  sapere  -  ma  l' idea  di  ridurre  in  canzone 
la  vita  di  Pietro  il  Grande  non  poteva  capire  che 
in  un  cervello  parigino,  per  il  quale,  come  diceva 
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Beaumarchais,  tout  finii  par  des  chansons!... 
Forse  il  Bouilly  intendeva  tenersi  in  una  via  di 
mezzo,  e  guidare  lo  Czar  di  tutte  le  Russie  al 
tempio  della  Fama  per  un  sentiero  ugualmente 
lontano  dalle  violenti  imprecazioni  del  Rousseau, 
e  dalle  apologetiche  reticenze  del  Voltaire. 

In  Italia,  Pietro  il  Grande  aveva  fornito  nel 
1790  ad  un  autore  anonimo  il  soggetto  di  una 
commedia  recitata  a  Venezia  col  titolo  :  II  Cala- 
fato di  Saardam;  e  al  celebre  Cammillo  Fede- 
rici l'argomento  di  due  drammi:  La  Pace  del 
Pruth  e  Caterina  I;  rappresentati  ambedue  nel 
1798,  il  primo  a  Venezia  ed  il  secondo  a  Padova. 

E,  dico  la  verità,  mi  son  divertito  immensa- 
mente a  rileggere  coteste  due  produzioni  venti- 
quattr'ore  appena  dopo  la  prima  recita  del  dramma 
di  Napoleone  Giotti  al  teatro  delle  Loggie.  La- 
scio da  parte  La  Pace  del  Pruth,  che  è  un  com- 
ponimento senza  nessuna  pretensione  drammatica 
né  letteraria,  gettato  là  come  veniva  dalla  penna, 
tanto  per  compiacere  alle  richieste  degli  amici, 
e  dar  luogo  ad  uno  spettacolo  sontuoso  e  ben 
collocato. 

Ma  la  Caterina  I  vale  il  suo  peso  d'oro,  e 
serve  mirabilmente  a  dimostrare  con  che  razza 
di  criterii  e  con  che  serietà  di  propositi  si  am- 
mannivano  i  drammi  storici  nel  secolo  passato 
a  onore  e  gloria  delle  scene  italiane.  Pietro  il 
Grande,  relegato  al  secondo  posto,  recita  in  quei 
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cinque  atti  la  parte  del  signor  Fiorinolo,  spasi- 
mante d' amore,  combattuto  fra  la  violenza  della 
passione  e  il  ritegno  di  associare  al  trono  una 
donna  nata  in  bassa  condizione.  Caterina,  ver- 
ginella innocente,  tutta  graziette,  tutta  lagrime, 
tutta  sospiri,  langue  di  tenerezza  pel  suo  fido 
adoratore,  e  come  un  giglio  reciso  piega  la  can- 
dida fronte  sotto  i  colpi  del  fatale  destino.  0 
Numi,  o  stelle,  o  natura!...  I  due  giulebbosi 
amanti  tortoreggiano  deliziosamente  in  dialoghi 
e  in  soliloqui;  lei  timida,  lui  carezzoso;  lei  tor- 
mentata dal  dubbio,  lui  angosciato  dalla  gelosia  ; 
lei  vergognosetta  come  Pamela,  lui  titubante 
come  il  Lord  Bonfil.... 

«  —  Caterina;  se  mai  ti  fui  caro,  io  non  chieggo 
altro  compenso  al  mio  amore,  ai  beneficii  miei, 
se  non  che  tu  ti  ricordi  e  che  tu  viva  per  me, 
che  niuno  sia  più  fortunato  nelF  amarti  e  farti 
felice.... 

«  —  Che  dici,  Pietro  ?...  Ah,  signore,  dubite- 
resti?.... Io  potrei,  ingrata  a  te,  rea  con  me 
stessa»... 

«  —  Basta....  t'intendo,  ti  credo....  Dimmi:  nulla 
ti  cale?...  Vuoi  tu  nulla  da  me? 

«  —  Io  non  voglio  che  ciò  che  tu  vuoi. 

«  —  Dammi  la  tua  mano. 

«  —  Eccola. 

«  —  Cara  donna!... 

«  —  Mio  re!... 


LA    VECCHIA    GUARDIA  327 

«  —  Mi  conosci?....  m'intendi?...  (Il  cuore  mi 
trema)  Addio!...  » 

E  via  di  cotesto  passo,  con  quella  bella  prosa 
che  non  ha  nulla  da  invidiare  alle  ariette  del 
signor  di  Grétry. 

Napoleone  Giotti,  nato  troppo  tardi  per  cre- 
dersi permessi  impunemente  certi  voli  di  fanta- 
sia, ha  dovuto  prendere  lo  Czar  tale  quale  glielo 
dava  la  storia:  fiero,  impetuoso,  irascibile,  insof- 
ferente d'  ogni  contradizione,  inchinevole  ad  ogni 
eccesso,  facile  al  sospetto,  pronto  a  incrudelire, 
implacabile  nell'odio  e  nella  vendetta.  Ed  ha 
avuto  il  coraggio  di  mostrarcelo  dalla  scena  nel 
periodo  forse  più  tormentato  e  più  angoscioso  della 
sua  vita  agitatissima,  quello  in  cui  la  sua  ferrea 
volontà  andava  ad  urtarsi  contro  la  forza  d' iner- 
zia che  formava  il  fondo  del  carattere  di  suo 
figlio  Alessi,  a  lui  nato  dal  primo  matrimonio  con 
Eudossia  Lapowkine,  di  fresco  ripudiata  e  rin- 
chiusa in  un  chiostro,  rea  dell'unica  colpa  d'esser 
venuta  in  uggia  al  possente  e  capriccioso  mo- 
narca. 

Il  principe  Alessi,  se  dobbiamo  prestar  fede 
a'  suoi  più  benevoli  biografi,  era  ignorante,  coc- 
ciuto, rigorosamente  affezionato  alle  vecchie  e 
selvaggie  consuetudini  delle  orde  barbariche  fra- 
mezzo  alle  quali  era  nato;  e  al  padre,  vago  d'ogni 
innovazione  conforme  ai  principii  della  civiltà 
europea,  faceva  una  guerra  sorda,  continua,  sleale, 
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e  opponeva  una  resistenza  dispettosa,  che  minac- 
ciava ad  ogni  istante  di  degenerare  in  aperta  ri- 
bellione. Che  cospirò  contro  la  legittima  autorità 
del  genitore  e  del  sovrano  molti  lo  dissero,  nes- 
suno seppe  fornirne  le  prove.  Che  si  legò  con 
segrete  convenzioni  allo  straniero  e  strinse  patti 
coi  nemici  di  Pietro,  lo  affermarono  alcuni,  altri 
lo  negarono  assolutamente;  certo  agli  occhi  dello 
Czar  il  suo  tradimento  apparve  così  chiaro  da 
non  lasciare  nemmeno  l'ombra  del  dubbio. 

Ma  la  politica  è  sempre  un  tristo  elemento  nel 
dramma;  e  Napoleone  Giotti  cercò  una  spiega- 
zione all'odio  incomprensibile  del  padre  verso  il 
figlio  nella  costui  reluttanza  a  piegarsi  ai  voleri 
dello  Czar,  che  lo  destinava  sposo,  per  la  seconda 
volta,  ad  una  principessa  di  nobile  lignaggio,  men- 
tr'egli  ardeva  di  affetto  per  la  bella  Afrosina, 
virtuosa  fanciulla  che  ignorava  il  segreto  della 
sua  nascita,  e  che  più  tardi  si  riconosce  figliuola 
al  Conte  di  Razan,  senatore  dell'Impero  e  alto 
magistrato  della  Corte  di  giustizia.  Per  amore  di 
Afrosina,  e  per  lo  sdegno  del  ripudio  della  madre, 
il  cui  luogo  veniva  usurpato  dalla  ignobile  schiava 
-  già  vivandiera  dei  feroci  cosacchi,  poi  druda  di 
Mentchikoff,  in  ultimo  assunta  al  trono  dall'in- 
namorato monarca  -  il  principe  A  lessi  si  era  allon- 
tanato dalla  corte  e  dalla  patria,  e  ramingo  per 
lontane  contrade,  in  compagnia  della  donna  ado- 
rata, sfuggendo  alle  ricerche  paterne,  aveva  cer- 
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cato  quella  pace  che  gli  negava  la  reggia.  Ma  lo 
seguiva  T  occhio  vigile  di  Caterina,  e  la  terribile 
ira  dello  Czar  gli  galoppava  alle  spalle.  Una  prima 
volta  avea  potuto  salvarsi  presso  la  madre  al  con- 
vento di  Svuzdal,  donde  per  sentieri  ignoti  e  sot- 
terranei aveva  poi  guadagnato  la  spiaggia  del 
mare  ;  ma  scoperto  più  tardi,  inseguito,  arrestato 
colla  giovane  sposa  e  ricondotto  prigione  a  Pie- 
troburgo, dovette  firmare  per  sé  e  per  il  figlio 
ancor  pargoletto  la  più  solenne  rinunzia  ai  suoi 
diritti  ereditarli  :  né  questo  bastò....  si  volle  sot- 
toposto a  obbrobrioso  processo,  e  giudicato,  e  con- 
dannato; e  morì  nel  suo  carcere,  non  senza  so- 
spetto che  a  quella  morte  lo  spingesse  il  padre 
inesorato. 

Questa  la  favola,  del  dramma  di  Napoleone 
Giotti;  il  quale  volle  però  risparmiare  alla  me- 
moria del  potente  imperatore  l'infamia  del  par- 
ricidio; e  finse  che  l'uccisione  di  Alessi  avvenisse 
per  veleno  propinato  al  prigioniero  dal  Conte  di 
Razan,  il  più  acerbo  e  il  più  implacabile  nemico 
dello  Czar  perchè  da  lui  nei  più  cari  e  più  santi 
affetti  ferito.  Il  Razan  fu,  negli  anni  suoi  giova- 
nili, sposo  a  una  donna  che  V  Imperatore  avrebbe 
voluto  contaminare  ;  ma  da  lei  respinto  e  cacciato  si 
vendicò  facendola  morire  e  perseguitando  il  marito 
e  la  figliuola  innocente.  Pure  quegli  potè  sottrarsi 
alla  morte  ;  e  in  seguito,  per  mille  strane  vicende 
tornato  alla  Corte  dello   Czar,    seppe  così   bene 
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insinuarsi  nell'  animo  suo,  che  n'ebbe  onori  e  do- 
nativi e  incarichi  gelosissimi,  de'  quali  si  giovò 
per  ordire  le  fila  della  congiura  diretta  a  sbal- 
zare l'imperatore  dal  trono  ed  a  proclamare  in 
sua  vece  il  principe  Alessi.  La  figlia  poi,  fidata 
a  mani  pietose,  crebbe  ignorata  e  nascosta  finché 
lo  stesso  Alessi  la  vide,  se  ne  invaghì,  e  la  fece 
sua  moglie.  Ora,  sostenuto  prigione  il  principe, 
scoperta  la  congiura,  sventati  i  disegni  dei  con- 
giurati, e  compromesse  le  sorti  del  paese  per  la 
fiacchezza  di  Alessi,  il  vecchio  Bazan  mesce  il 
veleno  nella  tazza  dello  Czarevich  perchè  la  fama 
accusi  di  quella  morte  Y  imperatore,  al  quale  sve- 
landosi accresce  i  rimorsi  e  il  terrore. 

Il  dramma  ottenne  dal  pubblico  fiorentino  assai 
festosa  accoglienza,  e  la  meritò  per  la  venustà 
della  forma,  per  la  elevatezza  del  concetto,  per 
l'interesse  delle  varie  situazioni  drammatiche,  per 
l'affiato  veramente  poetico  che  spira  da  un  capo 
all'altro  di  quel  lavoro,  e  che  risveglia  ai  con- 
cittadini dell'Autore  la  dolce  memoria  di  altri 
tempi,  in  cui  Napoleone  Giotti,  coli'  Aroldo  il 
Sassone,  colla  Lega  lombarda,  coli' Adelasia,  colla 
Monaldesca  suscitava  dalle  scene  Y  entusiasmo 
delle  moltitudini,  e  sotto  il  velo  delle  vecchie 
istorie  adombrava  le  nuove  vicende  ed  i  tempi 
nuovi,  e  faceva  suonare  alto  per  la  penisola  i 
sacri  nomi  di  patria  e  di  libertà. 

E  forse  lo  Czar  avrebbe  riscosso  più  lunghi  e 
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più  frequenti  applausi,  se  il  poeta  si  fosse  meno 
abbandonato  in  balìa  dell'  inspirazione,  e  si  fosse 
tenuto  in  più  stretti  e  più  giusti  confini  nella  mi- 
sura di  certe  scene,  e  avesse  evitato  il  ripetersi 
di  certe  situazioni  ;  le  quali,  sebbene  cavate  dalle 
viscere  del  soggetto,  sembravano  talvolta  arre- 
stare e  riportare  indietro  Fazione:  grave  difetto 
cui  però  con  piccola  fatica  si  può  recare  pronto 
rimedio  dopo  l' esperienza  delle  prime  rappresen- 
tazioni. 

Il  carattere  di  Pietro  è  pennelleggiato  da  mano 
maestra,  e  fa  veramente  l'effetto  d'una  grande 
figura  gettata  nel  bronzo.  Lo  direi,  perfetto  se 
l'Autore  avesse  tenuto  maggior  conto  della  rara 
forza  d'animo  di  quel  monarca,  la  cui  tenace 
volontà  sapeva  padroneggiare  la  violenza  delle 
proprie  passioni  e  piegare  ogni  cosa  alla  maestà 
regale  e  al  decoro.  Il  duca  di  Saint-Simon  ce 
ne  ha  lasciato  nelle  sue  Memorie  un  ritratto  così 
vivo  e  parlante,  che  non  so  resistere  alla  tenta- 
zione di  riprodurlo  per  intero. 

«  Quel  sovrano  si  fece  ammirare  per  la  sua 
«  estrema  curiosità  diretta  sempre  a  scopo  di 
«  governo,  in  fatto  di  commerci,  d'istruzione,  di 
«  polizia-,  curiosità  che  indagava  tutto  e  non 
«  isdegnava  nulla,  che  nelle  cose  minime  mirava 
«  sempre  all'utilità,  alla  dottrina,  al  sapere,  e 
«  rivelava  l'intelligenza,  la  vivacità  e  la  pron- 
tezza della  sua  mente.    Egli   sapeva    mescere 
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insieme  la  maestà  più  alta,  più  fiera,  più  deli- 
cata e  più  contegnosa,  coli' affabilità  meno  im- 
barazzante e  più  benigna,  purché  la  superio- 
rità sua  fosse  stabilita  una  volta  per  sempre, 
e  si  affermasse  ognora  più  nella  cortesia  de'suoi 
modi;  per  guisa  che  appariva  sempre,  e  da 
per  tutto,  e  con  tutti,  il  padrone  ;  ma  con  mi- 
sura diversa  a  seconda  delle  persone  che  lo  av- 
vicinavano. Era  spesso  familiare  per  l'idea  alta 
che  si  era  formato  della  libertà;  ma  di  tanto 
in  tanto  prorompeva  in  lui  il  segno  visibile 
della  vecchia  barbarie  del  suo  paese,  che  dava 
a' suoi  modi  un  non  so  che  di  energico,  di 
precipitoso,  di  mutabile  nella  volontà,  senza 
soffrire  d'esser  mai  contraddetto.  Era  un  bel- 
l'uomo, alto,  robusto,  ben  fatto,  piuttosto  magro, 
la  faccia  rotonda,  la  fronte  alta,  le  sopracciglia 
ben  disegnate,  il  naso  corto  ma  non  sover- 
chiamente e  più  grosso  alla  punta,  le  labbra 
carnose,  il  colore  rossastro  e  bruno;  bellissimi 
occhi  neri,  grandi,  vivaci,  acuti,  tagliati  mi- 
rabilmente; lo  sguardo  maestoso  e  benigno 
quando  voleva  e  quando  ci  badava,  se  no  se- 
vero e  selvaggio;  con  un  movimento  nervoso 
che  non  sovente,  ma  di  tanto  in  tanto,  gli  agi- 
tava tutta  la  fisonomia  e  che  faceva  spavento. 
Durava  un  momento  appena;  ma  chi  l'aveva 
veduto  non  lo  dimenticava  mai  più.  Tutto  nello 
Czar  rivelava  lo  spirito,  la  serietà,    la    gran- 
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«  dezza,  e  non  senza  una  certa  grazia.  Portava 
«  un  semplice  colletto  di  tela,  perrucca  rotonda 
«  e  bruna,  senza  polvere,  corta  da  non  toccare 
«  il  bavero  dell'  abito  ;  e  questo  scuro,  stretto  al 
«  corpo,  tutto  unito,  con  bottoni  d' oro,  corpetto, 
«  calzoni  e  calze  dello  stesso  colore  ;  ne  guanti, 
«  ne  manichetti  di  trina;  la  stella  del  suo  Ordine 
«  sul  petto  e  sovr'  essa  il  gran  cordone  ;  Y  abito 
«  spesso  tutto  sbottonato  ;  il  cappello  in  mano  o 
«  sopra  una  tavola,  in  testa  mai,  nemmeno  all'aria 
«  aperta.  E  con  tale  semplicità  di  abbigliamento 
«  e  di  maniere,  solo  o  accompagnato,  a  piedi  o 
«  in  carrozza,  era  sempre  l'Imperatore  e  nes- 
«  suno  poteva  sbagliare!  » 

Ho  voluto  riferir  tutto,  per  istruzione  degli 
attori  che  saranno  più  tardi  chiamati  a  interpre- 
tare sulle  scene  il  carattere  del  protagonista,  re- 
suscitato da  Napoleone  Giotti. 


CAPITOLO  DEOIMOQUARTO 


Echi  delle  lagune  —  Tragedie  e  drammi  di  Vittorio 
Salmini  —  Lorenzino  de' Medici,  poema  storico  dram- 
matico —  Violante,  dramma  storico  in  cinque  atti, 
in  versi  —  Cetego,  dramma  tragico  in  cinque  atti  e 
in  prosa  —  Maometto  II,  dramma  tragico  in  cinque 
atti  e  in  versi. 

Anche  Vittorio  Salmini,  che  ha  dato  alle  scene 
italiane  tanti  lavori  lungamente  applauditi,  tra- 
gedie, drammi  -  e  commedie,  di  cui  avremo  in 
seguito  a  parlare  diffusamentp  -  è  sparito  per 
sempre  dalla  sua  Venezia  e  dal  mondo. 

Questi  ultimi  vent'  anni  hanno  sparso  di  tombe 
il  campo  teatrale;  ed  ahimè,  pur  troppo,  mentre 
si  piange  la  disparizione  di  tanti  spiriti  eletti, 
e  di  tanti  ingegni  geniali,  non  abbiamo  da  con- 
solarci per  l' apparizione  di  troppi  successori  che 
tengano  degnamente  il  posto  lasciato  vuoto  dai 
maestri  !.... 

Et  le  combat  finti  fante  de  combattami... 

20  Gennaio  1873. 

Nessuno  ha  mai  saputo  il  perchè  saltasse  il 
ticchio    al    signor    Vittorio    Salmini    d'intitolare 
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Poema  storico  drammatico  quel  suo  vecchio  Lo- 
renzino  de'Medici,  scritto  per  altri  tempi  che 
questi  nostri  non  sono,  cucinato  secondo  la  ricetta 
di  qualche  cuoco  francese,  e  condito  di  tutte  le 
droghe  pimentose  ed  eccitanti  che  solleticavano, 
sul  principiare  del  secolo,  i  palati  d'un  pubblico 
ghiotto  soltanto  d' intingoli  forestieri.  Che  cotesto 
lavoro  sia  storico  non  saprei  convenirne  così  per 
fretta.  Nelle  tinte  generali  di  quella  collezione  di 
quadri  non  trovo  i  colori  della  Firenze  del  se- 
colo XVI  ]  nelle  figure  piuttosto  accennate  che 
dipinte,  piuttosto  abbozzate  che  disegnate  dei 
personaggi  introdotti  sulla  scena,  non  riconosco 
se  non  a  gran  fatica  la  fisonomia  caratteristica 
del  bastardo  di  Papa  Clemente,  la  faccia  scialba 
di  Lorenzino,  i  nobili  lineamenti  del  Ginori,  il 
volto  severo  del  Guicciardini,  e  neanco  lo  sguardo 
truce  e  il  ghigno  volgare  di  quella  sanguinosa 
canaglia  dello  Scoronconcolo. 

Tutti  costoro,  bene  o  mal  disegnati  che  sieno, 
più  o  meno  felicemente  indovinati  nella  compo- 
sizione, mi  appariscono  impiastricciati  e  coperti 
di  quella  brutta  vernice  convenzionale  che  li 
caratterizza  uniformemente  per  cittadini  del  pal- 
coscenico, nati  verso  sera,  morti  al  quinto  atto 
sullo  scoccare  della  mezzanotte,  e  degni  soltanto 
di  lasciar  memoria  di  sé  nelle  cronache  del  tro- 
varobe e  nel  priorista  del  suggeritore.  Battezza- 
telo come  vi  pare,  vestitelo    come    vi    piace,   il 
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protagonista  di  coteste  produzioni  pompose  e 
magniloquenti  si  chiamerà  sempre  il  tiranno, 
passeggierà  sulla  scena  col  passo  puntato;  girerà 
intorno  un  paio  d'occhi  di  girifalco,  griderà  ogni 
tantino:  Olà,  miei  fidi....  e  profitterà  del  primo 
monologo  per  dire  a  sé  stesso,  in  modo  che  il 
colto  pubblico  lo  senta  bene  :  «  Ah  !  sia  lodato  Dio, 
posso  vantarmi  d'essere  il  più  bel  mascalzone 
che  porti  brache  di  velluto  sulla  superficie  del 
globo  !  »  Quanto  alle  vittime  della  tirannia  del  pro- 
tagonista, ch'esse  si  chiamino  Medici,  o  Ginori, 
o  Emani,  o  Don  Carlos,  o  carbonari,  o  illumi- 
nati, o  repubblicani,  o  pezzenti,  o  membri  del 
Santo  Veheme,  tutti  ricantano  la  stessa  canzone 
di  libertà,  d'amore  e  di  vendetta;  si  adunano  al 
lume  della  luna,  si  uniscono  in  combriccole,  e 
preparano  il  finale  con  cori.  Questa  è  la  storia 
accomodata  al  programma  teatrale. 

Che  il  lavoro  del  sig.  Salmini  sia  drammatico, 
ne  dubito  assai,  per  non  dire  addirittura  che  tale 
non  è.  Melodrammatico  sarebbe  forse  l'aggettivo 
più  adattato  a  quel  seguito  di  scene,  di  situa- 
zioni e  di  effetti,  coordinati  all'unico  scopo  di 
dar  posto  ogni  tanto  alla  tirata  obbligatoria,  al- 
l'aria del  primo  uomo  o  della  prima  donna,  e 
al  coro  delle  seconde  parti....  che  danno  tempo 
di  cambiar  vestito  alle  prime. 

Poema  poi  è  una  millanteria,  che  non  si  può 
scusare  in  nessun  modo.  Certo  il  signor  Salmini 
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fa  rotondeggiare  il  verso  con  una  tal  quale  di- 
sinvoltura; trova  facilmente  le  immagini  poetiche; 
gonfia  con  tanto  di  polmoni  le  metafore,  e  si  serve 
del  sole  e  della  luna,  delle  nuvole  e  dell'arco- 
baleno, come  noi,  semplici  mortali,  ci  serviamo 
d' un  lume  a  mano  o  d' un  cencio  da  spolverare  ; 
ma  dal  verso  alla  poesia  e'  è  tanto  e  poi  dell'altro, 
e  dalla  poesia  al  poema  e'  è  un  cammino  sì  lungo 
e  disastroso  da  rompercisi  il  collo  millanta  volte. 

Conclusione:  il  Lorenzino  de' Medici,  senz'es- 
sere una  bruttissima  cosa,  è  una  cosa  volgare, 
comune,  cui  forse  l'esser  brutta  addirittura  fa- 
rebbe più  bene  che  male.  Così  almeno  avrebbe 
un  carattere  di  originalità  che  le  manca  affatto 
finora.  Cadde  al  Teatro  Nuovo,  e  fu  giustizia;  ri- 
marrebbe forse  ritto  all'Arena  Goldoni,  e  sarebbe 
misericordia. 

Anche  il  signor  Salmini  è  di  quelli  che  pos- 
sono e  sanno  fare  a  suo  tempo  qualche  cosa  che 
ineriti  lode.  E  del  suo  potere  ha  fatto  prova  più 
volte.  Il  suo  Lorenzino  è  cosa  d' altri  tempi,  è  un 
sacrifizio  ai  vecchi  idoli  di  fresco  rovesciati,  una 
concessione  ad  altri  gusti  ed  altre  mode....  la  Com- 
pagnia Monti,  con  le  migliori  intenzioni  del  mondo, 
non  ha  reso  troppo  grande  servizio  all'Autore  rap- 
presentando a  Firenze  quel  melodramma  dimen- 
ticato. 


ECHI    DELLE    LAGUNE  339 

19  Maggio  1873. 

Mi  piace  questa  volta  saltare  a  pie  pari  in 
mezzo  all'argomento  e  risparmiare  ai  lettori  ed 
a  me  la  noia  delle  ricerche  preliminari,  e  delle 
notizie  e  delle  citazioni  con  cui  la  critica  fabbrica 
troppo  spesso  una  specie  di  prologo  in  prosa  ai 
cinque  interminabili  atti  d' un  dramma  storico  in 
versi. 

Del  resto  nel  dramma  del  sig.  Vittorio  Salmini 
quel  fondo  cupo  e  tenebroso,  su  cui  l'Autore  ha 
tirato  i  fili  tenuissimi  della  sua  favola,  quella  con- 
giura degli  Uscocchi  che  diede  tanto  da  fare  alla 
Repubblica  di  Venezia  sul  cominciare  del  secolo 
decimosettimo,  fu  veramente  una  cosa  assai  miste- 
riosa anche  pei  contemporanei  che  non  ne  seppero 
mai  nulla  di  vero;  e  un  mistero  rimase  per  gli 
scrittori  di  cose  veneziane,  che  non  arrivarono 
mai  a  sceverare  la. verità  dalla  menzogna  intorno 
a  codesto  argomento.  Talché,  parlando  a  rigore 
di  logica,  dovremmo  concludere  che  a  proposito 
della  cospirazione  degli  Uscocchi,  complice  la 
Francia,  e  auspice  l'Ambasciatore  spagnolo,  non 
c'è  veramente  nulla  di  storico  neanche  nella  storia. 

Una  cosa  sola  sappiamo  di  certo  ed  è  questa: 
che  il  Consiglio  dei  Dieci,  tribunale  supremo  della 
serenissima  Repubblica,  scuoprl  nel  1618,  o  cre- 
dette di  scuoprire,  fra  gli  stranieri  ospitati  a  Ve- 
nezia,  una   cospirazione    diretta   a   mandare    in 
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fiamme  la  città  e  a  mutarne  la  forma  di  Governo; 
onde  ad  un  tratto  le  carceri  di  stato  furono  piene 
di  forestieri  e  di  cittadini,  e  processi  segreti  in- 
cominciarono, e  le  acque  del  canale  Orfano  si 
chiusero  sui  cadaveri  delle  vittime  infelici  truci- 
date dal  sospettoso  dispotismo  della  più  prepo- 
tente fra  tutte  le  oligarchie  repubblicane.  Due 
anni  dopo,  il  senatore  Antonio  Foscarini  moriva 
impiccato  per  sentenza  dei  Tre  inquisitori,  come 
convinto  e  confesso  di  avere  trasgredito  alla  legge 
dello  Stato,  che  proibiva  ai  veneti  patrizi  entrare 
di  notte  nei  palagi  degli  ambasciatori. 

Tutti  sanno  oramai  come  cotesto  ultimo  caso 
miserando,  avvolto  anch'esso  nell'oscurità  e  nel 
mistero,  desse  argomento  ad  una  tragedia  di 
G.  B.  Niccolini,  che  rimarrà  fra  i  più  splendidi 
e  inspirati  modelli  di  lirica  poesia.  "L'Antonio 
Foscarini  non  andò  scevro  di  gravissime  e  giu- 
stissime critiche  per  parte  dei  cultori  di  studi 
drammatici;  ma  raccolse  unanimi  lodi  e  plauso 
universale  come  eccellente  lavoro  letterario,  come 
esemplare  di  squisita  forma  poetica. 

Il  signor  Vittorio  Salmini,  poeta  anch'  esso,  e 
poeta  gentile  e  immaginoso,  cercò  nella  mede- 
sima epoca  e  nello  stesso  avvenimento,  l' inspi- 
razione a7  suoi  dolcissimi  versi,  il  pretesto  ad  un 
seguito  di  scene  in  cui  fosse  possibile  versare 
Tonda  armoniosa  del  numero  ed  esercitare  l'estro 
nella  dipintura  delle  passioni    più   nobili   e    più 
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soavi.  E  prese,  beli' e  fatto,  l'argomento  dram- 
matico del  Foscariìii,  un  po'  frusto,  un  po'  usato, 
un  po'  smesso  da  tanto  tempo  in  qua,  tempe- 
randone la  semplicità  soverchia  con  qualche  epi- 
sodio tolto  o  imitato  dalla  Patrie  di  Sardou,  e  da 
qualche  altro  lavoro  più  moderno. 

Violante,  l'eroina  del  dramma,  è  una  bella 
fanciulla,  nata  nel  ghetto  degli  ebrei,  dove  non 
conobbe  mai  padre  ne  madre;  e  donde,  rimasta 
povera  e  sola  alla  morte  d'una  vecchia  strega 
che  le  facea  menare  una  vita  da  cani,  la  trasse 
il  senatore  Cornaro,  per  ridurla  alle  sue  case, 
convertirla  al  Cristianesimo,  educarla  ad  ogni 
maniera  di  gentili  arti  e  di  studii,  farne  una 
poetessa,  una  letterata....  una  cortigiana....  e  un 
arnese  di  governo  !  Cotesto  vecchio  libertino,  dopo 
avere  abusato  dell'innocenza  d'una  verginella 
del  ghetto,  cresciuta  in  casa  d'una  vecchia  strega, 
s'era  ricordato  d'essere  patrizio  e  veneziano  e 
aveva  addestrato  la  druda  sua  a  vendere  i  baci 
al  maggiore  e  migliore  offerente  per  raccogliere 
intorno  a  lei  i  giovani  signori  della  laguna,  e 
procurare  al  governo  della  Repubblica  la  rivela- 
zione dei  segreti  che  l'estasi  d'amore  avrebbe 
senza  dubbio  strappato  di  bocca  agl'innamorati, 
sempre  ciarloni  e  sempre  imprudenti. 

Di  costei,  all'alba  d'un  bel  giorno  che  costi- 
tuisce il  primo  atto  del  dramma,  s'invaghisce  un 
Marco  Dauro,  patrizio,  guerriero,  vincitore  degli 
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Uscocchi  nell'aspra  giornata  di  Segna,  giovane 
baldo  e  liberale  d'animo  e  di  sensi  :  un  Antonio 
Foscarini  di  seconda  edizione,  il  quale  è,  non  già 
figliuolo  al  Doge,  ma  nepote  a  Marino  Dativo, 
membro  del  temuto  Tribunale  dei  Tre. 

Marco  non  è  troppo  amico  del  sistema  di  go- 
verno della  patria  sua,  e  ne  fa  un  po'  di  critica 
parlando  collo  Zio,  tale  quale  Antonio  Foscarini 
confida  al  genitore  i  suoi  sentimenti  avversi  alla 
oligarchica  tirannìa  di  Venezia.  Lo  Zio  che  è 
vecchio,  ed  ha  in  tasca  per  l'appunto  la  sua  no- 
mina a  inquisitore  di  Stato,  la  mostra  pari  pari 
al  nepote  imprudente,  e  lo  consiglia  a  non  me- 
scolarsi in  simili  faccende,  a  godere  la  vita,  a 
svagarsi  con  qualche  bella  donnina,  e  lo  lascia 
per  andare  a  prender  possesso  del  suo  seggio 
triumvirale.  Violante  capita  lì  a  tempo  per  for- 
nire al  nepote  una  facile  e  grata  applicazione 
dei  consigli  dello  Zio  ;  e  i  due  giovani  s' inna- 
morano di  punto  in  bianco  giusto  al  momento 
in  cui  cala  il  sipario. 

Il  mal'  è  che  Marco  Dauro  ha  preso  sul  serio 
l'ammonizione  di  svagarsi,  e  Violante  non  basta 
al  giovanile  suo  ardore,  o  basta  per  poco  ;  ond'  è 
ch'ei  cerca  novelli  amori  lungi  dalle  sale  della 
bella  cortigiana,  ove  capita  soltanto  all'  ora  di 
cena  in  un  crocchio  di  donne  e  di  cavalieri,  fra 
i  quali  si  son  ficcati  e  un  vecchio  capitano  uscocco 
che  mentisce  abito  e  nome  di  veneto   cittadino, 
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e  un  alfiere  di  ventura  che  fa  gli  occhi  dolci  a 
Violante  e  bestemmia  il  suo  avverso  destino,  perchè 
gli  nega  il  danaro  occorrente,  secondo  lui,  a  vin- 
cere le  ripulse  della  sua  bella!  L' Uscocco  invita 
al  giuoco  l'Alfiere  che  perde  ogni  aver  suo,  per- 
fino la  spada;  e  quando  lo  vede  strapparsi  i  ca- 
pelli dalla  disperazione,  gli  confida  l'esistenza 
d' una  congiura,  facendo  parte  della  quale  ei  po- 
trà sol  che  lo  voglia  aver  danari  a  bizzeffe  e 
vendicarsi  del  Dauro  che  gli  ruba  il  cuore  di 
Violante.  Intanto  la  bella  donna  ode,  non  vista, 
il  colloquio,  e,  com'  è  suo  dovere,  corre  a  riferire 
al  Consiglio  dei  Tre  la  scoperta  cospirazione,  a 
capo  della  quale  sta  l'Ambasciatore  di  Spagna, 
il  marchese  Alfonso  di  La  Cueva  y  Bedmar.  E 
l'atto  secondo  finisce. 

Quando  si  alza  la  tela  sull'atto  terzo,  Marco 
Dauro  irrompe  in  casa  della  Violante  per  ricer- 
care un  ritratto  di  donna,  perduto  la  sera  in- 
nanzi sotto  la  tavola  del  convito.  La  gelosa  cor- 
tigiana ha  trovato  il  ritratto,  e  ha  capito  alla 
prima  che  cotesta  dama  dipinta  sui  levigati  avorii 
è  una  rivale  fortunata  che  le  rapisce  l'amore  del 
giovinetto.  Egli  cerca  ingannarla,  ma  non  riesce 
a  dissipare  i  sospetti,  e  minaccia,  e  prega....  ed 
insulta;  e  parte  furibondo  al  suonar  dell'ora  che 
lo  chiama  ai  dolci  colloqui  colla  sua  bella  sco- 
nosciuta. Freme  Violante  e  mostra  la  miniatura 
a  un  pittore  che  le  va  dattorno,   il   quale   rico- 
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nosce  Y  opera  sua  e  svela  il  nome  della  dama 
effigiata.  Ella  è  la  consorte  dell'Ambasciatore  di 
Spagna,  la  Marchesa  di  La  Cueva!.... 

La  tradita  Violante  sente  nel  cuore  tutte  le 
furie  della  gelosia;  ma  ascolta  nel  tempo  stesso 
la  voce  del  dovere  che  le  impone  di  trar  di 
bocca  all'Alfiere  tutti  i  nomi  dei  congiurati  per 
rivelarli  più  tardi  al  tremendo  Tribunale  degli 
inquisitori  di  Stato.  E  per  questo  ella  chiama  a 
se  il  giovinetto,  lo  adesca,  lo  blandisce,  lo  acca- 
rezza, gli  fa  sperare  quella  felicità  ch'egli  agogna, 
finché  vince  la  naturale  sua  ripugnanza  e  in  cam- 
bio della  promessa  d'amore,  riceve  da  lui  la 
promessa  della  delazione.  Così  Tatto  terzo  finisce; 
e  il  pubblico  pensa  che  piccolo  rischio  corrono 
i  congiurati,  dacché  è  sperabile  che  la  prudenza 
del  marchese  di  Bedmar  gli  abbia  impedito  di 
confidare  a  un  alfieruccio  appena  adolescente  la 
lista  dei  nomi  de'  cospiratori  suoi  complici. 

Ohimè!...  I  congiurati  drammatici  non  hanno 
quasi  mai  altro  scopo  che  quello  di  preparare  la 
catastrofe  al  quinto  atto  della  produzione!  L'Am- 
basciatore spagnuolo,  che  è  già  così  stupido  ma- 
rito, è  ancora  un  molto  stolido  congiurato.  Li' Al- 
fiere sa  tutto,  e  ha  detto  ogni  cosa  a  Violante  ; 
dopo  di  che  ha  pensato  bene  di  gettarsi  in  canale 
e  di  sparire  così  dal  numero  de'  personaggi  del 
dramma. 

Marmo  Dauro,    lo  Zio   inquisitore,  fa  la  sen- 
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tinella  innanzi  alla  bocca  del  Leone  e  attende  i 
nomi  dei  congiurati,  quando  gli  si  annunzia  che 
suo  nepote  è  stato  arrestato  nella  scorsa  notte 
nei  giardini  del  marchese  di  Bedmar.  Terribile 
caso  !  Dunque  anch'  egli  cospira  contro  la  patria, 
dunque  anch' egli  è  d'accordo  cogli  Uscocchi, 
dunque  ei  trasgredisce  la  legge  che  vieta  ai  pa- 
trizi di  accedere  notte  tempo  ai  palagi  degli  Am- 
basciatori!... 

Chi  ha  veduto  Antonio  Foscarini  (e  chi  non 
l'ha  veduto,  mio  Dio!)  sa  come  va  a  finire  cote- 
sta  storia.  Marco  ricusa  di  svelare  il  vero  motivo 
delle  sue  passeggiate  notturne  nei  giardini  del 
Bedmar,  e  i  Tre  lo  condannano  a  morte.  E  Vio- 
lante disperata  d'aver  fatto,  inconscia  e  nolente, 
la  spia  al  caro  suo  Marco7  ha  un  bel  protestare 
che  la  vera  cagione  del  malanno  è  l' amore  del 
Dauro  per  la  Marchesa  spagnuola;  nessuno  ci 
crede,  ed  anzi  ella  stessa,  accusata  di  nascondere 
la  verità,  torturata  perchè  confessi  la  sua  colpa  e 
l'altrui,  condannata  per  alto  tradimento,  spira  in 
prigione  fra  le  braccia  del  suo  amante  che  è  sua 
vittima  al  tempo  stesso. 

Il  dramma  è  pieno  di  bellezze,  cui  ii  pubblico 
rese  talvolta,  plaudendo,  piena  giustizia*,  ma  ha 
difetti  cosi  numerosi,  così  grandi,  così  capitali, 
così  irrimediabilmente  funesti,  che  ne  determina- 

krono  la  caduta,  e  dovevano  necessariamente  pro- 
durre cotesto  triste  resultato.    La   favola    nulla, 
27 
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Fazione  soppressa,  i  caratteri  sbiaditi,  la  passione 
assente,  sono  macchie  che  non  si  lavano  colla 
eleganza  della  forma,  colla  grazia  de' concetti,  e 
e  coli' armonia  de' versi. 

Come  opera  drammatica  il  lavoro  del  signor 
Salmini  ha  un  solo  valore  a' miei  occhi:  quello 
di  fornire  argomento  ad  un  uno  studio  utile  ed 
interessante  intorno  alle  cause  che  impediscono 
di  riuscire,  in  teatro,  ad  una  produzione  tanto 
commendevole  e  bella  dal  lato  poetico  e  lette- 
rario. 

Per  dirla  in  una  sola  parola:  si  può  studiare 
sulla  Violante  il  come  non  si  fa  un  dramma  de- 
stinato alla  scena. 

26  Maggio  1873. 

Da  un  pezzo  in  qua,  tutti  lamentano  che  -il 
palcoscenico  abbia  rubato  il  mestiere  al  pulpito, 
alla  cattedra,  al  tribunale,  alla  clinica,  all'aula 
legislativa.  Il  drammaturgo  monta  ogni  tantino 
su  quelle  tavole  polverose  per  predicare  (i  ma- 
ligni asseriscono  che  predica  a'  porri),  per  esporre 
i  criterii  costitutivi  d'  una  nuova  scienza  sociale, 
per  presentare  a' giurati  la  difesa  d'un  reo  di 
delitti  comuni,  per  fare  la  diagnosi  e  la  prognosi 
di  qualche  paradosso  epidemico  e  contagioso,  per 
prender  l'iniziativa  d'un  progetto  di  legge  da 
votare  quando  che  sia  a  suffragio  universale.  E 
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la  moda,  una  moda  venuta  di  fuori,  e  tanto  più 
ciecamente  e  furiosamente  adottata,  quanto  meno 
logica,  ragionevole,  e  accomodata  alla  stagione 
che  corre. 

Sotto  l'impero  di  cotesta  moda  i  drammi  pi- 
gliano colore  di  trattati  filosofici,  i  personaggi  di- 
ventano idealità  simboliche,  tipi,  formule,  astra- 
zioni, assiomi  ambulanti,  la  favola  cede  il  posto 
al  sillogismo  e  al  teorema,  e  Yazione  si  risolve 
in  un  ragionamento. 

Eppure  dramma  significa  azione,  nulla  più;  ep- 
pure le  parti  in  cui  il  dramma  si  divide  in  teatro 
si  chiamano  atti,  quasi  si  volesse  con  cotesta  pa- 
rola accennare  che  il  mondo  della  scena  non  è 
soltanto  il  mondo  degli  avvenimenti  e  dei  fatti, 
ma  è  ancora  ed  è  più  specialmente  il  mondo  del- 
l'attività, del  movimento,  dell'agitazione  inces- 
sante e  continua,  che  travolge,  che  spinge,  che 
trascina  cose  e  persone  per  condurle  attraverso 
certe  fasi,  certi  atteggiamenti,  certe  situazioni 
speciali,  fino  a  quell'ultima  configurazione  defi- 
nitiva che  è  la  resultante  di  tutte  le  forze  messe 
in  moto,  e  che  vale  a  trasformare  ciò  che  si 
chiama  Yazione  in  quello  stato  di  quiete  e  di  ri- 
poso relativo  che  si  chiama  il  fatto. 

Il  primo  atto  di  un  dramma  non  è  altro  che 
Y  esposizione  di  uno  stato  di  cose  antecedente  al 
dramma  stesso,  ossia  in  altre  parole  il  racconto 
di  un  fatto  anteriore,  l'immagine  dello  stato  di 
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riposo  in  cui  si  sono  trovate  per  un  momento 
le  persone  drammatiche,  e  dal  quale  debbono  im- 
mediatamente uscire  per  agitarsi,  per  affannarsi, 
per  intrecciarsi  fra  loro,  per  avviarsi  tutte  insieme 
ad  un  altro  fatto  nuovo  che  sarà  la  catastrofe 
della  scenica  rappresentazione,  ed  al  quale  giun- 
geranno soltanto  dopo  avere  successivamente  tra- 
versato diverse  fasi,  diverse  situazioni  intermedie. 
Finche  Y  azione  dura,  finché  dura  il  movimento,  il 
dramma  si  svolge  nelle  scene  de'suoi  atti;  quando 
si  arriva  ad  una  situazione  secondaria  e  interme- 
dia, Y azione  si  arresta  per  un  momento,  Yatto 
finisce,  e  cala  il  sipario. 

Posso  sbagliare,  ma  io  concepisco  soltanto  a 
questo  modo  l'economia  d'un  lavoro  destinato  al 
teatro,  e  non  saprei  immaginarmi  una  diversa 
distribuzione  di  parti  senza  guastare  addirittura 
tutto  il  concetto  della  letteratura  drammatica. 

Il  signor  Salmini  invece  pare  che  pensi  pre- 
cisamente al  contrario.  Per  lui  il  dramma  è  tutto 
nello  stato  di  quiete,  di  riposo,  di  fatto;  i  suoi 
personaggi  non  compariscono  sulla  scena  se  non 
per  mostrarsi  in  una  situazione,  e  per  raccontare 
e  spiegare  al  pubblico  degli  spettatori  gli  avve- 
nimenti compiuti  a  sipario  calato,  per  effetto  dei 
quali  il  loro  respettivo  atteggiamento  si  modificò, 
si  mutò,  e  si  ridusse  a  comporre  il  quadro  pla- 
stico accomodato  sulla  scena.  Dimodoché  a  par- 
lare   con    proprietà    di    linguaggio,  Y azione    del 
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dramma  del  signor  Salmini  è  quella  che  il  pub- 
blico non  vede,  e  gli  atti  della  sua  produzione 
sono  quelli  che  hanno  luogo  dietro  alla  tela. 

E  valga  il  vero.  Qual'è  il  soggetto  dell'azione 
drammatica  in  que' cinque  atti  rappresentati  al- 
l'Arena Nazionale?  L'amore  di  Violante  per  Marco 
Dauro,  l'amore  di  Marco  Dauro  per  la  bella  Mar- 
chesa di  La  Cueva,  la  congiura  degli  Uscocchi 
contro  la  Repubblica  di  Venezia  ;  congiura  di  cui 
Marco  Dauro  è  accusato  d' essere  complice  e  fau- 
tore. Il  primo  di  questi  tre  episodii  è  patrimo- 
nio comune  d'una  miriade  di  drammi  antichi  e 
moderni,  il  secondo  costituisce  la  favola  dell' An- 
tonio  Foscarini,  il  terzo  è  evidentemente  imitato 
dalla  Patrie  di  Sardou. 

Ma  di  coteste  tre  cose  il  pubblico  non  ne  vede, 
non  ne  sa,  non  ne  capisce  veramente  nessuna. 
Quando  il  primo  atto  finisce,  Marco  Dauro  ha 
appena  incontrato  Violante,  le  ha  baciato  una 
volta  sola  la  mano,  e  le  ha  fatto  un  po'  di  corte 
tanto  per  mostrarsi  ossequente  ai  consigli  dello 
Zio.  Quando  l'atto  secondo  incomincia,  quell'amore 
de'  due  personaggi  principali  del  dramma  ha  già 
compiuta  tutta  intera  la  sua  parabola  d'azione, 
è  gigante  nel  cuore  della  cortigiana,  è  spento  af- 
fatto nel  cervello  del  Dauro  che  si  bea  di  altro 
più  nobile  affetto  ;  tra  i  due  innamorati  e'  è  un 
abisso....  e  il  pubblico  non  ha  veduto  come  ac- 
cadde lo  strano   caso,  non   ha   potuto   prendere 
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interesse  a  quella  passione  amorosa  di  cui  egli 
non  fu  il  confidente  discreto,  non  ha  simpatia  nò 
per  la  donna  ne  pel  giovanetto,  non  ha  palpi- 
tato con  loro,  non  ha  goduto  delle  loro  gioie, 
non  può  rendersi  conto  della  situazione  che  vede, 
la  quale  è  conseguenza  immediata  d'  un  seguito 
di  casi  eh'  egli  ignora  e  che  non  ha  punto  veduto. 

E  allorché  quel  secondo  atto  finisce  colla  prima 
rivelazione  della  congiura  degli  Uscocchi,  gli  spet- 
tatori non  sanno  neppure  che  cosa  significhi  co- 
testo nome,  ne  quale  scopo,  ne  quanta  importanza 
abbia  quella  cospirazio^  né  quali  pericoli  mi- 
nacci alla  Eepubblica,  né  quale  influenza  ella 
possa  esercitare  sulla  sorte  delle  persone  del 
dramma. 

Quando  poi  l'atto  terzo  incomincia,  l'amore 
di  Marco  Dauro  per  la  bella  spagnuola  riempie 
tutte  le  prime  scene  e  si  rivela  in  tutta  la  sua 
potenza;  ma  il  pubblico  non  conosce  la  Marchesa 
di  La  Cueva,  non  l' ha  veduta  mai,  non  sa  s'ella 
meriti  l'affetto  del  vincitore  di  Segna,  ignora  come 
nacque  codesto  amore,  come  crebbe  fra  i  pericoli, 
come  trionfò  degli  ostacoli,  e  riman  freddo  alle 
smanie  dell'amante  e  alla  gelosia  della  cortigiana. 

Paragonate  un  po'  la  condotta  del  dramma  del 
signor  Salmini  a  quella  de' suoi  modelli.  Nella 
Fernande,  per  dirne  una,  la  gelosia  di  Clotilde 
commuove  il  pubblico  nelle  più  intime  latebre  del 
cuore,  perchè   il   pubblico    conosce  già   l'amore 
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immenso  di  lei  per  Y  infido  gentiluomo  che  la  tra- 
disce, sa  qual'  è  la  fanciulla  adorata  dal  traditore, 
ha  avuto  la  rivelazione  di  un  doppio  segreto 
(F  abbiettezza  della  condizione  di  Fernande,  e  la 
furibonda  gelosia  di  Clotilde),  e  vede  co' suoi 
occhi  tendere  il  laccio,  scavare  l'abisso,  preparare 
la  mina  dell'amante  infedele,  che  inconscio  di 
quanto  è  ormai  noto  agii  uditori,  si  avvicina 
al  precipizio  e  vi  cade.  Tutto  questo  si  compie 
sulla  scena;  e  che  emozione,  che  interesse,  che 
vita  in  quella  lotta  fra  l'odio  e  l'amore,  fra  la 
gelosia  e  la  pietà,  fra  ogni  nobile  affetto  e  ogni 
furibonda  passione  di  vendetta! 

Neil' Antonio  Foscarini  gli  amori  di  Teresa  Gon- 
falonieri per  l'infelice  figliuolo  del  Doge  sono  noti 
alle  anime  compassionevoli  de'  palchi  e  della  pla- 
tea, il  pubblico  penetra  cogli  amanti  nel  giardino 
del  Palagio  di  Spagna,  e  vi  penetra  con  loro, 
quando  già  sa  qual  pericolo  immenso  sovrasti 
all'eroe,  quale  trama  infernale  si  prepari  a  suo 
danno;  e  trema  di  spavento  e  piange  di  pietà,  e 
segue  con  ansia  febbrile  lo  svolgersi  di  quell'azione 
così  semplice  e  chiara. 

Al  principio  dell'atto  quarto  nel  dramma  del 
signor  Salmini  la  catastrofe  è  ormai  cominciata. 
Violante  ha  rivelato  agli  inquisitori  il  segreto 
della  congiura,  Marco  Dauro  è  stato  arrestato, 
una  lettera  fu  strappata  dalle  sue  mani  e  conse- 
gnata allo  Zio  che  dev'  essere  uno   de'  suoi  giù- 
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dici.  La  delatrice  allibisce  di  spavento  e  di  dolore, 
e  mal  suo  grado  confessa  che  il  suo  affetto  fu 
disconosciuto  e  tradito,  e  che  Marco  si  aggirava 
ne' giardini  dell' Ambasciatore  spagnuolo  pel  solo 
fine  di  amoreggiare  colla  La  Cueva.  La  più  vol- 
gare perspicacia,  F  acume  più  infantile  bastereb- 
bero a  penetrare  la  verità.  Non  e'  è  in  Italia  un 
giudice  conciliatore  abbastanza  bue  per  ingan- 
narsi in  cotesta  faccenda.  Eppure  lo  Zio  si  ostina 
a  creder  colpevole  e  ribelle  il  nipote,  a  giudicar 
menzognera  e  infedele  la  cortigiana  delatrice,  e 
manda  ambedue  alla  tortura  e  alla  morte. 

Ben  altrimenti  il  Sardou  mise  in  azione  sulla 
scena  cotesta  che  appare  come  una  situazione 
semplice  e  nuda  nel  dramma  del  sig.  Salmini. 
Nella  Patrie,  il  pubblico  assiste  ai  conciliaboli  dei 
congiurati,  entra  con  Dolores  nelle  sale  del  duca 
d'Alba,  ode  la  delazione,  vede  la  lotta  dell'amore 
e  dell'odio,  e  va  innanzi  passo  a  passo  cogli  at- 
tori del  terribile  dramma,  in  quel  laberinto  di 
sangue  e  di  paura  che  conduce  Dolores  e  Karloo, 
Rafaela  e  Rysoor,  alla  morte. 

E  come  manca  l'azione,  così  anche  la  passione 
manca  affatto  nella  Violante.  Nessuno  di  quei 
personaggi  cede  alla  violenza  dei  moti  dell'animo 
suo,  nessuno  si  trova  in  lotta  con  se  medesimo 
o  con  altrui;  nessuno,  operando  bene  o  male  lungi 
dagli  occhi  del  pubblico,  mira  a  raggiungere  uno 
scopo  che  non  gli  sia  dato  sperare  per  altra  via. 
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Marco  Dauro  non  ama  Violante  che  è  l'eroina 
del  dramma;  Violante  non  fa  la  spia  per  odio, 
per  gelosia  o  per  vendetta,  ma  semplicemente 
perchè  il  far  la  spia  è  la  sua  professione,  è  un 
obbligo  del  proprio  stato;  il  Capitano  Uscocco  co- 
spira per  far  qualche  cosa,  e  l'Alfiere  tradisce  i 
compagni  perchè  è  disperato  d'aver  perduto  al 
giuoco  la  spada. 

Nel  dramma  del  Sardou  invece  tutto  è  passione, 
tutto  è  movimento,  tutto  è  lotta.  Dolores  odia  il 
marito  e  svela  la  congiura  per  liberarsi  dal  le- 
game esecrato  e  godere  in  pace  i  suoi  amori  con 
Karloo.  Intanto  senza  saperlo,  senza  volerlo,  anzi 
sapendo  e  volendo  precisamente  il  contrario,  tra- 
disce col  marito  l'amante,  e  spinge  l'uno  e  l'altro 
alla  tortura  e  alla  morte.  Karloo  ama  Dolores, 
ma  venera  Rysoor  e  idolatra  la  patria  sua;  e  l'af- 
fetto e  il  rimorso  e  la  passione  e  il  dovere  com- 
battono fieramente  in  quell'anima  disperata.  Ry- 
soor ama  la  moglie,  e  sente  vivamente  l'oltraggio 
recato  al  suo  nome,  e  la  ferita  aperta  nel  suo 
cuore  dagli  adulteri  amori  della  sua  donna  e  del 
suo  figlio  adottivo;  ma  tutto  assorto  nella  grande 
opera  della  redenzione  d' un  popolo,  trova  nel  suo 
affetto  per  il  paese  la  forza  di  frenare  gli  impeti 
ciechi  dell'ira  e  la  virtù  del  perdonare. 

Così  la  passione  governa  tutto  e  tutti;  e  mentre 
da  un  lato  anima,  vivifica,  e  trascina  via  rapi- 
damente V  azione  del  dramma,  dall'  altro  s' impa- 
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dronisce  del  cuore  e  della  mente  degli  uditori, 
attenua  l'orror^  del  delitto,  mesce  qualche  senso 
di  pietà  al  ribrezzo  suscitato  dalle  situazioni,  e 
guadagna  ai  più  tristi  caratteri  e  a'  sentimenti 
più  malvagi  se  non  la  simpatia,  almeno  l'interesse 
del  pubblico. 

Ma  quale  simpatia,  quale  interesse  può  nascere 
mai  per  quella  volgare  figura  di  donna  perduta 
che  fa  la  spia  con  la  stessa  brutale  indifferenza 
con  cui  fa  la  cortigiana,  che  nessuno  ha  mai  po- 
tuto vedere  ingentilita  e  rigenerata  dalla  sublime 
virtù  dell'amore,  e  che,  mentre  s'affanna  a  darci 
ad  intendere  che  il  suo  affetto  per  Marco  le  rende 
odioso  e  insopportabile  il  suo  turpe  mestile, 
sciupa  un  atto  intero  a  sedurre  colle  più  sfac- 
ciate carezze  quel  baccellone  dell'Alfiere,  e  fini- 
sce coli' accordargli  il  più  animalesco  dei  convegni 
notturni  per  carpire  alla  sua  bocca  il  segreto  del 
nome  dei  congiurati  ?  Dov'  è  qui  la  passione  che 
trascina,  dove  l'amore  che  nobilita,  dove  l'eb- 
brezza che  scusa? 

E  quale  interesse  e  qual  simpatia  può  mai  na- 
scere per  Marco  Dauro,  pallida  e  scolorita  im- 
magine d'un  Antonio  Foscarini,  rimpiccinito  al 
primo  atto  fino  alle  meschine  proporzioni  d' Ar- 
manti, Duval,  e  condotto  a  morte  nel  quinto  dalle 
conseguenze  fatali  d'un  amore  ignoto  agli  spet- 
tatori, e  cominciato  coli' intendimento  puerile  di 
svagarsi  secondo  il  consiglio  dello  Zio? 


ECHI    DELLE    LAGUNE  355 

Togliete  al  dramma  Fazione,  la  passione  e  l'in- 
teresse, e  sappiatemi  poi  dire  che  cosa  ci  resta. 

Ci  resta,  è  vero,  il  prestigio  della  forma,  l'ar- 
monia del  verso,  F  incanto  del  poetico  linguaggio, 
lo  splendore  delle  immagini,  la  grazia  infinita  e 
la  delicatezza  delle  espressioni....  tutte  cose  belle 
e  buone;  ma  impotenti,  così  sole,  a  suscitare 
queir  impressione  profonda  che  fa  vivere  gli  spet- 
tatori della  vita  stessa  dei  personaggi  del  dramma. 
Si  ascolta  con  piacere,  ma  senza  emozione  ;  si 
guarda  con  compiacenza,  ma  senza  curiosità;  si 
sta  attenti  con  gusto,  ma  senza  trepidazione.  Pre- 
sto l'attenzione  si  stanca,  l'incanto  svi  àsce,  la 
freddezza  si  tramuta  in  sazietà....  e  il  pubblico 
impaziente  diventa  sguaiato,  irrequieto,  motteg- 
giatore, meticuloso  e  insolentemente  chiassone. 

8  Ottobre  1874. 

Certo,  l'ho  detto  anch'io  tante  volte,  e  non 
mi  dispiace  di  ripeterlo  una  volta  di  più,  la  tra- 
gedia è  morta  e  sotterrata  da  un  pezzo;  ma  co- 
desta grande  verità  bisogna  intenderla  con  un 
tantino  di  discrezione.  Morta  e  sotterrata  come 
una  forma  dell'arte,  come  un  modo  di  estrinse- 
cazione del  concetto  drammatico;  è  morta  e  ri- 
marrà sotterra  finché  un  genio  potente  non  venga 
a  rovesciare  la  pietra  del  sepolcro  e  a  suscitare 
il  cadavere  più  che  quatriduano;  miracolo  che  in 
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fin  de'conti  non  ha  nulla  d'  impossibile,  né  di  im- 
probabile affatto.  Vero  è  che  per  adesso  di  quel 
gran  genio  non  è  lecito  neanco  parlare,  e  il  mi- 
racolo diventa  più  difficile  tutti  i  giorni.  Che 
anzi  i  nostri  pubblici,  disamorati  sempre  più  di 
ciò  che  non  è  rappresentazione  fedele  della  vita 
quotidiana  e  immagine  netta  e  spiccata  dei  co- 
stumi moderni,  incominciano  a  fare  il  viso  del- 
l' arme  anco  al  dramma  tragico,  che  è  pure 
figliuolo  del  nostro  secolo  e  discende  in  linea  retta 
dalla  più  grande  rivoluzione  letteraria;  e  giun- 
gono perfino  a  mostrare  i  denti  alla  commedia 
storica,  che  è  nata  ieri,  che  è  sempre  in  fasce, 
e  bamboleggia  e  vagisce  fra  le  tele  degli  scenarii. 

Ho  sentito,  a  questi  giorni  passati,  per  gli  atrii 
e  pei  corridoi  del  teatro  e  per  gì'  inestricabili  la- 
berinti  della  critica,  rumoreggiare  le  voci  minac- 
ciose de' nemici  di  Grecia  e  di  Roma.  Si  con- 
giura contro  il  peplo  e  contro  la  toga,  si  minac- 
cia il  petrolio  ai  fori  e  ai  triclinii,  a  maggior 
gloria  dei  salotti  da  pranzo  e  delle  camere  da 
letto  -  fornite  di  tutti  i  mobili  indispensabili  al 
realismo  della  vita  notturna;  -  si  predice  ruina 
ai  lacunarii  e  agi'  impluvii  a  benefizio  delle  sof- 
fitte e  de'casotti  da  portinaio.  Mi  pare,  se  non 
erro,  che  questa  novella  moda  d' intolleranza  let- 
teraria sia  un  tantino  eccessiva. 

Io  non  ho,  lo  confesso,  troppo  grandi  e  troppo 
esclusive    simpatie  per    le   eroine  e  per  gli  eroi 
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del  inondo  antico,  ma  non  so  neanco  vedere  una 
ragione  plausibile  per  esiliarli  addirittura  dal  tea- 
tro, al  solo  scopo  di  dare  tutto  il  posto  alle 
figure  scolorite  e  insignificanti  del  mondo  mo- 
derno. 

Atrèo  e  Tieste  non  mi  paiono  più  odiosi  di 
Dumollard  o  di  Papavoine;  non  capisco  perchè 
la  toga  di  Menecrate  abbia  da  essere  tenuta  più 
a  vile  della  giacchetta  unta  e  bisunta  di  Bernard 
o  di  Kobert-Macaire  ;  Y  inesorata  potenza  del  fato 
non  mi  muove  la  bile  più  che  il  cieco  capriccio 
della  fortuna,  e  il  sommo  Giove  della  mitologia 
pagana  non  m'ispira  minor  rispetto  dell'onnipo- 
tente Iddio  della  mitologia  cattolica.  Quando  è 
questione  d'arte,  il  passato,  il  presente,  e  fino  a 
un  certo  punto  anco  l'avvenire,  mi  sono  perfet- 
tamente indifferenti.  Tutto  il  mondo  creato,  e  l'in- 
creato ancora,  appartengono  al  poeta;  i  secoli  gli 
stanno  d'attorno  per  susurrargli  all'orecchio  i  loro 
alti  segreti;  il  tempo  trattiene  il  suo  corso  per 
fargli  piacere,  e  torna  indietro  obbediente  a  un 
suo  cenno:  i  morti  e  i  vivi  gli  fanno  corona,  e 
l'anima  dell'umanità,  una  e  immutata  dal  padre 
Adamo  fino  al  mio  portinaio  (ammesso  per  vero 
che  il  padre  Adamo  sia  stato  una  scimmia,  men- 
tre il  mio  portinaio  è  elettore  e  milite  della  guar- 
dia nazionale),  inspira  i  suoi  concetti  e  s'incarna 
ne' suoi  personaggi. 

A  questa  infinita  e  illimitata  potenza  dell' ar- 
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tista  io  pongo  una  sola  condizione,  un  obbligo 
solo.  Ch'egli  si  valga  di  tutto  l'universo  sensi- 
bile e  ultrasensibile  per  procurarmi  un'  ora  di 
beata  illusione,  un  sorriso,  una  lagrima;  che  mi 
diletti,  che  mi  commuova,  che  scuota  le  mie 
fibre  intorpidite,  che  mi  susciti  una  tempesta  di 
passioni  nel  cuore,  che  mi  fornisca  i  termini  d'una 
comparazione,  gli  elementi  d'un  giudizio,  che  mi 
faccia  pensare,  godere,  fremere,  amare  o  impre- 
care.... purché  io  mi  senta  vivere  innanzi  all'opera 
sua,  magari  dimenticando  il  come  e  il  perchè,  il 
dove  e  il  quando  io  sono  vivo!...  Del  resto  ab- 
bia egli  piena  libertà  d'argomento  e  di  forma,  e 
le  figure  ch'ei  mi  presenta  sulla  scena  vestano 
pure  la  pretesta  o  la  giubba,  il  laticlavio  o  la 
carniera,  per  me  è  tutt'uno,  e  non  gli  muoverò 
certo  rimprovero  s'egli  intende  l'arte  a  modo  suo, 
e  se  meglio  si  piace  di  resuscitarmi  i  morti  o  di 
uccidermi  i  vivi. 

Il  signor  Vittorio  Salmini  è  di  quelli  che  va- 
gano, infaticati  dissotterratori  d'eroi,  per  le  ne- 
cropoli del  passato.  Quando  non  ne  trova,  è  ca- 
pace d' inventarli  di  suo  ;  e  glie  ne  faccio  le  più 
sincere  congratulazioni.  Ci  dev'essere  una  certa 
soddisfazione  morale  nella  creazione  d'un  gran- 
d'uomo;  e  in  tesi  generale  e  salve  le  ragioni  del- 
l'arte, non  veggo  perchè  ci  debba  essere  meno 
gusto  e  gloria  minore  a  trarre  dal  nulla  un  Ce- 
tego,  che  a  mettere  assieme   un   Bernardo  o  un 
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Giovannandrea,  fatti  ad  immagine  e  similitudine 
vostra  e  mia. 

Come  e  quanto  la  storia  abbia  che  fare  col 
dramma  del  signor  Salmini,  troppo  lungo  sarebbe 
a  ricercare  ed  a  dire.  Basti  che  il  colore  del- 
l'epoca  e  la  fisonomia  della  società  romana  al 
tempo  della  congiura  di  Catilina,  sono  fedelmente 
ritratti  e  con  gran  coscienza  studiati.  Il  fondo  del 
quadro  è  tratteggiato  con  mano  franca  e  secura, 
a  grandi  pennellate  di  tinte  vivaci  e  intonate,  e 
le  figure  dei  personaggi  spiccano  a  maraviglia  su 
quel  fondo  un  po'cupo  e  minaccioso.  Cesare,  Ca- 
tone, Aurelia  Drusilla,  Cetego,  e  il  grande  agi- 
tatore che  sognò  sconvolgere  da  sommo  ad  imo 
la  costituzione  politica  in  Roma,  son  disegnati 
con  grande  amore  e  aggruppati  con  rara  felicità 
di  composizione.  Solo  vorrei,  per  debito  di  sto- 
rica verità,  Cesare  più  astuto  e  più  cauto  e  men 
pronto  a  rivelare  ad  amici  e  a  nemici  le  sue  più 
profonde  intenzioni;  vorrei  Catone  più  stoico,  e 
Cetego  meno  declamatore. 

La  favola  non  ha  davvero  nessuna  pretesa  di 
novità.  Oreste  ed  Amleto  portarono  già  sulla  scena 
i  casi  d'un  figlio  odiatore  della  madre  e  vendi- 
catore della  sanguinosa  ombra  paterna;  e  se  debbo 
dire  tutto  intero  il  pensier  mio  :  deploro  che,  en- 
trato ormai  nella  via  di  cotesta  imitazione,  il 
signor  Salmini  non  abbia  conservato  al  suo  pro- 
tagonista più  numerosi  tratti  di  somiglianza  con 


360  LA   MORTE   DI    UNA   MUSA 

que'  due  immortali  modelli.  Cetego,  che  non  è 
più  spinto  dal  fato  e  perseguitato  dalle  furie  come 
Oreste,  che  non  si  dibatte  contro  l'arcana  allu- 
cinazione e  la  filosofica  pazzia  di  Amleto,  appa- 
risce meno  simpatico  e  meno  esplicabile  nell'odio 
suo  feroce  contro  la  madre.  Il  delitto  di  lei,  men 
certo  e  adombrato  appena  sotto  le  insidiose  pa- 
role di  Catone,  non  ispira  così  grande  orrore 
nell'animo  degli  spettatori  che  basti  a  rendere 
accettabile  la  lunga  imprecazione  e  gì'  impeti  fu- 
ribondi del  figlio.  Aurelia  Drusilla  ama  Catilina 
che  medita  e  prepara  nuove  sventure  alla  patria  ; 
lo  amò  forse  vivente  il  marito,  ed  è  lecito  sospet- 
tare che  non  fosse  affatto  innocente  della  morte 
di  lui  ;  ma  coteste  colpe  non  hanno  agli  occhi  dei 
Fiorentini  d'oggidì  la  stessa  gravità  che  le  fa- 
ceva imperdonabili  dai  Romani  di  Cicerone.  Ci 
siamo  avvezzati  a  pensare  che  Lucio  Sergio  Ca- 
tilina poteva  avere  qualche  lato  buono  ;  e  le  no- 
stre compassionevoli  signore  non  hanno  mai  di- 
menticato che  con  tutti  i  suoi  difetti  era  pur 
sempre  un  bell'uomo,  e  comprendono  perfetta- 
mente l'affetto  di  Aurelia  Drusilla  per  un  amante 
fedele,  non  volgare  e  non  ignobile,  che  si  pro- 
poneva di  sposarla  passato  l'anno  del  lutto.  Se  ne 
trovano  oggi  così  pochi  degli  eroi  disposti  a  con- 
durre le  vedove  all'ara! 

Quanto  alla  faccenda  dell'adulterio,  e  al  sem- 
plice sospetto  dell'avvelenamento,  i  drammi  mo- 
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derni  ci  han  fatto  fare  il  callo  a  siffatte  bazze- 
cole. Tutte  le  sere,  dopo  pranzo,  andiamo  in 
teatro  a  bere  una  tazza  d'adulterio,  a  guisa  di 
digestivo,  come  una  volta  si  prendeva  tranquil- 
lamente una  tazza  di  caffè. 

Ma  l'odio  feroce  contro  la  madre,  Y  insulto  lan- 
ciato a  bocca  piena  per  cinque  atti  interi  contro 
una  donna  e  contro  una  genitrice,  non  sono  en- 
trati ancora  nelle  nostre  abitudini  drammatiche  ; 
e  perciò  appaiono  sempre  mostruosi,  imperdona- 
bili, esagerati,  a  meno  che  non  li  rendano  più 
sopportabili  le  persecuzioni  delle  furie  o  i  vaneg- 
giamenti d' un  cervello  allucinato.  Per  questo 
Oreste  è  compianto,  per  questo  è  simpatico  Amleto, 
per  questo  riesce  artisticamente  brutto  ed  odioso 
il  personaggio  di  Cetego. 

Ne  credo  che  il  dramma  del  signor  Salmini 
sarebbe  possibile  alla  scena  ove  la  figura  del  pro- 
tagonista avesse  altro  interprete  che  Ernesto  Rossi, 
artista  sommo,  creatore  in  quello  come  in  tanti 
altri  caratteri,  psicologo  perfetto,  uno  dei  pochi 
attori  che  abbiano  F  autorità  necessaria  per  im- 
porre al  pubblico  un  lavoro  così  lontano  da  tutte 
le  consuetudini  odierne. 

Il  Cetego  è  scritto  da  un  ingegno  robusto 
nutrito  di  buoni  studii,  familiare  colle  pagine 
de' grandi  autori  e  coi  costumi  dell'epoca.  Lo 
stile,  talora  forse  un  po' gonfio,  è  sempre  digni- 
toso,  ornato,  e  conveniente  al  soggetto.    Il   dia- 
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logo  vibrato  e  pieno  di  passione,  le  situazioni 
veramente  drammatiche,  i  caratteri  felicissimi, 
la  lingua  pura.  Un'  opera  d'arte  insomma  degna 
del  chiaro  nome  dell'autore. 

17  Dicembre  1877. 

Neppure  il  Maometto  II  meritava  forse  di  es- 
sere fragorosamente  applaudito;  ma  il  signor  Vit- 
torio Salmini,  drammaturgo  tante  volte  lodato, 
poeta  gentile  e  grazioso,  scrittore  che  onora  la 
scena  e  il  paese,  aveva  diritto,  senza  forse,  d'es- 
sere ascoltato  e  giudicato  sul  serio  dal  pubblico 
di  Firenze. 

Se  credeste  che  portare  sul  teatro  la  grande 
figura  del  secondo  Maometto  fosse  una  faccenda  da 
pigliarsi  sotto  gamba!...  Il  Voltaire  ci  s'è  provato 
e  -  a  parer  mio  -  c'è  riuscito  anco  peggio  del  si- 
gnor Salmini.  Nella  tragedia  dell'  immortale  filo- 
sofo francese,  il  figlio  di  Amurat,  il  flagello  dei 
Cristiani,  il  conquistatore  di  Costantinopoli,  fa 
all'amore  come  un  petit-maitre,  parla  come  un 
enciclopedista,  tortoreggia  come  un  tenorino,  e 
si  gingilla  colle  antitesi  e  coi  giuochetti  di  pa- 
role come  un  francese  che  tira  a  far  figura  in 
conversazione. 

Almeno  almeno  nel  dramma  del  Salmini  Mao- 
metto ama  come  un  eroe,  parla  come  un  turco,... 
e  rugge  come  un  leone!...  Palmyre  non  vale 
Irenea....  Tutto  questo  sia  detto  per   mettere    a 
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raffronto  tutti  i  personaggi,  non  per  paragonare 
Fazione  e  la  condotta  delle  due  tragedie,  che 
cercano  Y  intreccio  e  1'  interesse  per  vie  affatto 
opposte,  e  si  aggirano  in  epoche  troppo  lontane 
e  discoste  fra  loro  nella  vita  dell'eroe. 

Se  mi  fosse  lecito  scavizzolare  qualche  scusa 
al  contegno  inescusabile  del  pubblico  fiorentino, 
io  vorrei  presentare  al  signor  Salmini  alcune 
poche  mie  osservazioni,  messe  assieme  così  alla 
meglio,  durante  la  recita  del  suo  dramma.  Ram- 
mento di  avere  assistito  altra  volta  alla  lettura 
del  Maometto  II,  e  di  averne  gustato  le  pere- 
grine bellezze  di  forma,  che  l'altra  sera,  in  mezzo 
a  quell'osceno  tumulto,  andarono  miseramente 
perdute.  Ma  i  difetti  dell'opera  scenica  non  sal- 
tano agli  occhi  se  non  alla  rappresentazione. 

E  prima  di  tutto  nuoce  al  Maometto  quella 
certa  rassomiglianza  che  si  riscontra  alla  prima 
fra  la  situazione  à!Irenea  e  quella  di  Zaira,  fra 
il  carattere  del  figlio  di  Amurat  e  quello  di  Oro- 
smane.  Dal  momento  che  la  bella  greca  mette  il 
piede  nel  palazzo  del  Sultano,  il  pubblico  crede 
di  avere  indovinato,  su  per  giù,  tutto  l'intreccio 
del  dramma.  Il  pubblico  ha  torto,  e  le  scene  che 
seguono  gli  tolgono  presto  cotesta  illusione  ;  ma 
gliela  tolgono  a  scapito  dell'interesse.  Maometto 
diventa  Orosmane  senza  la  gelosia  ;  Irenea  rimane 
Zaira  senza  la  lotta  fra  l'amore  e  la  filiale  pietà. 
E  non  e'  è  nel  dramma  del  signor  Salmini  nulla 
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che  venga  opportunamente  a  colmare  quel  vuoto. 
Tutto  l'interesse  dell'azione  drammatica  sta  nel 
cieco  fanatismo  degl'imam  e  dei  bassa,  i  quali  ad 
un  dato  momento,  sdegnati  di  vedere  il  prode 
guerriero  sospirante  tra  le  braccia  d'una  fem- 
mina, il  figlio  del  Profeta  incatenato  ai  vezzi  di 
una  cristiana,  tanto  sanno  eccitare  in  lui  un  cieco 
e  falso  e  selvaggio  amore  di  gloria  da  spingerlo 
alla  strage  della  donna  amata.  Ora  per  dato  e 
fatto  della  condotta  del  dramma  e  dell'economia 
dell'azione,  cotesta  rivolta  dei  seguaci  del  Sul- 
tano comincia  troppo  tardi,  quando  già  il  pub- 
blico è  stanco  e  svogliato  ;  finisce  troppo  presto, 
perchè  ormai  la  tragedia  precipita  alla  catastrofe  ; 
e  non  induce  mai  nell'animo  di  Maometto  una 
lotta  drammatica  fra  l'amore  e  lo  sdegno,  fra  la 
passione  e  la  ragione  di  Stato,  che  agli  occhi  e 
alle  menti  degli  spettatori  si  traduca  in  atti,  in 
fatti,  in  situazioni,  in  contrasti  occupanti  la  scena. 
Il  geloso  furore  di  Zulima,  negra  odalisca,  già 
favorita  del  Sultano  e  da  lui  posposta  a  Irenea, 
è  un  episodio  fugace  che  rimane  tutto  fuori  del- 
l'azione. L'amore  di  Ivano  per  cotesta  donna 
ripudiata  e  reietta,  fa  sperare  un  momento  l'in- 
fluenza di  una  passione  drammatica  sopra  quella 
favola  un  po' fiacca  e  dilombata....  ma  anco  quello 
svanisce  per  aria,  Zulima  scompare,  il  gianniz- 
zero torna  a  Maometto  più  fedele,  più  affezio- 
nato, più  devoto  di  prima. 
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Così  vanno  innanzi  cinque  atti,  o  piuttosto 
cinque  quadri,  pieni  di  poetiche  descrizioni,  di 
episodii  staccati  e  scuciti,  di  bozzetti  di  costumi 
orientali,  di  personaggi  che  vengono  e  vanno 
via  senza  destare  nel  pubblico  un  moto  d'animo 
improvviso,  senza  lasciare  negli  spettatori  una 
impressione,  un  fremito,  un  ricordo.  Chi  ram- 
menta più  al  second'atto  i  personaggi  del  primo? 
Chi  al  terzo  quelli  del  secondo?...  Sparisce  il 
piccolo  figlio  di  Costantino,  sparisce  il  Patriarca 
di  Costantinopoli,  Zorab  il  poeta  persiano  passa 
e  si  dilegua,  Gentile  Bellini  pittore,  passa  e  si 
perde  nell'ombra,  Angelo  da  Vicenza  storiografo 
passa  e  svanisce  nel  buio,  Zulima  amante  gelosa 
passa  e  s'inabissa  nella  rena  del  deserto,  Ivano 
è  nullo  ;  il  Cardinale  Barberini  è  una  comparsa, 
Fatima,  Yole,  Seida,  traversano  appena  la  scena.... 
restano  Maometto  e  Ir  enea,  belle  figure,  mirabil- 
mente disegnate;  ma  immobili  per  quattro  lun- 
ghissimi atti.  E  resta  Yussuf....  l'eunuco  Yussuf, 
il  custode  del  serraglio. 

Ah!  sicuro....  parlatemi  dell'eunuco  Yussuf! 
Quattro  quinti  di  responsabilità  pel  chiasso  del- 
l'altra  sera,  pesano  sulle  sue  spalle.  Quel  mez- 
z'uomo -  com'ei  s'intitola  cinicamente  da  se  - 
induce  negli  spettatori  un  sentimento  di  repulsione 
e  di  disgusto  fino  dalle  ultime  scene  del  secondo 
atto,  giusto  appunto  quando  era  più  necessario 
cattivarsi  l'attenzione  e  il  favore  degli  spettatori. 
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Anzi,  lasciamo  da  parte  Yussufiper  altri  dieci 
minuti,  ed  esaminiamo  la  strana  com  ìazione 
di  eventi  per  la  quale  la  tragedia  del  si  i  r  Sai- 
mini  avrebbe  bisogno  di  tutta  l'attenzione  e  di 
tutta  la  simpatia  del  suo  pubblico,  proprio  nel 
momento  in  cui,  per  maledetta  disgrazia,  capita 
Yussuf  a  scombuiare  ogni  cosa. 

La  ragione  sta  in  questo,  che  la  tragedia  del 
signor  Salmini  è  costruita  in  una  forma  tutta 
irregolare.  Ci  manca  l'ordine,  il  lucidus  ordo  di 
Orazio,  l'elemento  indispensabile  sovra  tutti  per 
produrre  l'effetto. 

Ordinis  hsec  virtus  erit  et  venus,  aut  ego  fallor  : 
Ut  jam  mine  dicat  jam  nunc.  debentia  dici, 
Pleraque  differat  et  praesens  in  tempus  omittat. 

Comincia  con  un  episodio,  con  un  quadro  stac- 
cato affatto  dall'azione,  coli'  irruzione  dei  Musul- 
mani vincitori  nel  tempio  di  Santa  Sofia.  Belle 
scene,  senza  dubbio,  ma  consumano  un  atto  in- 
tero per  preparare  l'arrivo  e  la  presentazione  di 
Maometto.  Quando  il  protagonista  si  mostra,  l'atto 
finisce,  e  lo  spettatore  non  sa  ancora  nulla  di  quel 
che  gli  serba  Y  intreccio  della  tragedia.  L' atto 
primo  è  un  lungo  antefatto,  che  usurpa  il  luogo 
generalmente  destinato  sXY  esposizione.  E  che  ne 
avviene?  Che  il  secondo  atto  se  ne  va  anch'esso 
in  accordature;  e  mette  in  mostra  i  personaggi 
che  debbon   prender   parte    all'  azione,  e    dà  un 
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cenno  dei  caratteri,  e  un'  idea  del  luogo,  e  un 
indizio  della  favola,  e  a  mala  pena  giunge,  al- 
l'ultima scena,  a  trai*  fuori  dalle  quinte  la  figura 
di  Irenea.  Nel  dramma  del  Salmini  Y esposizione 
sta  dunque  veramente  nell'atto  secondo  -  il  primo 
è  proprio  buttato  via  -  ed  è  qui  che  la  favola 
si  mostra,  l' intreccio  si  annunzia,  e  l' interesse 
dovrebbe  incominciare. 

Ed  è  qui  per  l'appunto  che  Yussuf  scappa 
fuori  sul  più  bello  a  mettere  di  malumore  gli 
spettatori,  a  rovesciare  un  secchio  d'acqua  fredda 
sui  primi  calori  del  dramma,  suscitati  dalla  pas- 
sione incipiente  à' Ireneo,  e  di  Maometto.  Quell'eu- 
nuco schifoso  ha  delle  espressioni  così  volgari, 
così  crude,  così  sfacciate,  che  al  suono  delle  sue 
parole  ogni  profumo  di  poesia  si  disperde  e  va- 
nisce. Quando  cala  il  sipario,  il  sentimento  pre- 
dominante nel  pubblico  è  il  disgusto....  vale  a 
dire  il  sentimento  più  antiartistico  che  ci  sia. 

E  a  buon  conto,  l'esposizione  completa  non  è 
ancora  fatta;  perchè  se  ognun  sa  quali  sono  le 
intenzioni  e  i  propositi  di  Maometto,  nessuno  ha 
potuto  capire  quali  sieno  gli  affetti,  le  speranze, 
i  timori  dìlrenea,  nessun  vede  da  che  parte  ha 
da  venir  fuori  la  passione  drammatica,  ne  di  che 
specie  sarà  cotesta  passione. 

E  viene  l'atto  terzo,  e....  o  Dio....  riporta  Yussuf 
sulla  scena,  a  dire  un  mondo  di  brutte  cose  in 
un  linguaggio  singolarmente  sguaiato,  a  introdurre 
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le  odalische  presentandole  una  ad  una  al  Sultano 
che  le  sdegna....  e  intanto  il  tempo  passa,  le  scene 
succedono  alle  scene....  e  il  dramma  non  inco- 
mincia veramente  che  all'ultima,  poco  prima  che 
cali  il  sipario  per  la  terza  volta,  colla  stupenda 
scena  d'amore  fra  il  monarca  musulmano  e  la 
greca. 

Ma  neanco  cotesta  scena  produsse  buon  effetto. 
Era  arrivata  troppo  tardi,  e  il  pubblico  non  sa- 
peva più  e  non  poteva  gustarne  le  squisite  bel- 
lezze. 

Ma  chi  mai  consigliò  al  signor  Salmini  d' in- 
trodurre fra  i  versi  reboanti,  armoniosi,  pompo- 
samente ornati  dello  stile  orientale,  quella  stro- 
scia di  versicoli  sdruccioli,  comici,  prosaici,  senza 
suono  e  senza  forma,  pieni  d'immagini  d'un  rea- 
lismo spinto  al  di  là  di  tutti  i  limiti?....  Chi  gli 
suggerì  di  mescolare  alle  rose,  ai  gelsomini,  alle 
stille  di  rugiada,  al  canto  degli  usignoli,  la  de- 
scrizione della  gelosa  etiope,  che  in  ogni  pelo  ha 
un  demone,  e  del  nostro  soldan  che  n'è  ormai  fra- 
dicio, ne  capisce  che  amor  cosa  e  voltabile,  e  per- 
fino dell'eòro  che  ama  il  licor  dif esogli  Dalla 
legge,  che  ei  poi  rece!!!  Ohibò!...  Fosse  almen 
vero,  come  sembra  a  chi  ode,  che  Yebro  rece  la 
legge!....  Sarebbe  sempre  una  sudiceria,  ma  si 
potrebbe  sopportare.  Il  mal'  è  che  rece  proprio 
il  licor  dif  esogli;  e  lo  stomaco  degli  spettatori  non 
ci  regge. 
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Suppongo  che  il  signor  Salmini  ne  abbia  fatto 
una  questione  d'arte.  Egli  ha  voluto  dipingere 
un  quadro  a  chiaroscuro  -  en  camaìeu,  come  di- 
cono i  Francesi  -  tentando  dare  un  grande  spicco 
alla  parte  poetica,  lirica,  anacreontica  del  dramma, 
col  contrasto  della  parte  cupa,  tragica,  feroce,  e 
colla  sfumatura  della  parte  comica,  bassa,  e  ma- 
gari un  po'triviale.  Fu  un  calcolo  assolutamente 
sbagliato. 

E  quel  primo  malanno  se  ne  tirò  dietro  anche 
un  secondo.  Griuocando  coi  vocaboli  e  colle  frasi 
familiari,  vernacole,  e  un  tantino  fiorentinesche, 
il  signor  Salmini  è  cascato  spesso  in  certe  im- 
proprietà, in  certe  anfibologie,  che  a  Firenze 
eccitano  tanto  più  il  riso  e  la  beffa  quanto  più 
appariscono  studiate  e  tirate  per  i  capelli. 

Ne  reco  pochi  esempi.  Non  ho  mai  potuto  in- 
tendere chiaramente  il  perchè  riesca  così  difficile 
ai  non  toscani  Fuso  proprio  dell'aggettivo  indi- 
cativo: cotesto.  In  italiano  cotesto  significa  quello 
là:  quella  cosa  lontana  da  chi  parla  e  da  chi 
ascolta,  e  accennata  dal  primo  perchè  il  secondo 
ci  rivolga  sopra  uno  sguardo. 

E  quando  Maometto,  parlando  di  se  medesimo, 
e  battendosi  colla  mano  sul  petto,  grida  a  Irenea 

Men  riverente 
Fora  a  te,  di  codesto  musulmano 
Il  più  cortese  cavalier  di  tutta 
Cristianità.... 
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il  pubblico  gira  gli  occhi  per  la  scena  cercando 
cotesto  musulmano  verso  le  quinte,  e  ride  accor- 
gendosi che  il  Sultano  è  solo  colla  donna  e  che 
intende  accennare  a  se  stesso. 

E  quando  il  prode  guerriero  dice  all'ebreo  :  Mi 
fai  celia!...  il  pubblico  ride  perchè  l'espressione 
è  indegna  del  personaggio,  e  perchè  detta  a  quel 
modo  tradisce  il  suo  pensiero. 

Resta  a  dire  della  catastrofe.  Maometto,  rim- 
proverato dagli  imani  e  dai  bassa  di  invilire  per 
amore,  raduna  i  cortigiani  e  gli  ufficiali  nell'atrio 
del  suo  palazzo,  presenta  loro  Irenea  qual  sua 
sposa  e  regina,  dichiara  che  per  un  solo  suo  bacio 
qualunque  buon  credente  smarrirebbe  i  sentieri 
di  Dio,-  poi  tratto  improvvisamente  un  pugnale, 
trafigge  la  bellissima  donna  e  la  uccide. 

Inaspettata  catastrofe  che  giunge  come  uno 
scroscio  di  fulmine  a  ciel  sereno!...  Il  carattere 
di  Maometto  quale  è  dipinto  nei  cinque  atti  del 
dramma,  non  avrebbe  mai  fatto  credere  in  lui 
una  simile  risoluzione.  Come  amante,  l'uccisione 
della  donna  amata  è  crudele  e  inverosimile;  come 
sovrano,  è  un  atto  di  debolezza  innanzi  ai  sud- 
diti ribelli.  In  ogni  modo  ella  guasta  e  deturpa 
la  figura  dell'eroe,  e  gli  toglie  tutte  le  simpatie 
degli  spettatori. 

Quell'omicidio  non  è  storico  -  ch'io  sappia  - 
e  che  non  drammatico  lo  prova  il  fatto  della  sua 
mala  riuscita  alla  scena,  così  oggi  in  Italia  come 
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in  Francia  un  secolo  e  mezzo  più  indietro.  Per- 
chè ho  il  dispiacere  di  annunziare  al  signor  Sai- 
mini  -  se  non  lo  sa  -  che  Giovan  Battista  Sauvé 
De  La  Noue,  autore  tragico  del  secolo  decorso, 
fece  rappresentare  a  Parigi  sulle  scene  del  Théd- 
tre  Franqaisy  nell'ottobre  del  1739,  un  suo  Mao- 
metto II,  che  per  le  medesime  cause,  nelle  stesse 
circostanze,  per  reprimere  la  stessa  ribellione  dei 
bassa  e  degli  imani,  uccise  col  medesimo  pugnale 
la  stessa  Ir  enea....  tra  i  fischi  del  rispettabile 
pubblico. 

Debbo  dire  però  che  il  Maometto  del  De  La 
Noue  ebbe  la  prudenza  di  commettere  il  suo  de- 
litto dietro  le  scene,  e  la  catastrofe  fu  raccontata 
alla  platea  romoreggiante  dal  greco  Nassi,  con 
questi  versi  che  descrivono  fedelmente  l'episodio 
finale  del  dramma  del  signor  Salmini: 

Nassi. 
Malheureuse  victime?.... 


Elle  n'est  plus. 

Théodore. 

Grand  Dieu! 

—  Mes  yeux  ont  vu  le  crime. 

—  Et  quelle  main  barbare,  instrument  du  forfait?... 

—  Frémissez!  C'est  la  main  du  cruel  Mahomet. 

—  Juste  cieli...  Je  me  meurs. 

—  Irene  triomphante 
Gontemplait  à  ses  pieds  l'armée  obéissante  ; 
Mahomet  a  pam.  Les  chefs  et  les  soldats 
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D'Irene,  par  leurs  cris,  célèbrent  les  appas  (!...) 

Il  s'arrète,  il  admire,  il  soupire,  il  s' avance; 

Aux  cris  tumultueux  succède  un  long  silence. 

Il  marche....  dans  ses  yeux  sont  la  rage  et  les  pleurs: 

«  Le  voilà,  cet  objet  proscrit  par  vos  fureurs  - 

«  A-t-il  dit  -  cet  objet  à  qui  la  vertu  mème 

«  Aurat  du  monde  entier  cede  le  diadème. 

«  Vous  etiez  trop  heureux  sous  un  règne  si  doux, 

«  Je  vous  vois  maintenant  trembler  à  ses  genoux. 

«  Traìtres,  il  n'est  plus  temps....  pleurez  sur  sa  mémoire 

«  Vous  la  perdez,  cruels....  je  l'immole  à  ma  gioire!.... 

Ah!  seigneur!....  furieux,  il  saisit  un  poignard, 

Il  jette  sur  Irene  un  funest  regard, 

La  frappe.  Pardonnez  à  ma  douleur  mortelle.... 

Le  sang  coule;  déjà  la  victime  chancelle; 

Elle  tombe;  ses  yeux  se  tournent  vers  le  ciel 

Et  son  coeur  expirant  pardonne  au  criminel. 

Ma  il  pubblico  non  perdonò  niente  affatto....  e 
nemmeno  le  lodi  del  Voltaire  (malignamente  iper- 
boliche) bastarono  a  salvare  Giovan  Battista  De 
La  Noue  dai  sibili  del  pubblico....  e  della  posterità. 

Il  Maometto  del  signor  Salmini,  poco  adatto  alla 
rappresentazione,  rimarrà  invece,  a  lode  del  suo 
autore,  come  splendida  testimonianza  del  suo  va- 
lore letterario  e  poetico.  Altri  trionfi  lo  aspettano, 
e  noi  li  affrettiamo  coi  voti,  nella  sua  qualità  di 
tragedo  e  di  drammaturgo. 


CAPITOLO  DECIMOQUINTO 


Testamento  nuovo  —  Gesù  Cristo,  dramma  in  cinque 
parti,  del  signor  Felice  Govean  (Milano,  Agenzia  li- 
braria editrice  E.  Savallo,  1873)  —  Maria  di  Magdala, 
dramma  tragico  in  quattro  atti  e  in  versi,  più  un  epi- 
logo, del  signor  Pietro  Calvi. 


16  Maggio  1873. 

Due  ragioni,  e  tutte  e  due  belle  e  buone,  mi 
persuadono  oggi  a  tener  brevemente  parola  del 
nuovo  dramma  teste  pubblicato  a  Milano  per 
mezzo  delle  stampe,  dopoché  la  Censura  inter- 
disse all'autore  il  diritto  di  farlo  rappresentare 
sulla  scena. 

La  prima  ragione  è  questa,  ch'io  tengo  per 
debito  d'ufficio  F  obbligo  d' informare  immediata- 
mente i  miei  lettori  di  tutte  le  novità  dramma- 
tiche sbocciate  fuori  al  sole  della  pubblicità  nei 
sette  giorni  che  precedono  il  lunedì. 

La  ragione  seconda,  ma  non  ultima,  della  ri- 
soluzione che  ho  preso,  è  l'opportunità  di  far 
quattro  chiacchiere  a  proposito  della  Censura;  la 
quale   ha   reso   un   immenso    servizio    al   signor 
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Felice  Govean,  e  glielo  ha  reso  in  due  maniere  : 
dando  al  suo  lavoro  il  sapore  del  frutto  proibito, 
e  impedendo  che  il  lavoro  stesso  fosse,  come  ho 
paura  che  sarebbe  stato,  fischiato  inesorabilmente 
sulle  scene. 

Gesù  Cristo  ha  sempre  avuto  poca  fortuna  cogli 
autori  drammatici.  Non  dico  solamente  cogli  scrit- 
tori antichi  di  Misteri,  di  Atti  sacramentali  e  di 
Sacre  rappresentazioni;  ma  anche  coi  più  moderni 
raffazzonatori  di  leggende  bibliche  nel  secolo  pas- 
sato, e  coi  modernissimi  fornitori  teatrali  dell'epoca 
presente.  Quella  bella  e  grandiosa  figura  che  riem- 
pie il  mondo,  impiccolisce  e  diguazza  nelle  troppo 
vaste  proporzioni  d' un  dramma  in  cinque  parti  ; 
quella  dolce  parola  così  concettosa  e  sublime  nel 
gran  libro  dell'umanità,  suona  meschinamente, 
senz'accento,  senza  nerbo,  nel  dialogo  prolisso  e 
dilavato  della  scena.  E  tutto  questo  per  la  ragione 
più  naturale  e  più  semplice  del  mondo:  per  la 
ragione  che  la  favola  del  dramma  non  ha  più 
nessun  interesse  per  gli  spettatori,  non  ha  più 
nulla  d'ignoto,  d'inaspettato,  di  nuovo,  che  ali- 
menti la  curiosità  e  susciti  la  passione;  non  ha 
situazioni  che  il  pubblico  consenta  a  guardare  con 
occhio  profano  e  a  considerare  come  nascenti  dalle 
vicende  della  vita  comune.  Tutti  sanno,  anche 
quelli  che  prestan  minor  fede  ai  misteri  e  negano 
più  ostinatamente  la  doppia  natura  del  Redentore, 
tutti  sanno  che  la  vita  del  Cristo  su  questa  terra 
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ha  un  legame  misterioso  e  incomprensibile  colla 
sua  esistenza  nel  cielo;  tutti  sanno  che  gli  eventi 
della  passione  e  della  morte  di  lui,  non  sono,  o 
almeno  non  appariscono,  altrettanti  episodii  d'un 
fatto  umano,  esplicabili  colla  nostra  logica,  giu- 
stificabili colla  nostra  ragione,  diretti  ad  uno  scopo 
interamente  apprezzabile  dalla  nostra  intelligenza, 
e  tale  che  chiuda  e  riassuma  in  un  concetto  e  in 
una  scena  finale  tutte  le  idee  e  tutte  le  avven- 
ture che  fanno  soggetto  della  rappresentazione. 
Nella  mente  degli  spettatori  un  dramma  che  sce- 
neggi sul  teatro  tutta  intera  la  vita  del  Cristo, 
è  un  dramma  che  zoppica  nell'  antefatto,  che  pro- 
cede incompletissimo  nell'intreccio,  che  barcolla 
malamente  nell'azione,  e  che  manca  della  cata- 
strofe. La  morte  di  Gesù  sulla  croce  non  è  la 
catastrofe  del  gran  dramma  della  passione,  è  un 
semplice  episodio  come  tutti  gli  altri,  è  una  scena 
del  quarto  atto,  che  prepara  la  resurrezione  nel 
quinto,  e  rende  possibile  la  redenzione  del  genere 
umano  che  è  la  chiusa  del  dramma.  Il  pubblico 
avrà  ragione,  avrà  torto  -  non  è  questo  il  luogo 
a  disputare  di  credenze  religiose  -  ma  il  fatto  in- 
negabile è  che  il  pubblico  la  pensa  precisamente 
così,  e  va  al  teatro  con  cotesti  pensieri  per  la 
testa. 

Quanto  al  dialogo,  l'Autore  si  trova  subito  in- 
nanzi a  un  ostacolo  insormontabile.  0  egli  pone 
in  bocca  a  Gesù  le  parole  proprie  dello  scrittore, 
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e  rimane  troppo  al  disotto  dell'  ideale  del  pub- 
blico, e  troppo  lontano  dalla  storica  verità;  o 
desume  dalle  pagine  della  Bibbia  le  frasi  e  i  con- 
cetti degni  del  suo  protagonista  e  adattati  alle 
figure  dei  personaggi  che  gli  fan  corona,  e  riduce 
il  suo  lavoro  a  non  essere  altro  che  una  farra- 
gine di  citazioni,  un  centone  di  sentenze,  una  mole 
indigesta  di  parabole,  di  precetti,  di  versetti  da 
salmo. 

Il  signor  Govean,  per  non  sbagliare,  ha  inciam- 
pato addirittura  in  tutti  codesti  ostacoli  e  si  è 
rotto  il  capo  contro  tutte  coteste  difficoltà.  Il  suo 
dramma  è  povero  d' azione,  meschino  nel  concetto, 
pretenzioso  insieme  e  negletto  nella  forma.  I  per- 
sonaggi tutti  sono  stranamente  rimpicciniti,  defor- 
mati, spogliati  d'ogni  personalità.  Pilato  è  un  buon- 
tempone, l'apostolo  Giovanni  è  un  fanciullo  senza 
giudizio,  Pietro  è  proprio  un  pescatore  destinato 
per  sua  gran  ventura  a  finir  portinaio  in  Para- 
diso, Maria  Maddalena  è  una  Margherita  Gauthier 
in  ventiquattresimo,  Claudia  Procula  mi  somiglia 
tal'e  quale  la  Princesse  Georges,  Caifa  è  una  ca- 
ricatura del  Chalchas  della  Belle  Hélène,  il  quale 
era  già  una  caricatura  per  conto  suo.  Quanto  a 
Gesù  Cristo,  ho  troppo  rispetto  per  quella  gran 
figura  di  filosofo  riformatore  per  permettermi  di 
rassomigliarlo  a  qualcuno.  Basterà  dire  ch'ei  può 
somigliare  a  tutti,  fuorché  a  sé  stesso. 

Il  dramma  però  è  scritto  colle  migliori  inten- 
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zioni  del  mondo  ;  rispetta  tutte  le  tradizioni,  tutte 
le  credenze,  tutte  le  convenienze  e  tutte  le  opi- 
nioni ;  non  discute,  non  ardisce,  non  tocca  nessun 
mistero,  non  solleva  nessuna  cortina  del  tempio, 
non  nega  nulla,  non  afferma  nulla,  non  rimette 
in  questione  nulla  affatto.  E  il  dramma  più  in- 
nocente, più  quieto,  più  pargoletto,  più  infantile 
che  abbia  mai  letto.  Il  Cristo  del  signor  Ulisse 
Barbieri,  rappresentato  all'Arena  Nazionale  di  Fi- 
renze cinque  anni  fa,  e  fischiato  Dio  sa  come, 
poteva  passare  per  un  lavoro  di  Shakespeare  al 
paragone  di  quello  del  signor  Govean;  benché  il 
dramma  del  signor  Govean  si  avvicini  molto  per 
la  condotta  e  per  la  sceneggiatura  al  lavoro  del 
signor  Ulisse  Barbieri.  Il  primo  atto  è  identico 
nelle  due  produzioni,  e  se  ho  da  dirla  tale  e  quale 
-  a  parte  la  forma  che  è  più  eletta  nelle  pagine 
del  dramma  proibito  -  come  effetto  scenico  e  mo- 
vimento d' azione,  Fatto  primo  del  signor  Barbieri 
mi  piaceva  di  più. 

Che  razza  d'inspirazione  ebbe  dunque  la  Cen- 
sura quando  si  decise,  tornando  indietro  sopra 
una  determinazione  già  presa,  a  proibire  il  Gesti 
Cristo  del  signor  Govean?  Fu  un  capriccio,  una 
stortura,  una  compiacenza,  o  un  errore?  Non 
saprei;  ma  in  ogni  caso  e  in  ogni  modo,  temo 
ch'ella  abbia  fatto  troppo  meno  o  troppo  più  del 
suo  dovere. 

Il  signor  Govean  se  ne  lagna  nella  prefazione 
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che  va  innanzi  al  suo  Cristo,  stampato;  e  rac- 
conta ai  lettori  il  fatto  della  proibizione,  che  e 
unico,  secondo  lui,  e  fa  testimonianza  della  de- 
bolezza del  Governo  italiano  e  della  influenza 
pretina  onnipotente  sempre  in  Italia  sotto  .il  re- 
gime monarchico. 

Con  buona  pace  del  signor  Govean,  il  fatto  non 
è  unico  niente  affatto,  e  non  prova  nulla  di  nulla, 
tranne  la  cecità  e  l'inettezza  di  molti  buoni  si- 
gnori pieni  di  zelo,  ma  sottoposti  come  gli  altri 
uomini  a  cadere  in  errore.  L'esempio  dell'  Onde 
Sam  di  Sardou  permesso  in  anticipazione,  e  poi 
proibito  dalla  Censura  repubblicana  di  Francia, 
è  là  che  parla  alto  in  favore  della  mia  tesi. 

Non  dirò  dell'  Inghilterra,  il  paese  della  libertà, 
dove  i  diritti  della  stampa  sono  riconosciuti  dalla 
legge  e  consacrati  dall'uso,  e  dove  la  Censura 
teatrale  è  la  più  spigolistra  e  meticulosa  del 
mondo.  Mi  si  potrebbe  opporre  il  solito  ritornello 
delle  tendenze  reazionarie  dei  governi  monar- 
chici. Ma  dirò  dell'America,  dove  il  teatro  è 
oggetto  della  più  rigorosa  sorveglianza,  e  dove  si 
stima  e  si  dice  che  una  censura  severa  e  con- 
tinua può  sola  proteggere  efficacemente  la  società 
dagli  abusi  della  scena. 

In  Francia  la  storia  di  cotesta  instituzione  è 
degnissima  di  attenzione  e  di  studio.  La  legge 
del  1835  ristabilì  la  censura  teatrale  non  ostante 
la  dichiarazione  assoluta  della  Carta    del    1830 
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che  aboliva  la  censura  per  sempre.  «  Non  biso- 
gna -  diceva  un  decreto  del  Direttorio  esecutivo 
(25  pluvioso,  anno  IV)  -  confondere  la  libertà  della 
stampa,  giustamente  e  religiosamente  consacrata 
dalla  Costituzione,  col  diritto  esclusivamente  riser- 
bato alla  autorità  civile,  di  disporre  d'uno  sta- 
bilimento pubblico  per  influenzare  col  prestigio 
della  declamazione  e  delle  arti  una  grande  massa 
di  cittadini  e  sparger  fra  loro  il  veleno  delle 
massime  più  pericolose.  » 

Nel  periodo  rivoluzionario,  la  Commune  de  Paris 
ordinava  la  chiusura  del  Thédtre  Franqais,  «  a 
causa  delle  tendenze  d' aristocrazia  constatate 
ne'  suoi  attori  e  nel  suo  repertorio  dalla  Commis- 
sione di  censura  nazionale.  »  E  cotesta  Commis- 
sione emanò  subito  dopo,  e  precisamente  il  25 
floreale;  un  decreto  che  allargava  singolarmente 
l' azione  e  il  potere  della  censura  preventiva.  In 
tre  mesi,  sopra  151  produzioni  esaminate  dai 
censori  repubblicani,  33  furono  proibite  e  25  sot- 
toposte a  importanti  modificazioni.  Tutto  l'antico 
repertorio  fu  ripreso  in  esame,  e  la  Censura  di- 
chiarò «  pessime  »  le  opere  più  belle  del  teatro 
francese:  quasi  tutte  le  commedie  di  Molière;  e 
Nanine,  Béverley,  le  Glorieux,  les  Jeux  de  l'amour 
et  du  hasard,  le  Dissipateur ',  le  Joueur  e  cento 
altre;  e  si  vollero  corrette  la  Métromanie  e  le  Pére 
de  famille;  e  si  ordinò  che  Guillaume  Teli  di  Le- 
mierre  fosse  intitolato  Les  sansculottes  suisses;  e  si 
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impose  il  cambiamento  del  quinto  atto  e  la  mu- 
tazione della  catastrofe  al  Brutus,  e  alla  Mort  de 
Cesar ,*  e  Mahomet  fu  interdetto  come  capo  di 
partito. 

Dico  la  verità:  ma  dal  lato  della  censura,  mi 
pare  che  la  monarchia  possa  prender  lezione  dalla 
repubblica. 

27  Novembre  1882. 

Fortunatissima  fu,  al  teatro  Niccolini,  la  Maria 
di  Magdala  del  signor  Pietro  Calvi,  che  giunse 
fra  noi  preceduta  dai  suoni  più  romorosi  delle 
sette  trombe  della  fama;  e  che,  malgrado  sì  gran 
chiasso,  potè  farsi  applaudire  per  tre  0  quattro 
sere  consecutive. 

Diciamolo  subito  con  tutta  franchezza  :  l'opera 
non  meritava  punto  cotesto  baccano.  Non  e'  è 
proprio  nulla  in  quei  cinque  atti  con  l'epilogo, 
che  giustifichi  l'ardore  e  la  vivacità  d'una  pole- 
mica. E  una  cosa  povera  ma  onesta....  di  quel- 
l'onestà negativa  che  consiste  nell'  evitare  ogni 
urto  col  galateo,  col  codice  penale,  colla  gram- 
matica, e  col  senso  comune.  No  signori,  io  non 
ci  trovo  niente,  assolutamente  niente  di  male  ; 
l'azione  cammina,  l'intreccio  va  difilato  eh' è  un 
piacere,  i  caratteri  sono  umani,  il  dialogo  cola  giù 
unto  unto  :  la  lingua  è  corretta,  il  verso  ha  tutte 
quante  le  sue  sillabe,  e  gli  accenti  al  posto  ob- 
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bligatorio.  Se  i  drammi  avessero  bisogno  di  pas- 
saporto per  viaggiare  all'estero,  i  connotati  della 
Maria  di  Magdala  sarebbero  presto  scritti  nella 
relativa  colonna  :  statura  media,  colorito  naturale, 
iisonomia  naturale,  segni  particolari  nessuno.... 
Anche  la  mia  portinaia  ha  il  medesimo  passa- 
porto; ed  è,  in  verità,  una  donna  onesta,  inca- 
pace di  far  del  male  a  una  mosca  ;  ma,  per  questo 
appunto,  dubito  ch'ella  riuscirebbe  a  farsi  ap- 
plaudire sul  teatro. 

La  Maria  di  Magdala  ha  potuto  cavarsi  co- 
testa  soddisfazione.  È  proprio  vero  che  in  tutto 
ci  vuol  fortuna  !... 

Io  non  debbo  e  non  voglio  sapere  quali  diffi- 
coltà ha  superato,  o  ha  creduto  di  superare,  il 
signor  Pietro  Calvi  per  costruire  il  suo  dramma 
senza  indurre  sulla  scena  il  personaggio  del  Cri- 
sto. Son  cose  che  non  mi  riguardano  ne  punto 
ne  poco  ;  e  non  veggo  perchè  dovrei  tener  conto 
all'Autore  di  un  sacrifizio  che  io  non  gli  ho  chie- 
sto, e  ch'egli  ha  supposto  necessario  per  eseguire 
un  lavoro  cui  non  era  in  nessun  modo  obbligato. 
Per  me  tanto  avrei  preferito  che  il  Cristo  ci  fosse  ; 
ma  ognuno,  in  coteste  materie,  è  padrone  di  fare 
a  modo  suo.  C  è  chi  tira  il  sugo  de'  maccheroni 
senza  carne  ;  e'  è  chi  fa  il  vino  senza  uva,  e  non 
è  condannato  per  questo  nemmeno  a  quindici 
giorni  di  carcere.  Si  deve  anche  poter  fare  il 
dramma  della  Maddalena   senza  Gesù  Cristo;  e 
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sfuggire,  ciò  non  ostante,  a  tutti  i  rigori  della 
punitiva  giustizia. 

Il  signor  Pietro  Calvi  è  andato  forse  anche  un 
passo  più  in  là....  ha  fatto  la  Maria  di  Magdala 
senza  neanco  la  Maria.  Quella  donna  eccellente 
che  tiene  il  posto  ed  usurpa  il  nome  della  gran 
peccatrice,  non  ha  con  lei  che  un'aria....  lon- 
tana.... di  famiglia.  Il  suo  entusiasmo  improv- 
viso per  il  Nazareno  è  un  sentimento  tutto 
etereo,  tutto  celestiale;  un  effetto  della  grazia 
gratis  data;  il  quale,  per  conseguenza,  non  ha 
nulla  che  vedere  col  dramma,  dove  la  passione 
signoreggia,  e  combatte,  e  prorompe....  e  magari 
soccombe,  ma  non  senza  dibattersi  e  senza  rico- 
minciare più  volte  la  lotta. 

Quella  donnina  nervosa,  isterica,  impressiona- 
bile, che  sviene  come  la  Signora  delle  Camelie 
in  piena  festa  da  ballo  all'invettiva  d'un  gioca- 
tore ubriaco;  che  ama  d'immenso  e  puro  amore 
Gionata,  il  figlio  del  pontefice  Hannas,  e  giura 
a  quel  padre  di  non  rivedere  l'amante,  come 
Margherita  Gauthier  giura  di  non  rivedere  Ar- 
mando al  vecchio  Germont;  quella  donna  non  è 
la  Maddalena  della  leggenda  ne  quella  delle  Sa- 
cre carte;  non  è  quella  del  peccato  né  quella 
della  penitenza,  non  ha  gl'istinti  ribelli  né  le 
aspirazioni  irresistibili;  nulla  la  trattiene  sulla 
terra  ne' suoi  slanci  verso  il  cielo,  non  lotta  mai 
né  con  sé  stessa  né  con  altrui;  non  ha  un  minuto 
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d'esitazione,  non  un  istante  di  titubanza,  e  la  sua 
presenza  e  il  suo  intervento  non  esercitano  nes- 
suna influenza  nell'azione,  che  procederebbe  allo 
stesso  modo  senza  di  lei,  o  con  un  altro  per- 
sonaggio qualunque  che  tenesse  il  suo  posto  nel 
dramma. 

Del  resto,  se  dramma  c'è  nella  produzione 
tutta  letteraria  del  sig.  Calvi,  egli  rimane  senza 
dubbio  dietro  le  scene;  e  comincia,  procede,  si 
svolge,  e  si  compie  nell'intervallo  degli  atti,  fuor 
della  vista  degli  spettatori;  e  i  personaggi  lo 
raccontano  più  tardi,  quando  si  rialza  il  sipario 
con  parole  e  con  versi  degnissimi  d'elogi,  senza 
dubbio,  ma  più  adattati  al  genere  descrittivo  che 
alla  forma  drammatica.  Così  la  favola  è  vuota, 
l'azione  rudimentale,  l'intreccio  fiacco,  l' interesse 
sonnacchioso. 

Non  si  vuol  dire  con  questo  che  nulla  sia  da 
lodarsi  nei  quattro  atti  e  nell'epilogo  del  signor 
Calvi.  Ci  sono  delle  scene  ben  fatte  ;  non  ci  man- 
cano degli  squarci  di  poesia  veramente  inspirata  ;  e 
ci  sono  delle  figurine  di  personaggi  disegnate  con 
amore  e  colorite  con  gusto.  Ponzio  Pilato  è  una 
di  quelle.  Il  governatore  di  Giudea  per  Tiberio 
imperatore  occupa  molto  degnamente  il  suo  posto 
e  vale  senza  dubbio  centomila  volte  di  più  del 
suo  bieco  padrone.  Colto,  assennato,  sagace,  pru- 
dente, dotato  d' un  gran  criterio  e  d' una  più 
grande  imparzialità,  vede  chiaro  nel  presente  e 
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nell'avvenire,  apprezza  per  quel  che  valgono  gli 
uomini  e  gli  avvenimenti,  e  se  avesse  le  mani 
libere  lavorerebbe  più  volentieri  nella  vigna  di 
Cristo  che  in  quella  di  Tiberio....  o  nell'orto  del 
Sommo  Sacerdote.  Ma  gli  spiriti  colti  sono  sem- 
pre un  po'  scettici,  e  gli  uomini  di  gran  levatura 
non  sono  mai  troppo  facili  agli  entusiasmi.  Gli 
apostoli  non  si  trovano  fra  i  sapienti,  ma  si  rac- 
capezzano nella  turba  degl'ignoranti  che  hanno 
la  mente  vergine  e  1'  immaginazione  vivace.  Ar- 
roge  che  Pilato  è  un  gran  signore  cui  ripugnano 
certi  contatti;  ed  è  un  alto  impiegato  dell'im- 
pero, che  fa  il  suo  dovere  meglio  che  può,....  e 
gli  preme  la  dignità,  la  posizione....  e  la  paga. 
Così  si  spiega  benissimo  eh'  egli,  reluttante,  si 
lasci  pur  persuadere  a  mettere  la  sua  firma  sotto 
la  sentenza  che  danna  a  morte  il  Galileo. 

In  conclusione:  il  dramma  del  signor  Pietro 
Calvi  non  meritò  ne  gli  applausi  e  le  lodi  che 
gli  furono  prodigati,  ne  le  critiche  acerbe  che  lo 
presero  a  bersaglio.  È  una  produzione  letteraria, 
un'opera  di  studio  senza  inspirazione;  una  cosa 
anodina,  innocua,  leggiera,  passante.  Quello  e  un 
ovo  a  bere,  è  tutt'una!...  Ma  nessuno,  ch'io  sap- 
pia, s'  è  mai  sognato  di  dir  male  delle  uova  a 
bere,  che  sono  un  cibo  eccellente;  ne  di  condan- 
nare all'  ostracismo  il  loro  inventore,  che  doveva 
essere  una  brava  persona,  il  cui  nome  disgra- 
ziatamente si  è  perduto  nella  notte  dei  tempi. 


TESTAMENTO    NUOVO  385 


Che  il  signor  Pietro  Calvi  non  si  lasci  troppo 
lusingare  ne  si  scoraggi  troppo.  Studi,  lavori  e 
scriva;  e  se  la  roba  sua  non  sarà  buona  per  il 
teatro  -  che  non  è  dato  a  tutti  d'entrare  in  Co- 
rinto -  a  qualche  cos'  altro  sarà  ottima  di  certo. 
E  poi  vattel'  a  pesca!...  Tale  che  ad  un  primo 
tentativo  parve  inetto,  a  una  seconda  prova  si 
chiarisce  gagliardo.  Riescono  a  bene  tanti  scioli 
sulla  scena!...  Lui  almeno  sa  quel  che  dice,  ha 
studiato  quel  che  sa,  pensa  quello  che  scrive,  e 
scrive  come  un  galantuomo. 


CAPITOLO  DECIMOSESTO 


Medaglioni  e  Cammei  —  Giulio  Cesare,  dramma  tra- 
gico in  quattro  atti,  in  versi,  del  signor  Ulisse  Barbieri 
—  Il  Carmagnola,  dramma  storico  in  cinque  atti,  in 
versi,  del  signor  Carlo  Azzi  —  Spartaco,  tragedia  del 
signor  Goffredo  Franceschi  —  Il  Conte  Glauco,  dram- 
ma fantastico  in  quattro  atti  e  un  prologo,  in  versi,  di 
Leopoldo  Marenco  —  Alba  Novella,  dramma  in  due 
atti,  in  versi,  del  signore  Stefano  Interdonato. 

16  Novembre  1874. 

Sei  anni  fa....  -  non  vi  sgomentate:  è  una 
storia  che  comincia  e  finisce  in  quattro  parole, 
e  se  indietreggio  per  così  lungo  tratto,  lo  faccio 
apposta  per  pigliar  lena  a  un  gran  salto  sovra 
l'abisso  che  separa  il  passato  dal  presente;  - 
sei  anni  fa,  e  precisamente  una  sera  di  questo 
istesso  mese  di  Novembre  io  me  ne  stavo  rin- 
cantucciato alla  meglio  fra  i  bracciuoli  d'uno  di 
quei  barbari  strumenti  di  tortura  che  si  chiamano 
poltrone  nella  platea  del  teatro  Rossini.  Un  at- 
tore nuovo,  sconosciuto,  e  direi  quasi  esordiente, 
rappresentava  la  parte  del  protagonista  nel  dram- 
ma sociale  d'un  autore  esordiente,  sconosciuto  e 
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nuovo  anco  lui.  L'attore  si  chiamava  Giovanni 
Emanuel;  il  dramma  avea  per  titolo  Oggi!... 
con  un  punto  ammirativo  che  pareva  un  cannone 
puntato  contro  Fedinzio  sociale,  e  tre  puntolini 
che  somigliavano  le  palle  del  cannone  sullodato. 
L' autore  era  il  signor  Ulisse  Barbieri,  un  giovi- 
netto di  primo  pelo,  il  quale,  per  la  prima  volta 
che  metteva  piede  in  teatro,  si  proponeva  sem- 
plicemente di  demolire  tutto  1'  ordinamento  poli- 
tico e  civile  dell'odierna  società,  di  mandare  a 
gambe  all'  aria  tutti  i  principii  e  tutte  le  nozioni, 
e  di  rovesciare  il  mondo  come  si  rovescia  la  ma- 
nica d' un  soprabito  per  mettere  una  toppa  d' in- 
diana alla  fodera  di  seta. 

Giovanni  Emanuel  mi  parve  addirittura  un 
artista.  C  era  sempre  in  lui  qualche  cosa  di  esu- 
berante, di  eccessivo,  di  selvaggio;  un  ardore 
febbrile,  una  eccitazione  convulsa,  un'  audacia 
insofferente  d'ogni  moderarne  di  precetti  e  di 
esempi;  ma  la  passione  vera  ruggiva  cupamente 
sotto  quella  voce  un  po' sorda  e  velata;  la  mente 
agitatrice  si  rivelava  nello  sguardo,  nella  mo- 
venza, nel  gesto  ;  l' accento  era  giusto,  la  dizione 
era  felice,  l' intuizione  pronta  e  completa.  Mi  cre- 
detti autorizzato  ad  arrischiare  un  vaticinio  e 
predissi  che  quell'attore  avrebbe  conquistato  in 
breve  tempo  uno  de' primi  posti  nel  teatro  con- 
temporaneo. 

Il  dramma  del  signor  Barbieri  mi  sembrò  in- 
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vece  il  più  mostruoso  zibaldone  che  fosse  mai 
scodellato  sulle  scene  da  un  cuoco  politico  inca- 
pace a  cuocere  un  uovo. 

Caratteri  iperbolicamente  malvagi;  istinti  be- 
stiali temperati  soltanto  dalla  necessità  più  che 
dall'abitudine  dell'ipocrisia;  situazioni  impossi- 
bili, scene  epilettiche,  dialogo  vuoto  e  sonoro, 
stile  contorto  e  tormentato,  un  cinismo  d' idee  e 
una  crudità  d'espressione  da  fare  arrossire  un 
carabiniere  fino  alla  punta  del  pennacchio.  Eppure 
in  quel  guazzabuglio  indigesto,  in  quel  fumoso 
ribollire  di  schiuma  sanguinosa  e  nauseabonda, 
veniva  a  galla  ogni  tanto  qualche  brandello  di  vera 
forma  drammatica,  qualche  rimasuglio  d' intreccio 
piuttosto  arruffato  che  annodato,  qualche  ritaglio 
della  vecchia  tela  su  cui  Fautore  aveva  schiz- 
zato con  pochi  tratti  la  figura  d'  un  personaggio, 
orribilmente  grottesco,  sproporzionato  e  fuori  d'in- 
sieme, ma  non  privo  affatto  d' una  certa  sguaiata 
originalità. 

Tornai  a  casa  e  buttai  giù,  lì  per  lì,  in  una 
delle  mie  solite  Rassegne  e  a  proposito  di  quel 
nuovo  dramma  sociale,  tre  o  quattro  colonnine 
di  prosa  che  fecero  saltar  su  il  giovine  autore 
come  un  diavolo  da  una  tabacchiera.  Lo  trovai 
il  giorno  dopo,  ritto  sulla  porta  della  Direzione 
del  giornale,  coli' ira  ultrice  e  le  minacce  in  volto, 
tal'  e  quale  V  Annibale  del  Frugoni,  e  con  una 
lettera  in  mano  che  diceva  corna  del  fatto  mio. 
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Se  i  periodi  avessero  potuto  tagliare  come  rasoi, 
quella  lettera  mi  avrebbe  segato  le  canne  della 
gola,  e  Yorick  era  un  uomo  beli'  e  spacciato  ! 
Certo  in  queir  ora  fatale  io  ebbi  un  santo  dalla 
mia  che  mi  salvò  dalla  vendetta  d'un  autore 
esasperato....  la  più  terribile  di  tutte  le  vendette 
umane  ! 

D'allora  in  poi,  io  avevo  perduto  di  vista  il 
signor  Barbieri,  il  quale  lontano  dalle  scene  fioren- 
tine, inesauribilmente  fecondo,  e  romantico  più 
che  mai,  accatastava  melodrammi  su  melodrammi, 
Titano  novello,  sempre  pronto  ad  imporre  Pelio 
so vr' Ossa  per  dar  la  scalata  a  quel  firmamento 
di  tela  che  occupa  in  alto  l'orizzonte  teatrale. 
Quand'  ecco,  otto  giorni  or  sono  -  mentr'  io  tra- 
versavo la  Via  Calzaioli,  sicuti  meus  est  mos7 
Nescio  quid  meditans  nugarum,  totus  in  illis  -  il 
signor  Barbieri  mi  si  para  dinanzi  con  quella 
bella  faccia  di  galantuomo  e  quel  sorriso  dolcis- 
simo che  fanno  un'  antitesi  così  perfetta  colle 
bieche  fisonomie  ed  i  sogghigni  mefistofelici  de- 
gli eroi  de'  suoi  drammi  scapigliati.  Mi  venne 
incontro  e  mi  stese  la  mano  come  ad  un'  antica 
conoscenza;  e  dopo  dieci  minuti  di  amichevole 
colloquio,  io  avevo  accettato  la  proposta  di  ascol- 
tare da  lui  la  lettura  d'un  suo  nuovo  lavoro, 
dissimile  in  tutto  dai  precedenti,  di  un  lavoro 
serio,  pensato,  disegnato  sopra  un  fondo  storico, 
filosofico  nel  concetto  e  letterario  nella  forma. 
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Confesso  francamente  ch'io  sono,  almeno  per 
ciò  che  mi  riguarda,  nemico  aperto  di  cotesto 
sistema  di  letture  a  tavolino;  di  cotesta  ricerca, 
troppo  spesso  indiscreta,  di  giudizi  anticipati  da 
un  critico  che  ha  il  diritto  e  il  dovere  di  giu- 
dicare solamente  dopo  la  rappresentazione  e  se- 
condo i  resultati  di  quella  prova  solenne.  Ma  nel 
caso  attuale  stimai  conveniente  di  fare  un'ecce- 
zione alla  regola.  Nel  fatto  di  Ulisse  Barbieri  che 
solo,  abbandonato  alle  sue  proprie  forze,  impe- 
gnato ormai  da  lungo  tempo  in  una  via  sdruc- 
ciolevole e  piena  di  seduzioni,  si  ferma  ad  un 
tratto,  si  guarda  dattorno,  misura  coli'  occhio  il 
precipizio  in  cui  stava  per  cadere,  e  poi,  date 
le  spalle  al  male  scelto  cammino,  risolve  di  farla 
finita  per  sempre  colle  aberrazioni  d'  una  scuola 
falsa  e  briaca,  per  avviarsi  di  nuovo  alle  pure 
sorgenti  del  bello  e  del  vero;  in  quel  fatto,  io 
dicevo,  e'  è  qualche  cosa  più  d'una  semplice  con- 
versione letteraria  individuale,  c'è  un  esempio, 
c'è  un  insegnamento  che  può  tornare  utile  a 
tutti  quanti  i  suoi  compagni  di  errori  e  di  fatiche. 

Vedete,  io  riflettevo  fra  me  e  me,  vedete  so- 
vrumana potenza  dell'  arte,  dell'  arte  educatrice, 
che  affina  il  gusto,  che  eleva  l' intelletto,  che 
migliora  il  cuore!...  Basterà  consacrarsi  a  lei  con 
intendimenti  onesti,  con  saldi  propositi,  con  af- 
fetto sincero  ;  e  poi  abbiate  pure  la  mente  otte- 
nebrata dall'  ignoranza  e  dall'  errore,  e  il  criterio 
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travolto  fra  i  pregiudizi  più  inetti  e  i  mali  abiti 
più  inveterati,  a  poco  a  poco  il  divino  raggio  di 
quella  luce  soavemente  tranquilla  rischiarerà  la 
tenebria  che  vi  circonda,  si  raddrizzeranno  i  torti 
giudizii,  si  attuteranno  le  ignobili  concupiscenze 
e  le  stolte  presunzioni,  l'anima  innamorata  del 
bello  lo  cercherà  smaniosa  per  la  strada  del  vero, 
e  e'  incontrerà  frattanto  la  passione  per  lo  studio, 
l'amore  per  le  pazienti  investigazioni,  la  facoltà 
di  osservare,  di  paragonare,  di  distinguere,  di 
sciogliere  un  tutto  nelle  sue  parti  diverse,  e  di 
riunire  le  diverse  parti  in  un  tutto;  e  più  tardi, 
senza  sforzo,  senza  fatica,  per  via  di  piccole  tran- 
sizioni e  di  mutamenti  gradatamente  progressivi, 
l'artista  coscienzioso  si  troverà  trasformato  affatto 
da  quel  che  fu,  capace  almeno  di  sentire  se  non 
di  comprendere,  d' immaginare  se  non  di  ese- 
guire, di  aspirare  se  non  di  giungere  per  più 
retto  se  non  per  più  facile  sentiero  all'alta  mèta 
intraveduta  da  lontano. 

Fu  per  tutte  queste  ragioni  eh'  io  m' indussi 
ad  ascoltare  la  lettura  del  Giulio  Cesare  e  a  scri- 
vere qualche  giorno  dopo  questa  che  può  passare 
benissimo  per  una  specie  di  prefazione  alla  se- 
conda maniera  del  signor  Ulisse  Barbieri.  Avevo 
detto  tanto  male  della  prima,  che  il  fargli  da 
paraninfo  alla  seconda  era  per  me  piuttosto  un 
debito  di  coscienza,  che  un  tratto  di  pura  e  sem- 
plice cortesia  !... 
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Il  nuovo  tentativo  drammatico  del  giovane  scrit- 
tore mantovano  non  è  sicuramente  un  ottimo 
lavoro  ;  ma  non  è  neanco  un  lavoro  mediocre, 
segnato  dallo  stigma  di  quella  volgare  mediocrità 
che  a' poeti  non  perdonano  ne  gli  Dei,  ne  gli 
uomini,  ne  le  colonne.  Certo  da'  suoi  vecchi  dram- 
mi fantasmagorici,  inquinati  d'atro  sangue  e  di 
tabe,  a  questi  quattro  atti  in  cui  lo  spettacolo 
non  ha  nulla  che  fare  e  Fazione  si  chiude  in 
uno  stretto  cerchio  psicologico,  ci  corre  un  abisso. 
Si  direbbe  anzi  che  per  troppo  studio  di  fuggire 
gli  antichi  difetti,  il  signor  Barbieri  ha  inciam- 
pato nell'eccesso  contrario.  In  vitium  ducit  culr 
pae  fuga,  si  caret  arte.  Questa  volta  l'azione  vera, 
l'azione  drammatica,  manca  affatto;  la  favola  è 
d'una  semplicità  che  confina  colla  miseria;  gli 
avvenimenti  non  procedono  per  una  via  diritta 
dal  prologo  alla  catastrofe;  tutto  è  fermo;  il  tempo 
ed  il  fato,  la  fortuna  di  Cesare  e  la  storia  di 
Roma  aspettano  che  il  pubblico  della  platea  si 
faccia  un'idea  chiara  degli  uomini  e  delle  cose, 
delle  cause  e  degli  effetti....  poi  la  clessidra  se- 
gnerà la  prima  ora  degl'idi  di  marzo,  e  il  pu- 
gnale di  Bruto  arresterà  F  ultimo  palpito  nel 
cuore  dell'ambizioso  usurpatore.  Ma  neanco  quella 
morte,  nemmeno  quel  grande  avvenimento  sto- 
rico che  bastò  a  chiudere  un'epoca  e  ad  aprire 
un  nuovo  periodo  di  tempo  nel  cammino  dei 
secoli,  si  vedrà  sulla  scena.  Il  fatto  accadrà  lunge 
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dagli  occhi  degli  spettatori,  che  ne  udranno  so- 
lamente il  racconto  ;  e  forse  ne  avranno  una  fug- 
gevole immagine  nella  plastica  riproduzione  del 
celebre  quadro  del  Gérome. 

Tutto  il  dramma  è  nella  figura  di  Cesare; 
tutta  Fazione  è  nella  mente  di  lui,  nelle  sue  lotte 
con  se  stesso,  nelle  passioni  che  lo  trattengono 
o  lo  spingono  innanzi  a  vicenda.  E  un  dramma 
di  studio.  Il  poeta  ha  voluto  rifare  un  gran  mo- 
mento storico  e  ha  trovato  che  in  quel  momento 
tutta  la  congerie  dei  fatti  e  delle  idee  del  tempo, 
i  destini  di  Roma  e  quelli  del  mondo  romano, 
s'incarnavano  nella  grande  figura  del  vincitore 
delle  Gallie.  E  s'è  provato  a  penetrare  ne' mi- 
steri di  quella  sublime  intelligenza,  ha  voluto 
scrutare  le  molle  che  mettevano  in  azione  quella 
volontà  inflessibile  ;  si  è  ostinato  a  porre  in  chiaro 
quel  che  rimase  più  oscuro  finora  nella  vita  del 
grand'  uomo,  il  suo  vero  concetto  politico,  la  tem- 
pra del  suo  amore  per  la  patria,  la  natura  della 
sua  prepotente  ambizione.  Fu  egli  un  patriotta 
vero  ?....  Volle  egli  il  potere  per  se,  come  un 
volgare  usurpatore,  o  sognò  nella  sua  propria 
grandezza  la  grandezza  di  Roma  ;  nella  sua  pro- 
pria gloria  la  gloria  della  regina  del  mondo?... 
Meditò  spenta  nel  sangue  e  nelle  proscrizioni  la 
libertà  del  popolo  romano,  0  la  volle  per  un 
momento  concentrata  in  se  solo,  per  renderla  più 
tardi  alla  repubblica  rinnovellata  e  fatta  temuta 
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e  potente  al  di  fuori,  calma  e  virtuosa  al  di  den- 
tro?.... Ecco  il  problema.  E  in  faccia  a  cotesto 
problema,  e  innanzi  a  cotesto  eroe,  tutto  il  resto 
è  sparito.  I  fatti  storici  hanno  perduto  impor- 
tanza e  sono  rimasti  appena  come  episodii  ;  i  per- 
sonaggi vanirono  in  fumo  e  restarono  come  om- 
bre sulla  scena;  tutti  i  caratteri  impallidirono 
alla  luce  abbagliante  di  quel  carattere  solo. 

E  allora  -  strano  fenomeno  -  agli  occhi  dello 
studioso,  Cesare  apparve  doppio  ;  l'uomo  fatale  - 
considerato  ora  sotto  Y  aspetto  delle  azioni  palesi, 
ora  sotto  quello  delle  idee  e  degF  intendimenti 
nascosti  -  si  divise  in  due  personaggi  distinti,  uno 
che  appartiene  alla  storia  e  dà  vita  alla  favola 
del  dramma,  l'altro  che  appartiene  alla  psicologia 
e  informa  il  concetto  del  poema.  L'anima  di  Ce- 
sare ha  preso  un  altro  corpo  per  rendersi  visi- 
bile agli  spettatori....  e  così  è  nato  il  personaggio 
di  NemOy  figura  misteriosa  che  esplica  e  com- 
pleta il  carattere  del  protagonista,  che  vede  e  sa 
quello  che  a  tutti  riesce  oscuro  ed  ignorato  nella 
condotta  del  fortunato  rivale  di  Pompeo,  che 
narra  le  fiere  lotte  dell'usurpatore  colla  sua  co- 
scienza. 

L' idea  è  strana,  strampalata  ancora  se  volete, 
non  affatto  nuova  ;  ma  atteggiata  in  modo  nuovo 
e  originale.  E  come  spiega  tutto  intero  il  recente 
indirizzo  dell'  ingegno  del  giovane  poeta,  il  cam- 
biamento de' suoi  gusti  letterarii  e  drammatici!... 
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E  come  vi  fa  vedere  aperta  e  palese  la  filiazione 
dell'opera  nuova  dalle  opere  vecchie,  la  'perso- 
nalità dell'autore,  l'indole  bizzarra  del  suo  inge- 
gno, e  la  tempra  veramente  curiosa  delle  sue 
artistiche  impressioni!... 

Non  so  se  tutto  questo  interesserà  il  pubblico 
come  ha  interessato  me;  non  oso  assicurare  che 
altri  assisterà  con  piacere  alla  rappresentazione 
d'un  dramma  che  è  solamente  una  lunga  cata- 
strofe divisa  in  quattro  momenti,  un  quinto  atto 
in  quattro  parti.  Certo  la  passione  non  vi  fa 
difetto,  e  impetuosa,  e  potente,  e  irresistibile; 
v'hanno  in  quei  quattro  atti  delle  scene  che  vi 
scuotono,  vi  trascinano,  e  mettono  in  convulsione 
tutti  gli  affetti;  la  figura  di  Cesare  è  una  figura 
drammatica,  illuminata  da  una  luce  abbagliante  ; 
il  verso  senz'essere  troppo  armonioso  e  magnilo- 
quente, è  sempre  sostenuto  e  dignitoso.  Qualun- 
que sia  l'esito  della  prova,  il  Giulio  Cesare  del 
signor  Ulisse  Barbieri  è  un  lavoro  che  può  ten- 
tare l'esperimento  della  scena,  e  se  cadrà,  cadrà 
onoratamente  e  senza  vergogna;  cadrà  anch'esso, 
come  l'eroe  che  gli  dà  il  nome,  avvolto  nella  can- 
dida toga,  coperta  l'austera  faccia  dal  lembo  del 
paludamento  senatorio,  a' piedi  della  statua  di 
Pompeo. 

Ma  ho  in  mente  che  il  pubblico  saprà  usare 
indulgenza  a  un  giovinotto  che  tenta  sollevarsi 
un  po' dal  basso  loco  ove  minò  per  inesperienza, 
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per  eccesso  di  ardore,  per  difetto  di  studii;  e  non 
vorrà  respingerlo  sgarbatamente  da  quelle  porte 
a  cui  batte  oggi  con  modesta  fronte  e  con  nobile 
franchezza. 

Del  resto  in  mezzo  a  questo  tumulto  di  am- 
bizioncelle  proterve,  di  cupidigie  impotenti,  di 
presunzioni  malnate  ;  tra  la  folla  degl'  inetti  ar- 
roganti che  s' impancano  a  dar  lezioni  al  pub- 
blico e  alla  critica  dall'  alto  del  palcoscenico, 
senz'avere  altri  titoli  alla  cattedra  che  una  su- 
perbia sconfinata,  un'  ignoranza  supina,  una  sfac- 
ciataggine meravigliosa  e  un  odio  profondo  per 
tutto  ciò  che  sa  di  studio,  di  fatica,  e  di  appli- 
cazione ;  il  fatto  d'un  autore  che  si  ravvede,  che 
si  rimette  a  studiare,  che  si  sforza  di  riuscir 
degno  degli  applausi  che  agogna  e  della  lode  cui 
aspira,  è  un  fatto  degno  di  nota,  è  un  argomento 
a  bene  sperare  dell'avvenire. 

Se  il  pubblico  la  penserà  come  me,  il  Giulio 
Cesare  del  signor  Ulisse  Barbieri,  indipendente- 
mente dal  merito  intrinseco  del  dramma,  sarà 
accolto  con  cortese  benevolenza  (1). 

22  Maggio  1876. 

Ma,...  oh!  come  sarei  felice  se  mi  riuscisse  di 
far  passare  al  signor  Goffredo  Franceschi  la  vo- 


(1)  E  con  cortese  benevolenza  il  Giulio  Cesare  fu  ac- 
colto a  Firenze  ed  altrove....  ma  il  signor  Ulisse  Barbieri 
non  perseverò  troppo  lungo  tempo  nel  nuovo  indirizzo. 
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glia  di  scrivere  delle  tragedie,  o  dei  drammi  tragici 
così  vuoti,  così  frasconi,  così  parolai,  così  insulsi, 
come  quello  che  ha  messo  al  palio,  sul  palcosce- 
nico dell'Arena  Nazionale,  col  nome  di  Spartaco 
stampato  sul  cartellone!  Io  gli  voglio  un  bene 
dell'anima  al  signor  Goffredo  Franceschi,  e  ram- 
mento con  piacere  i  suoi  primi  passi  nell'agone 
drammatico,  quando  comparve  fra  noi  coi  boz- 
zetti pastorali,  e  colle  egloghe  sceneggiate.  Chi  fu 
tanto  suo  nemico  da  consigliargli  un  tentativo  di 
tragedia,  e  indurlo  a  ritornare  in  teatro  decla- 
mando arditamente  i  versi  di  Virgilio: 

Ille  ego,  qui  quondam  gracili  modulatus  avena 

Carmen,  et  egressus  silvis,  vicina  coégi, 

Ut  quamvis  avido  parerent  arva  colono, 

Gratum  opus  agricolis....  at  nunc  horrentia  Martis!... 

No,  per  carità....  Facciamo  conto  di  non  aver 
veduto  lo  Spartaco  o  di  esserci  dimenticati  della 
breve  sua  vita  sulla  scena.  Spartaco,  in  barba 
alla  storia,  s'è  ammazzato  da  se....  ha  fatto  bene.... 
è  stato  sotterrato....  meglio  così....  Ognuno  ha 
fatto  il  suo  dovere,  lui  coll'uccidersi,  noi  col  can- 
targli V  esequie."  Chiudete  bene  la  tomba,  per 
paura  che  riscappi  fuori,  e  scriveteci  sopra  l'epi- 
grafe funeraria  del  Pananti: 

Un  epitaffio  corto: 

Egli  viveva....  è  morto!... 
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14  Dicembre  1878. 

Che  il  Conte  Glauco,  prigioniero  de'  Turchi  in 
Palestina,  abbia,  per  desiderio  di  riacquistare  la 
libertà,  consentito  a  sposare  Zoraide  figliuola  del- 
l'Emiro d'Ascalona,  e  sia  fuggito  con  lei  verso 
i  lidi  italiani,  ov'ei  pur  sapeva  d'avere  un'altra 
moglie  che  ansiosa  aspettava  il  ritorno  del  suo 
sposo  e  signore;  questo  non  parrà  strano  ad  al- 
cuno che  sappia  quattro  acche  della  storia  de'tempi 
di  mezzo. 

I  casi  di  bigamia,  volontaria  o  involontaria, 
erano  assai  frequenti  in  quell'epoca  agitata  e  tur- 
bolenta; quando  i  lunghi  viaggi,  le  spedizioni 
lontane,  le  eroiche  imprese  contro  i  barbari  in- 
fedeli, le  battaglie,  gli  esilii,  le  prigionie,  le  sup- 
poste morti,  mettevano  spesso  a  gran  rischio  la 
solidità  del  vincolo  coniugale.  E  ad  ogni  modo 
gli  esempi  de'santi  patriarchi,  de'profeti,  dei  re 
cristiani,  bastavano  a  quetare  gli  scrupoli  di  co- 
scienza de'mariti  e  delle  mogli  cedenti  alla  ten- 
tazione di  rinnuovare  i  giuramenti  nuziali,  pria 
che  la  morte  li  sciogliesse  dai  giuramenti  ante- 
riori. Abramo,  David,  Salomone....  Salomone  so- 
prattutto, cui  la  misericordia  di  Dio  concesse  la 
grazia  d'esser  marito  a  novecento  mogli  tutte 
insieme,  senza  pregiudizio  d'altre  settecento  concu- 
bine.... riducono  il  caso  del  Conte  Glauco  alle  pro- 
porzioni microscopiche  d'un  peccatuccio  veniale. 
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Dei  Re  Franchi  basta  il  nome  solo  a  ram- 
mentare le  legittime  follìe  coniugali.  Clotario  I 
sposò  successivamente  sei  mogli,  e  non  n'ebbe  mai 
meno  di  tre,  ammesse  contemporaneamente  al  suo 
talamo....  fra  le  altre  Ragonda  e  Fredegonda  che 
erano  fra  loro  sorelle!  Cariberto,  vivente  ancora 
Ingoberga  sua  sposa,  diede  Fanello  ad  altre  tre 
mogli.  Gontrano  fu  buon  marito  nel  tempo  istesso 
a  Mercatrude  e  ad  Austregilla.  Dagoberto  si  unì 
indissolubilmente  a  Nantilde,  ad  Ufsgonda  e  a 
Bertilde. 

Xia  bigamia  del  Conte  Glauco,  accompagnata, 
esplicata  e  scusata  da  tante  e  sì  curiose  circo- 
stanze, non  sarebbe  certo  pervenuta  agli  onori 
della  leggenda  e  alle  dignità  della  critica,  s'ella 
non  si  fosse  distinta  da  tutte  le  altre  per  una 
stranissima  singolarità.  Non  solo  contro  il  bigamo 
crociato  mitigò  i  suoi  rigori  l'austerità  delle  leggi 
civili,  ma  sul  doppio  suo  nodo  scesero  le  bene- 
dizioni del  sommo  sacerdote  sedente  sul  soglio 
di  Pietro.  Il  Papa,  udita  dal  Conte  la  narra- 
zione delle  sue  meste  avventure,  lo  volle  assolto 
da  ogni  macchia  di  peccato,  e  gli  permise,  con 
dichiarazione  solenne,  di  rimanere  marito  di  due 
mogli.  Forse  il  Santo  Padre  argomentava  con 
molto  spirito,  che  il  concedere  la  conferma  di  un 
matrimonio  in  tre,  era  presso  a  poco  lo  stesso 
che  accordare  un'anticipazione  sulle  pene  eterne 
dell'  inferno! 
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Pietro  Bayle  racconta  lungamente,  e  con  molta 
dottrina  e  con  grande  erudizione  circonda  di  note 
la  leggenda  del  Conte  Glauco,  vera  o  favolosa 
che  altri  la  creda. 

Leopoldo  Marenco  volle  farne  soggetto  ad  un 
suo  dramma,  sedotto  forse  dalla  strana  situazione 
delle  due  donne  così  diverse  di  patria,  di  senti- 
mento, d'indole  e  di  costume,  prese  di  violento 
amore  per  lo  stesso  uomo,  e  autorizzate  a  van- 
tare su  lui  gli  stessi  diritti. 

La  situazione  non  è  nuova  nemmeno  sul  tea- 
tro. La  scena  ha  cercato  più  volte  un  elemento 
di  lotta  e  di  contrasto  drammatico  in  quelle  av- 
venture misteriose,  in  quei  ritorni  inopinati,  in 
quelle  resurrezioni  repentine.  La  bigamia  del 
celebre  Martin- Guerre  fornì  ad  Alessandro  Du- 
mas l'argomento  del  suo  romanzo  e  più  tardi  il 
soggetto  del  dramma  Le  Due  Diane;  la  biandria 
della  moglie  di  Stark  dette  origine  a  una  com- 
media spagnuola  che  ha  molte  curiose,  e  certo 
neppur  sospettate,  somiglianze  col  dramma  nuo- 
vissimo di  Leopoldo  Marenco.  Or  fanno  appena 
due  anni,  anco  il  nostro  Stanislao  Morelli  si  ar- 
rischiava a  portare  un  bigamo  sulle  scene  del 
Teatro  delle  Loggie,  in  un  dramma  intitolato 
Luisa;  ma  il  suo  Conte  Manni  trovò  poca  indul- 
genza innanzi  al  tribunale  del  pubblico  fiorentino. 

Più  fortunato  il  Conte  Glauco  incontrò  grazia 
presso  gli   spettatori    dell'Arena  Nazionale,   non 
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già  per  le  sue  virtù  -  che  non  ne  ebbe  davvero 
nessuna  -  ma  per  quell'aureola  di  soave  e  inspi- 
rata poesia  onde  seppe  circondare  il  suo  capo  il 
giovane  e  chiaro  scrittore  lombardo. 

In  quei  cinque  atti  in  cui  Y  azione  si  svolge 
rapida  ed  ordinata  quanto  altra  mai,  la  leggenda 
serba  tutta  intera  la  sua  semplicità,  e  l'interesse 
nasce  non  già  dalle  faticose  complicazioni  della 
favola  e  dell' intreccio,  ma  dalla  pittura  dei  ca- 
ratteri e  dal  giuoco  delle  passioni.  Sta  da  un  lato 
Fidalba,  la  moglie  amantissima  e  fedele,  che 
corse  i  mari  in  traccia  del  marito  prigione,  fiera, 
valorosa,  ardita  nelF affrontare  i  pericoli  e  le  pugne 
più  che  a  muliebre  costume  non  si  convenga  ;  una 
Bradamante,  una  Clorinda,  una  guerriera  medie- 
vale, armata  di  tutte  armi  e  adorna  di  tutte  le 
virtù.  Dall'  altro  lato  sta  Zoraide,  la  fanciulla  di 
sangue  reale,  che  per  seguire  l'uomo  del  suo 
cuore,  abbandonò  il  padre,  la  patria  ed  il  regno, 
andò  con  lui  raminga  e  fuggiasca  per  ignote  con- 
trade, molle,  carezzosa,  facile  ad  abbandonarsi 
ai  sogni  della  innamorata  fantasia,  gelosa  e  con- 
fidente, timida  e  altera,  obbediente  alla  voce  del 
suo  signore,  orgogliosa  d'avergli  dato  nel  piccolo 
Gaddo  un  pegno  dell'amor  suo,  e  un  erede  del 
nome  glorioso. 

Quando  le  due  donne  si  trovano  a  fronte,  l'an- 
tagonismo fra  que'due  caratteri  così  dissimili  e 
diversi,  e  il  contrasto  fra  quelle    due    situazioni 
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così  identiche,  eppur  così  opposte,  talché  il  trionfo 
dell'  una  induce  necessariamente  la  ruina  dell'al- 
tra, scoppia  tutto  ad  un  tratto  implacabile,  vio- 
lento, ardentissimo. 

Il  Conte  Glauco  non  sa  scegliere  fra  le  due 
spose  che  hanno  uguali  diritti  alla  sua  ricono- 
scenza e  al  suo  affetto.  Forse  nel  segreto  del  suo 
cuore  inchina  più  volentieri  verso  la  bella  e  vo- 
luttuosa figliuola  dell'Emiro,  che  lo  fé  padre  e 
lo  salvò  dalla  morte  e  dalla  schiavitù;  ma  lo 
trattiene  la  santità  del  giuramento  che  lo  strinse 
alla  valorosa  Fidalha,  la  memoria  della  fedeltà 
di  lei,  la  coscienza  dell'  omaggio  di  gratitudine 
dovuto  ai  sacrifizii  cui  ella  corse  incontro  per 
amor  del  marito. 

Scrutare,  sotto  la  scorta  d'un  uomo  di  legge, 
quali  motivi  potrebbero  farsi  valere  in  giudizio 
per  annullare  uno  de'  due  matrimonii,  gli  sembra 
probabilmente  così  indecoroso  per  la  sua  dignità, 
quanto  penoso  pel  suo  cuore,  e  sceglie  di  andar- 
sene pellegrinando  fino  al  trono  del  Pontefice  per 
ottenere  da  lui  il  responso  che  detti  norma  alla 
sua  decisione. 

Le  due  donne  frattanto,  rimaste  sole  nel  castello, 
ascoltano  unicamente  i  consigli  della  passione  che 
le  agita,  e  comprendono  che  qualunque  sia  la 
sentenza  del  sommo  Gerarca,  ella  sarà  certo  sen- 
tenza di  morte  per  l'una  o  per  l'altra  di  loro. 
Ne  da  così  truci  propositi  le  dissuade  l'annunzio 
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della  misericordia  papale  che  uguaglia  e  riconosce 
i  loro  diritti;  talché  unanimemente  risolvono  di 
affidare  alla  sorte  la  soluzione  del  problema,  e 
giuocano  in  una  partita  di  dadi  la  vita  e  la  felicità. 

Glauco  che  ritorna  da  Roma,  giunge  appena 
in  tempo  per  raccogliere  l'estremo  sospiro  della 
infelice  Zoraide;  la  quale,  benché  vincitrice,  s'im- 
mola volontariamente  e  muore  di  veleno. 

Certo  la  situazione  è  difficile  e  strana,  e  la 
leggenda  configurata  in  siffatta  guisa,  rischia  di 
trovare  men  benevole  orecchie  nel  pubblico  poco 
avvezzo  a  sì  nuove  avventure. 

Ma  il  dramma  e'  è  senza  dubbio,  la  passione 
che  tutto  agita  e  incende  non  manca  a  quelle 
scene  inspirate  al  soffio  della  più  alta  poesia;  la 
varietà  de' caratteri,  Y  eleganza  della  forma,  la 
dignità  del  verso  sempre  armonioso  e  sonante, 
la  rapidità  dell'azione,  l'interesse  che  sorge  dalla 
stranezza  stessa  dei  casi  e  dalla  qualità  dei  per- 
sonaggi, fanno  facilmente  dimenticare  quel  che 
c'è  di  pericoloso,  di  incomprensibile,  di  bizzarro 
nella  leggenda. 

Più  grave  minaccia  all'esito  lieto  del  nuovo 
dramma  del  Marenco  viene  dalla  scenica  nullità 
della  figura  di  Glauco.  I  caratteri  incerti,  molli, 
indecisi,  fiacchi  e  scoloriti  come  quello  del  Conte 
d'Aquilano,  che  non  ha  né  la  forza  di  serbarsi 
buono,  né  l'energia  di  dichiararsi  tristo,  né  il 
coraggio  di  seguire  gl'impulsi  del  cuore,  né   la 


MEDAGLIONI    E    CAMMEI  405 


virtù  di  piegare  la  testa  ai  consigli  della  ragione, 
fanno  quasi  sempre  poca  fortuna  in  teatro.  Il 
pubblico  piglia  a  noia  coteste  vanità  che  paion 
persona;  e  si  lascerebbe  andare  a  fare  un  brutto 
saluto  a  quel  bel  giovane,  che  si  contenta  d'essere 
adorato  da  due  belle  donne  senza  aver  tanto  fiato 
da  scegliere  fra  loro,  se  a  lui  non  facesse  schermo 
il  chiaro  e  simpatico  nome  di  Leopoldo  Marenco. 

E  cotesto  pericolo  è  reso  più  grave  dalla  strut- 
tura de' primi  tre  atti,  in  cui  -  per  le  necessità 
dell'intreccio  -  le  due  donne,  nel  carattere  e  nella 
situazione  delle  quali  risiede  unicamente  l'interesse 
drammatico,  non  s'incontrano  e  non  si  urtano 
mai  di  fronte,  ma  si  succedono  una  all'altra  le 
scene  fra  Glauco  e  Fidalba  e  tra  Zoraide  e  Glauco, 
vale  a  dire  tra  un  personaggio  nullo  e  scolorito, 
e  un  personaggio  appassionato  ed  energico. 

Comunque  sia,  i  versi  di  Leopoldo  Marenco,  mu- 
sica degna  di  ben  temperate  orecchie,  strapparono 
l' applauso  a'  più  difficili  e  più  arcigni  ascoltatori, 
e  il  Conte  Glauco  ebbe  il  saluto  e  la  lode  del  pub- 
blico fiorentino  nella  persona  del  suo  gentile  poeta. 

Quanto  alla  sventurata  Zoraide  che  fece  mi- 
racoli, proprio  miracoli,  d'amore  e  di  abnega- 
zione per  opera  e  virtù  di  quella  maga  che  è 
l'Adelaide  Tessero,  essa  conquistò  in  un  attimo 
tutte  le  simpatie  e  tutti  gli  affetti  dell'uditorio, 
che  proruppe  spesso  nei  più  fragorosi  e  più  sin- 
ceri evviva  al  suo  nome. 
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Questione  internazionale  —  Roma  vinta,  tragedia  in 
cinque  atti,  in  versi,  scritta  in  francese  dal  signor  Ales- 
sandro Parodi,  e  tradotta  in  italiano  dal  signor  Ippolito 
Tito  d'Aste. 


8  Gennaio  1877. 

Ho  letto  or  sono  pochi  momenti,  nella  Nazione 
di  stamani,  una  lettera  che  il  signor  Alessandro 
Parodi,  autore  della  Rome  vaìncue7  ha  diretto  da 
Parigi  al  cavalier  Cesare  Rossi,  per  ringraziarlo 
dell'  impegno  con  cui  è  riuscito  a  fare  applaudire 
il  lavoro  d'uno  scrittore  tanto  malmenato  dalla 
stampa  italiana. 

Malmenato  mi  pare  una  parola  un  po' grossa!... 
Forse  alcuno  dei  critici  italiani  non  ha  potuto  o 
voluto  accettare  senza  discussione  la  sentenza  che 
attribuiva  Y  immortalità  al  signor  Parodi  sempre 
vivo  ;  ma  non  è  men  vero  che  l'autore  della  Roma 
vinta  ha  trovato  anche  fra  noi  strenui  difensori 
e  laudatori  non  parchi  ;  e  la  sua  accusa,  lanciata 
in  pieno  contro  la  stampa  italiana^  suona  ingiusta 
per  tutti,  severa  per  molti. 
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Confesso  però  ch'ella  mi  ha  consolato!  Ella 
dimostra  che  il  signor  Parodi,  diventato  francese 
in  tante  cose,  è  rimasto  italiano  almeno  nella 
grande  opinione  che  ha  di  sé  stesso  e  delle  opere 
sue  ;  talché  gli  sembra  atroce  ingiuria  l' onesta 
titubanza  che  mi  trattiene  dal  proclamarlo  poeta 
sovrano  per  un  primo  lavoro  non  del  tutto  in- 
degno di  lode. 

Ho  detto:  un  primo  lavoro,  perchè  per  me, 
vecchio  ostinato  e  impenitente,  il  suo  Ulm  il  Par- 
ricida non  conta;  e  non  saprei,  neanco  dopo  il 
modesto  trionfo  riportato  a  Parigi  alle  matinées  de 
M.  Ballande,  acconciarmi  a  tenerlo  per  un'opera 
sempre  viva. 

Abbiamo  dunque  un  altro  autore  che  impre- 
cherà contro  F  ingiustizia  e  contro  la  cieca  im- 
becillità del  secolo,  perchè  non  premia  coi  più 
grandi  e  coi  men  contrastati  onori  una  sua  tra- 
gedia in  cinque  atti  ed  in  versi  alessandrini!... 
Secolo  ingrato!... 

Pel  secolo  nostro,  però,  sarà  gran  ventura  poter 
giungere  tranquillamente  alla  fine  del  centennio 
non  ostante  gli  sdegni  de'  poeti  a  cui  rifiuta  Tal- 
loro....  ma  che  avverrà  di  me,  povero  derelitto, 
macchiato  della  medesima  pece,  ed  esposto  alle 
ire  degli  autori  che  si  stimano  malmenati,  sol  che 
all'incenso  bruciato  sotto  le  loro  olimpiche  nari 
io  mesca  il  fumo  d'un  granellino  di  elleboro!... 

Eppure  c'è  qualche  cosa  in  me  che  non  con- 
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sente  V  irrazionabile  ossequio  per  quei  cinque  atti 
di  tragedia  romanamente  francese,  che  non  mi 
permette  l'elogio  senza  la  critica,  per  quel  lavoro 
ricco  -  a  mio  credere  -  di  grandi  pregi  e  povero 
per  grandi  difetti. 

Roma  vinta  è  un  titolo  molto  ambizioso....  e 
molto  promettente.  Quel  popolo  d'eroi,  che  uscito 
dagli  angusti  confini  del  Lazio  stese  il  suo  domi- 
nio sul  mondo,  fu  certo  non  meno  grande  nel- 
l'avversa che  nella  lieta  fortuna;  ne  senza  questo 
sarebbe  possibile  spiegare  Coclite  dopo  Porsenna, 
Cammillo  dopo  Brenno,  Benevento  dopo  Eraclea 
e  Zama  dopo  Canne.  Roma  vinta  promette  lo 
spettacolo  del  valore  oppresso  ma  non  domo, 
dell'  orgoglio  fiaccato  ma  non  distrutto,  della 
fede  scossa  ma  non  perduta,  dell'  entusiasmo  suc- 
ceduto allo  scoraggiamento,  dell'amor  di  patria 
sublimato  dalla  sventura.... 

Quid  dignum  tanto  feret  hic  promissor  hiatu?... 

Che  vediamo  noi  ne'  cinque  atti  della  tragedia 
del  signor  Parodi?...  Seguitiamone  passo  a  passo 
lo  sviluppo. 

L'infausta  nuova  della  sconfitta  di  Canne  ha 
gettato  in  Roma  la  costernazione  e  lo  spavento. 
I  vecchi  atterriti  percorrono  le  vie  e  fanno  rim- 
bombare i  delubri  del  noto  grido:  Annibal  ad 
portasi...  Le  vergini  e  le  matrone  assiepano  i 
templi,  circondano  gli  altari,  e   cercano   placare 
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con  sacrifizi  e  con  lacrime  lo  sdegno  degli  Dei. 
Per  tutto  è  terrore,  imprecazione,  lamento.  Sola 
la  voce  di  Fabio  Massimo  si  leva  a  inspirare  ai 
vinti  rassegnazione  e  coraggio.  Scosso  dai  rimpro- 
veri di  lui,  il  Senato  rompe  i  vilissimi  indugi  e  si 
aduna  per  provvedere  alle  sorti  della  patria,  e  per 
ascoltare  dalla  viva  voce  di  Lentulo  il  racconto 
della  rotta  terribile  che  mette  Roma  all'ultima 
ruma.  I  Decemviri,  consultato  V  oracolo,  fan  noto 
ai  padri  coscritti  quello  che  la  pubblica  voce  ha 
già  annunziato  pe'  trivii,  quello  che  il  pontefice 
Lucio  ha  già  appreso  dal  volo  de' sacri  augelli. 
Una  colpa  ha  suscitato  V  ira  degli  Dei,  un  sacri- 
legio ha  profanato  la  eterna  città. 

....  Le  vergin  fatali  han  questa  notte 
Senza  la  fiamma  il  tripode  lasciato; 

il  tripode,  si  deve  intendere,  di  Vesta  custode  e 
altrice  della  grandezza  di  Roma. 

Questa  notte  veramente  è  un  po' tardi,  e  gli 
Dei  hanno  avuto  torto  di  punire  in  anticipazione 
un  delitto  senza  dubbio  posteriore  alla  pena.  Ma 
a  parte  questo  leggiero  anacronismo  -  che  però 
non  è  il  solo  di  tutta  la  tragedia,  come  vedremo 
più  innanzi  -  il  quadro  dello  sgomento  di  Roma 
è  ben  fatto,  è  tracciato  con  mano  secura,  e  di- 
spone convenientemente  l'animo  degli  spettatori 
alla  speranza  di  vedere  gl'immani  sforzi  che  la 
città,  rianimata   dalla   generosa  parola  di  Fabio 
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Massimo,  farà  per  opporsi  alla  temuta  invasione 
del  vincitore. 

Roma  è  entrata  in  iscena  al  momento  in  cui 
calava  il  sipario  sulla  fine  del  primo  atto  :  e 
al  lampo  d'ira  che  le  sfavilla  dagli  occhi,  alla 
maestà  dell'  incesso,  alla  dignità  dell'  atteggia- 
mento, tutti  hanno  riconosciuto  la  regina  del 
mondo  contristata  da  un  lutto  recente,  supplice 
in  vista,  ma  pur  sempre  capace  di  grandi  riso- 
luzioni, di  eroici  sacrifizii,  per  riconquistare  la 
perduta  sovranità. 

Ahimè,  Roma  non  ricomparisce  più  mai  !... 
Prostrata  nel  suo  dolore,  avvilita  dalla  sua  di- 
sfatta, colpita  d' insania  per  Y  onta  sofferta,  Roma 
si  è  ritirata  tra  le  quinte;  e  piange,  e  prega,  e 
commette  la  tutela  dei  suoi  destini  nelle  mani 
pure  del  gran  Sacerdote,  aspettando  che  Vesta 
placata  salvi  con  un  miracolo  il  Palladio  peri- 
colante. 

Fabio  Massimo,  dato  giù  il  primo  bollore  del- 
l'indignazione  e  calmato  l'impeto  degli  spiriti 
bellicosi,  si  è  dato  anco  lui  alla  devozione  ;  e  nel- 
l'atrio del  tempio  di  Vesta  agita  col  poeta  Ennio 
i  più  sottili  problemi  di  casuistica,  e  fa  della 
politica  teologica  o  della  teologia  politica  ad  uso 
dei  generali  in  ritiro. 

Ennio,  che  nella  sua  qualità  di  neo-greco  e 
di  poeta  è  un  tantino  libero  pensatore,  si  per- 
mette opinare  contro  la  necessità  di  seppellir  viva 
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una  verginella  che  ruppe  Y  incomodo  voto  di  ca- 
stità giurato  alla  inesorabile  Vesta;  e  non  è  niente 
affatto  persuaso  che  l'inumano  sacrifizio  basti  da 
se  solo  a  ricondurre  la  vittoria  intorno  alle  aquile 
romane.  Fabio  Massimo  invece  pensa,  come  un 
buon  credente,  che  gli  Dei  hanno  sempre  ragione  ; 
e  stima,  come  un  buon  diplomatico,  che  a  ogni 
modo  la  punizione  della  Vestale  rimetterà  la 
fiducia  e  il  coraggio  nel  popolo  avvilito  che  ci 
crede.  Una  vestale  più,  una  meno,  poco  monta, 
se  il  suo  sacrifizio  può  riuscire  utile  alla  patria!... 

Ma  per  raggiungere  cotesto  scopo,  è  mestieri 
investigare  le  ascose  latebre  del  delitto,  scuoprire 
la  colpevole  e  punirla.  E  questo  Y  ufficio  che  in- 
combe al  Pontefice  Lucio,  al  quale  Fabio  Mas- 
simo si  aggiunge  compagno  nell'  istruzione  del 
processo,  come  un  uomo  che  in  simili  circostanze 
non  ha  niente  altro  di  meglio  da  fare. 

I  due,  riuniti  nell'  intento  comune,  interrogano 
il  custode  del  tempio  di  Vesta,  un  vecchio  desti- 
nato a'  più  umili  servigi,    Vestaepor, 

Gallo  uno  schiavo  che  di  senno  è  privo, 

il  quale  però  ne  ha  tanto  ancora,  del  senno,  da 
rivendere  tutti  e  due  insieme  :  il  Pontefice  e  il 
duce  che  lo  tengono  a  vile.  Egli  conosce  appun- 
tino gli  arcani  amori  di  Opimia  con  Lentulo;  e 
sa  per  quale  soave  oblio  di  se  stessa  la  innamo- 
rata Vestale  ha  rotto  i  voti  che  la  legavano  alla 
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Dea.  Altro  che  la  sacra  fiamma  spenta  la  notte 
innanzi!...  Cotesto  è  un  peccato  veniale  tutto  re- 
cente, che  non  ha  nulla  che  fare  colla  sconfitta 
di  Canne,  come  capisce  bene  chiunque  sappia 
fare  sulle  dita  il  conto  delle  date.  C  è  un  sacri- 
legio di  mezzo,  un  sacrilegio  più  antico  ;  e'  è  una 
tresca  delittuosa  fra  una  sacerdotessa  e  un  guer- 
riero.... talché  i  delitti  veramente  son  due,  e  non 
vai  la  pena  occuparsi  del  secondo  più  lieve,  che 
rimarrà  sempre  nascosto  nel  mistero,  quando  e'  è 
il  primo  più  grave  che  importerebbe  sollecitamente 
scoprire. 

Ma  Vestaepor  non  presterà  la  mano  a  cotesta 
indagine.  Vestaepor  è  un  Gallo,  è  un  guerriero 
ridotto  in  servitù  dalle  vittorie  de' Romani;  egli 
ha  due  figli  nelle  schiere  trionfatrici  di  Annibale, 
odia  Roma  con  tutte  le  potenze  dell'anima  sua  ; 
e  benché  non  creda  punto  agli  Dei  dell'Olimpo 
romano,  e  abbia  fede  soltanto  nelle  spade  de'  Galli 
e  nelle  freccie  de' Numidi,  pure,  per  tuziorismo, 
pensa  che  non  sarà  male  tener  vivo  lo  sdegno  di 
Vesta  col  sottrarre  la  colpevole  sacerdotessa  alla 
vendetta  del  Pontefice.  Un  gran  popolo,  un  gran 
generale,  ripongono  la  salute  della  patria  nel- 
l' espiazione  di  quella  scusabilissima  colpa?...  E 
dunque  provvido  consiglio  pel  nemico  di  quel  gran 
popolo,  per  lo  schiavo  di  quel  gran  generale,  im- 
pedire ad  ogni  costo  siffatta  espiazione. 

Ed  ecco  che  nella  tragedia  del  signor  Parodi, 
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invece  di  Roma  vinta,  che  è  sparita  affatto  dalla 
scena,  entra  un  nuovo  personaggio,  la  Gallia 
vincitrice,  che  dopo  aver  riportato  un  primo 
trionfo  sul  terreno  delle  battaglie,  si  prepara  a 
riportarne    un   altro    sul   terreno  della  religione. 

Morrà,  o  sarà  salvata  la  bella  Opimia,  violata 
vestale,  ancora  ignota  alla  punitrice  giustizia  sa- 
cerdotale?... Qui  sta  tutto  il  dramma,  che  abban- 
donata la  storia,  procede  libero  da  ogni  impaccio 
per  la  via  della  passione  e  dell'  interesse. 

Il  Pontefice  Lucio  interroga  scaltramente  le 
vergini  di  Vesta,  e  strappa  alla  infelice  Opimia 
la  confessione  della  sua  colpa  col  solito  stratta- 
gemma dell'annuncio  improvviso  e  bugiardo  della 
morte  di  Lentulo.  Furberia  pretina,  usata  e  abu- 
sata le  centomila  volte  in  teatro  e  fuori,  prima 
e  dopo  della  rotta  di  Canne;  ma  furberia  molto 
strana  e  veramente  inesplicabile  in  cotesto  caso, 
dacché  non  si  capisce  punto  come  il  Pontefice 
Lucio  potesse  indovinare  che  Lentulo,  il  tribuno 
superstite  alla  micidiale  battaglia  perduta  dai 
Romani,  era  appunto  colui  al  cui  nome  doveva 
prorompere  il  grido  rivelatore  della  verginella 
tradita  ! 

Forse  gli  aveva  appreso  quel  nome 

....  degli  augelli,  auspici  (!)  sacri,  il  volo.... 

ma  allora  gli  Augelli  che  avean  già  rivelato    e 
il  sacrilegio  e  uno  de' due  sacrileghi,   avrebbero 
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fatta  una  cosa  veramente  sacra  a  spifferare  ad- 
dirittura anche  l'altro  nome. 

E  vedete  caso  ancora  più  strano  !  Le  leggi  di 
Numa,  citate  poco  prima  da  Fabio  Massimo  al 
miscredente  orecchio  di  Ennio,  dannavano  a 
morte  così  la  Vestale  infedele  ai  suoi  voti,  come 
il  complice  di  lei  nel  sacrilegio;  ma  il  pontefice 
cui  pare  fosse  noto  il  nome  di  Lentulo,  e  che  dal 
grido  di  Opimia  aveva  insieme  certezza  della 
colpa  della  Vestale  e  di  quella  del  tribuno,  non 
pensa  nemmeno  un  istante  che  la  legge  è  uguale 
per  tutti;  non  crede  che  la  espiazione,  per  esser 
completa,  debba  colpire  il  soldato  insieme  alla 
fanciulla  ;  e  dimentico  de'  suoi  doveri,  si  ostina  a 
chiedere  soltanto  la  morte  di  Opimia,  lasciando 
Lentulo  impunito  e  libero  di  vagare  a  sua  posta 
per  le  vie  di  Roma. 

Opimia  è  nepote  a  Fabio  Massimo,  che  l'ebbe 
sempre  in  conto  di  figlia  carissima;  ed  ha  per 
avola  la  vecchia  Postumia,  della  gente  Scaura, 
povera  cieca,  grave  d'anni  e  di  sventure,  che 
su  quel  capo  diletto  raccolse  tutto  il  tesoro  delle 
sue  tenerezze.  Ella  ignora  tuttavia  quale  tem- 
pesta si  addensi  intorno  ai  biondi  capelli  della 
misera  sacerdotessa,  tempesta  che  forse  potrebbe 
essere  allontanata  mercè  l' utile  odio  di  Vestaepor 
congiurante  ai  danni  di  Roma. 

Come  Fabio  Massimo  aveva  preso  a  prestito 
dal  Pontefice  Lucio  la  sua  dottrina  teologica,  cosi 
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il  Pontefice  Lucio  aveva  imparata  da  Fabio  Mas- 
simo la  prudente  virtù  del  temporeggiare ,  e  una 
volta  scoperto  il  delitto  e  conosciuti  i  delinquenti, 
aveva  preso  tanto  spazio  a  riflettere  quanto  era 
più  che  sufficiente,  alle  vittime  designate,  per 
sottrarsi  all'  estremo  supplizio. 

Auspice  Vestaepor  -  che  sfidando  gli  sdegni 
del  pazientissimo  Pontefice  è  sempre  custode  del 
tempio  -  Lentulo,  sulle  cui  passeggiate  tutti  chiu- 
dono un  occhio,  rivede  Opimia  e  lei  reluttante 
induce  a  fuggire  per  un  sotterraneo  aperto  dietro 
al  delubro  di  Vesta.  Ben  giunge  Lucio  al  momento 
della  fuga,  e  riconosce  da  lungi  gli  amanti  fug- 
gitivi ;  ma  Vestaepor  chiude  sovr'  essi  la  pesante 
porta  di  bronzo,  e  non  cede  alle  minaccie  del 
sacerdote;  anzi  per  meglio  irridere  a' costui  sdegni, 
getta  sotto  i  suoi  occhi  la  chiave  nel  pozzo  sca- 
vato sotto  le  ombre  del  sacro  bosco. 

Però  la  coscienza  ha  fatto  sentire  la  sua  voce 
nel  cuore  di  Opimia;  il  rimorso  le  è  stato  com- 
pagno inseparabile  nella  fuga.  Sacerdotessa,  ella 
ha  compreso  la  necessità  di  espiare  la  sua  colpa; 
nata  dai  Fabii,  ella  ha  sentito  di  saper  morire; 
romana,  ella  raccapricciò  pensando  che  la  propria 
salvezza  compromette  le  sorti  di  Roma;...  e  torna, 
abbandonando  V  amante,  che  pur  la  segue  da  lon- 
tano, a  gettarsi  a' piedi  del  pontefice  per  confes- 
sare il  suo  delitto,  per  offrirsi  in  olocausto  agli 
Dei  tutelari  della  gloria  romana. 
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Postumia  incontra  la  nepote  adorata  quando 
già  il  nero  velo  dell'  infamia  fu  steso  sul  capo  di  lei 
e  si  frappone  tra  la  fresca  gota  della  fanciulla  e 
il  bacio  dell'avola  cieca.  La  disperazione  della 
povera  vecchia  è  veramente  drammatica,  è  dipinta 
a  stupendi  colori,  e  dà  luogo  alle  migliori  scene 
della  tragedia  la  quale  volge,  com'è  naturale, 
rapidamente  alla  catastrofe. 

Ne  preghi,  ne  pianti  bastano  a  piegare  il  Pon- 
tefice, ne  a  far  cessare  l'impero  della  legge.  Opimia 
ha  da  morire;  Lentulo  che  è  tornato  con  lei,  ha 
avuto  la  prudenza  di  non  seguirla  fino  al  tempio, 
e  non  sa  trovare  in  difesa  dell'  amata  donna  nep- 
pure una  parola,  neppure  un  gesto.  Fra  tutti  quei 
romani  di  cartapesta  che  nella  sventura  e  nella 
mina  della  patria  si  gingillano  colle  mani  alla 
cintola,  romanamente  neghittosi  e  vigliacchi,  aspet- 
tando salute  dai  miracoli  di  Vesta,  Lentulo  è  la 
figura  più  scialba,  più  sfiaccolata,  più  nulla.  So- 
pravvissuto a  Canne,  corse  a  Roma,  col  brando 
insanguinato  e  nudo  nelle  mani;  fece  in  Senato 
il  suo  bravo  récit  de  Théramme,  andò  gridando 
vendetta  per  tutti  i  crocicchi  delle  vie  con  quel- 
l' ammazzagatti  sguainato  e  luccicante,  e  sempre 
gridando  vendetta  e  minacciando  uomini  e  Dei, 
arriva  fino  all'ultimo  atto  senza  cavare  un  ragno 
da  un  buco!... 

E  giunge  al  Campo  scellerato  proprio  all'istante 
in  cui  la  povera  Vestale  sta  per  discendere  nella 
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tomba,  ove  la  legge  la  condanna  ad  esser  sepolta 
viva.... 

E  giunge  gridando,  in  una  lingua  romana  che 
Dio  nella  sua  infinita  misericordia  vorrà  perdo- 
nare al  traduttore  Ippolito  Tito  D'Aste,  giunge 
gridando  : 

Datemi  piazza! 


e  col  solito  brando  nelle  mani,  e  col  solito  grido 
di  vendetta  sulle  labbra  per....  udire  l'ultima  pre- 
dica del  sacerdote,  e  per  tentare  un  serotino  sui- 
cidio. Ma  cotesto  Quirite  non  è  della  razza  dei 
Catoni  !  Fabio  Massimo,  che  ha  dimenticato  anco 
lui  la  legge  contro  i  sacrileghi,  o  che  la  rammenta 
soltanto  per  quel  che  riguarda  le  donne,  arresta 
il  brando  di  Lentulo,  e  grida  al  tribuno: 

Dritto  a  un'  inutil  morte 

No,  tu  non  hai 

E  Lentulo  si  rassegna  alla  vita  ;  che  in  verità,  a 
giudicarne  dal  campione  esposto  nella  tragedia, 
non  sarà  più  utile  della  morte. 

Opimia  sola  è  sacrificata,  ma  la  pietà  dell'avola 
la  salva  dagli  orrori  della  lunga  agonia.  Con  un 
pugnale  a  lei  porto  dal  gran  Fabio,  cercando  a 
tastoni  il  luogo  ove  batte  il  cuore  della  fanciulla, 
Postumia  trafigge  la  Vestale,  e  abbandona  alla 
vendetta  dei  sacerdoti  un  esangue  cadavere,  che 
essi  chiudono  nel  sepolcro,  sulla  cui   pietra   va- 
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cilla  e  trabocca  la  sventuratissima  vecchia,  gri- 
dando alla  povera  morta: 

Olimpia....  oh!  sola 

Fra  i  carnefici  tuoi  deh!  non  lasciarmi!... 
Sono  Tavola  tua....  m'apri,  o  mia  figlia!.... 


E  questo  è  sublime. 

Tutto  il  personaggio  di  Postumia  è  veramente 
inspirato  al  soffio  della  tragedia;  tutte  le  scene 
a  cui  ella  prende  parte  sono  scene  drammatiche, 
piene  di  alta  passione  e  di  vivo  interesse.  In 
quel  carattere  non  c'è  nulla  di  romano,  come  si 
suole  intendere  nella  convenzione  scenica-,  ma 
c'è  l'umanità  tutta  intera,  e  la  passione  umana 
suona,  vibra,  rugge,  prorompe  dalle  labbra  della 
povera  cieca. 

E  in  ogni  caso  non  sarebbe  onesto  rimprove- 
rare la  mancanza  di  romanità  a  quella  sventu- 
ratissima donna,  quando  tutti  i  romani  della  tra- 
gedia: -  e  Lentulo,  e  Fabio  Massimo,  e  Metello  il 
decemviro,  e  Furio  Filo  il  pretore  -  sono  così 
vuoti  fantasmi,  così  vane  ombre  di  cittadino,  to- 
ghe svolazzanti  per  la  scena,  senza  Romano  e 
senz'uomo  sotto  le  pieghe!... 

Compiuto  il  sacrifizio  di  Opimia,  si  odono  squil- 
lare le  trombe  alle  porte  della  città.  Sono  le  le- 
gioni che  tornano  da  Canne....  Roma  è  salva.... 
Annibale  si  è  ritirato  verso  Capua....  il  mira- 
colo è  fatto!...  Oh  prodigio!... 
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Solamente,  anco  questa  volta,  Vesta  ha  avuto 
troppa  furia,  e  ha  fatto  la  grazia  prima  della 
cerimonia.  La  ritirata  di  Annibale  ha  evidente- 
mente preceduto  di  qualche  giorno  la  morte  della 
Vestale.  Vesta  è  una  Dea  che  non  paga  in  sa- 
bato.... paga  in  lunedì!... 

Tiriamo  le  somme.  Roma  vinta  è  un  titolo 
nudo,  senz'opera.  La  tragedia  del  signor  Parodi 
agita  sulle  scene  un  semplice  episodio  della  vita 
romana,  l'episodio  stesso  che  lo  Spontini  mise  in 
musica  sul  libretto  del  Jouy,  che  il  Mercadante 
riprese  più  tardi  e  vestì  delle  sue  elette  melodie, 
che  Luigi  Marchionni  portò  per  ultimo  sul  tea- 
tro drammatico  col  titolo:  La  Vestale  al  Campo 
scellerato. 

Quel  tanto  di  nuovo,  che  il  signor  Parodi  ha 
introdotto  nella  vecchia  carcassa  del  dramma,  è 
veramente  buono,  è  assai  originale,  è  in  tutto  de- 
gno di  lode.  I  caratteri  di  Postumia  e  di  Vestaepor 
sono  tracciati  largamente,  con  audace  fortuna  in- 
dotti nelF  intreccio,  pennelleggiati  con  maestria, 
e  parlanti  un  linguaggio  alto,  poetico,  e  tragi- 
camente magniloquente.  C'è  in  tutti  i  cinque  atti 
un  interesse  pieno  di  emozione,  c'è  una  passione 
ardentissima  in  tutte  le  scene,  e  e'  è  nella  tra- 
gedia una  sapiente  distribuzione  di  parti,  un 
effetto  cavato  con  grande  sagacità  dalle  situa- 
zioni. 

E  questo  basta  perchè  il  signor  Parodi  abbia 
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l'applauso  del  pubblico....  Quanto  alla  lode  della 
critica  è  un  altro  paio  di  maniche. 

Finché  la  storia  romana  si  studierà  nella  prosa 
di  Tito  Livio,  ho  paura  che  troveranno  poco  cre- 
dito i  versi  del  signor  Parodi,  quaggiù  fra  noi, 
che  siam  pur  sempre  tanto  vicini  a  Roma. 

Ma  neanco  in  Francia  que'cinque  atti  avreb- 
bero trovato  sì  benevolo  orecchio,  se  al  novero 
dei  personaggi  della  tragedia  non  fosse  stato  ag- 
giunto il  gallo  Vestaepor,  profeta  antico  di  fu- 
ture vittorie,  gloriosa  incarnazione  della  rivincita 
di  là  da  venire,  stupenda  figura  di  precursore 
de'  tempi  che  si  stan  preparando,  estraneo  al 
dramma  ma  necessario  al  successo.  Quel  Gallo, 
che  ha  un  piede  sul  quinto  secolo  avanti  Cristo 
e  uno  sul  diciannovesimo  secolo  dell'era  volgare, 
non  mosse  da  Canne  per  finire  a  Zama,  ma  si 
partì  da  Sédan  per  correre  da  un  lato  fino  al- 
l'Allia,  dall'altro  fino  al  Reno....  I  suoi  nemici 
non  sono  i  Romani! 


CAPITOLO  DECIMOTTAVO 


Tragedia  in  prosa!...  —  Il  Carmagnola,  dramma  tra- 
gico in  cinque  atti,  del  signor  Carlo  Azzi  —  Loiola, 
dramma  storico  in  quattro  atti,  del  signor  avv.  Ste- 
fano Interdonato  —  Gabriella,  dramma  in  cinque 
atti,  del  signor  marchese  Gioachino  Napoleone  Pepoli 
—  Michelangiolo  Buonarroti,  dramma  storico  in  cinque 
quadri,  del  signor  Gaetano  Gattinelli  —  Congiura  di 
tiranni,  tragedia  in  cinque  atti  e  un  prologo,  del  signor 
Giulio  Tozzoni  —  Virtù  d'amore,  tragedia  civile  in 
tre  atti,  con  prologo,  del  signor  Carlo  Magnico  — 
Wiera  Sassulitsch,  dramma  tragico  in  quattro  atti, 
del  signor  Benedetto  Prado  —  Niccolò  Machiavelli, 
dramma  storico  in  cinque  atti  e  due  parti,  del  signor 
Emilio  Marenco. 

Melpomene  è  proprio  ridotta  al  lumicino  ;  non 
incede  più  superba  e  dignitosa  sul  teatro,  ma  si 
trascina  faticosamente  per  le  Arene  reggendosi 
a  mala  pena  sulle  gruccie...  non  veste  il  peplo 
e  la  stola;  ma  si  cuopre  alla  meglio  con  un 
cencio  di  zimarra,  o  con  un  vecchio  scialle  mo- 
derno... non  parla  più;  ma  balbetta!  Tanto  è 
vero  che  si  esprime  in  prosa...  in  prosa  pedestre; 
come  una  massaia  ;  e  ripete  nel  nuovo  linguaggio 
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inonorato  e  disarmonico  perfino  le  terribili  e  com- 
passionevoli istorie  che  altra  volta  narrò  in  versi 
magniloquenti!... 

Proprio  ci  si  vede  che  la  morte  è  vicina!... 

5  Febbraio  1874. 

Colui  che  consigliò  al  signor  Carlo  Azzi  di 
rifare  in  prosa  il  Carmagnola,  già  fatto  in  versi 
da  Alessandro  Manzoni,  dovette  essere  un  suo 
nemico  intimo  che  gli  voleva  un  mondo  di  male. 
Cotesti  tentativi,  rare  volte  fortunati,  possono 
tutto  al  più  recare  qualche  meschino  vanto  di 
inutile  imitazione,  o  qualche  pallida  gloriola  di 
ingegnosa  parafrasi,  ma  non  arrivano  mai  alle 
proporzioni  di  un'opera  che  riveli  il  carattere 
individuale  e  proprio  dell'autore.  Uno  stucchinaio 
che  modelli  in  gesso  una  statuina  del  David,  po- 
trebbe essere  un  giovinotto  pieno  d'ingegno,  ma 
stenterebbe  a  provocare  altro  che  un  sorriso  di 
compassione  sulle  labbra  di  quelli  che  hanno 
veduto  e  ammirato  il  colosso  di  marmo  del  gran 
Michelangiolo. 

Forse  il  signor  Carlo  Azzi,  già  noto  per  un 
infelicissimo  lavoro  sul  Giusti  e  la  Satira  poli- 
tica, volle  provare  al  pubblico  fiorentino  che  il 
vento  de'fischi,  per  furibondo  che  sia,  non  spenge 
la  fiammella  dell'arte  nelle  anime  innamorate  del 
bello;  e  argomentò  di  provare    coi    fatti   che  lo 
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studio  coscienzioso,  la  volontà  perseverante,  la 
diuturna  ricerca  de'  modelli  eccellenti,  possono 
superare  molti  ostacoli,  vincere  molte  difficoltà 
e  muovere  di  gran  pesi.  E  il  suo  Carmagnola 
non  lascia  dubbio  intorno  a  quelle  verità  degne 
di  vangelo.  Ci  si  vede  che  il  diligente  scrittore 
ha  rovistato,  senza  paura  di  polvere,  un  gran 
numero  di  volumi  consacrati  alla  storia;  ci  si 
legge  che  è  animato  da  un  affetto  svisceratis- 
simo  pel  suo  eroe,  assai  più  infelice  che  reo  ;  ci 
s'intende  che  è  giunto  a  farsi  una  idea  chiara, 
netta,  adeguata  del  carattere  del  Carmagnola, 
dell'indole  dei  suoi  tempi,  della  strana  varietà 
delle  sue  fortunose  vicende;  ci  si  nota  un  gran 
progresso  nella  pittura  de' personaggi,  nella  con- 
dotta dell'azione,  nella  pratica  di  questa  lingua 
ribelle  che  stanca  la  pazienza  delle  menti  più 
vigorose....  Resta  il  dramma....  e  il  dramma  per 
ora  non  e'  è,  che  il  Carmagnola  del  signor  Azzi 
non  va  più  in  là  di  quelle  solite  filastrocche  di 
quadri  storici  tenute  insieme  non  già  dal  filo  di 
un  intreccio  drammatico,  ma  dal  nesso  crono- 
logico tutto  proprio  d'una  biografia.  Pure  sa- 
rebbe ingiustizia  negare  a  cotesti  quadri  un 
certo  vanto  di  effetto  scenico,  una  certa  potenza 
di  suscitare  negli  spettatori  la  passione,  l'emo- 
zione e  l'interesse;  e  come  corollario  di  cotesta 
conclusione,  non  è  lecito  disconoscere  nel  signor 
Azzi  una  tal  quale  attitudine  a  fare  dei  drammi 
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tutte  le  volte  che  gli  riesca  d' immaginare  un'azione 
e  cT  inventare  una  favola.  La  stoffa  e'  è,  manca  il 
modello  per  tagliarci  dentro  un  costume  teatrale. 
Intanto,  se  il  plauso  di  cui  gli  fu  largo  il  pub- 
blico del  Teatro  Nuovo,  non  può  bastare  a  con- 
ferire al  signor  Azzi  il  titolo  ambito  di  dramma- 
turgo, basta  almeno  a  dar  premio  condegno  al 
garbato  scrittore  che  pe'  nuovi  pregi  della  lingua 
e  dello  stile,  per  Y  intuizione  de'  caratteri,  e  pe'  ten- 
tativi d'intreccio,  mostrò  aver  fatto  tesoro  della 
severa  lezione  avuta  altra  volta  dopo  la  rappre- 
sentazione del  Giusti.  Quella  solenne  caduta  e 
questo  modesto  trionfo  serviranno  ambedue  a 
incamminarlo  sulla  buona  strada,  e  a  questa 
stregua  gli  applausi  d'oggi  varranno  quanto  i 
fischi  di  ieri,  e  conteranno  come  augurio  e  spe- 
ranza delle  fortune  di  domani. 


23  Novembre  1874. 

Due  anni  addietro,  Fautore  del  Lojola  -  e  di 
altre  molte  produzioni  teatrali  che  ci  occupe- 
ranno più  tardi,  procedendo  innanzi  nelle  pagine 
di  questo  lavoro  -  s'era  provato  a  conquistare  le 
buone  grazie  del  pubblico  con  un  dramma  che 
ebbe  vita  breve  e  sventurata,  quanto  l'eroina  che 
gli  dava  il  suo  nome. 

E  l'appendice  drammatica  della  Nazione  non 
trascurò  di  cantar  l'epicedio  della  povera  Nella, 
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peccatrice  sventurata  e  gemebonda  che  aveva 
inspirato  e  commosso  la  fantasia  del  signor  Sal- 
vatore Interdonato. 

Nella  -  diceva  allora  la  Rassegna  -  è  una 
Violetta  appassita,  una  Diana  de  Lys  da  mer- 
cato, una  Susanna  d'Ange  del  demi-quart  de 
monde,  è  una  delle  solite  cortigiane  immiserite, 
'di  cui  il  teatro  moderno  tentava  pochi  anni  fa 
un'impossibile  riabilitazione.  Ci  fu  un  momento 
in  cui  tutti  gli  autori  novellini,  correndo  col  cer- 
vello a  ciabatta  sulle  tracce  di  Alessandro  Dumas, 
senza  aver  le  sue  gambe,  ne  la  sua  conoscenza 
delle  leggi  dell'equilibrio,  sognarono  la  parte  di 
Redentori  delle  Maddalene  più  o  meno  penitenti, 
e  spinsero  sulla  scena  una  lunga  processione  di 
donne  lagrimose,  asmatiche,  tubercolotiche,  affa- 
mate, che  sputavano  un'ala  di  polmone  per  per- 
suadere il  pubblico  che  non  era  giusto  di  lasciarle 
morire  sotto  il  peso  del  disprezzo  e  della  indif- 
ferenza della  società. 

Povera  società!...  Quante  insolenze  ha  dovuto 
sopportare  in  pena  della  sua  ostinazione  nello 
stimare  soltanto  le  donne  oneste!...  Come  l'hanno 
schiaffeggiata  i  drammaturghi  moralisti,  evange- 
lizzatori della  nuova  dottrina,  per  punirla  del 
suo  peccato  di  non  portare  in  trionfo  il  vizio 
moribondo!... 

Eppure  il  pubblico  non  si  è  ancora  corretto, 
e  la  povera  Nella    è    morta    portando    seco  nel 


428  LA   MORTE    DI    UNA    MUSA 

sepolcro   il   compianto    del   solo    signor  Interdo- 
nato,  che  aveva  viscere  di  padre  per  lei! 

Potenza  arcana  del  numero  cabalistico  !  . .  . 
Quando  Ignazio  di  Lojola  aprì  gli  occhi  per  la 
prima  volta  alla  luce  del  mondo,  erano  passati 
cinque  volte  tre  secoli  dalla  Salutifera  Incarna- 
zione; quand'ei  vestì  le  brillanti  assise  di  paggio 
alla  Corte  di  Ferdinando  di  Castiglia,  la  sua  età' 
giungeva  appena  a  cinque  volte  tre  anni  ;  e  cinque 
volte  tre  anni  più  tardi  una  palla  di  moschetto 
lo  feriva  in  una  gamba  al  memorabile  assedio  di 
Pamplona;  e  tre  anni  andò  romeando  pel  sacro 
suolo  di  Palestina;  e  tornato  in  patria,  tutto 
vergognoso  della  sua  ignoranza,  da  cavaliere  si 
fé'  scolaro  a  trentatre  anni,  e  per  tre  anni  studiò 
a  Barcellona,  ad  Alcala,  a  Salamanca  {tre  famose 
Università  del  suo  paese),  finche,  emigrato  a  Pa- 
rigi, in  due  volte  tre  anni  compì  il  corso  de'suoi 
studi  nei\tre  rami  dello  scibile,  Filologia,  Filo- 
sofia e  Teologia,  e  i  dottori  della  Sorbona  ag- 
giunsero l'appellativo  di  ma%tre-es-art  al  suo  nome 
e  al  suo  cognome....  di  tre  sillabe  ciascuno.  A' suoi 
vasti  progetti  di  religioso  apostolato  associò  da 
principio  tre  fidati  compagni,  che  aumentarono 
poi  fino  a  tre  volte  tre  quando  il  pontefice  Paolo 
terzo  rivestì  della  sua  approvazione  gli  Statuti  del 
nuovo  ordine  religioso.  Visse  esattamente  due 
volte  trentatre  anni....  e,  trecentotrentatrè  anni 
dopo  la  fondazione  della  Compagnia  di  Gesù,  il 
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signor  Stefano  Interdonato  gli  fece  l'onore  di  sce- 
glierlo a  protagonista  di  un  dramma  che  avrebbe 
dovuto  avere  tre  rappresentazioni....  se  non  gli 
fosse  toccata  la  disgrazia  di  cascare  alla  prima!... 
Eppure  chi  sentenziasse  così  addirittura  che 
il  lavoro  del  giovine  scrittore  siciliano  ha  pro- 
prio addosso  tutti  e  sette  i  peccati  mortali  che 
mandano  all'  inferno  un'opera  d'arte,  non  potrebbe 
aspirare  al  vanto  di  critico  imparziale  e  coscien- 
zioso. Non  e'  è  nulla  in  quel  dramma  che  possa 
urtare  il  sistema  nervoso  del  pubblico  sonnec- 
chiante  in  platea:  ne  soverchi  ardimenti,  né  pas- 
sioni tumultuose,  né  paradossi  brillanti,  ne  evi- 
denti anacronismi,  né  inverosimiglianze  patenti; 
nulla  che  offenda  il  gusto  artistico  degli  spetta- 
tori emunctae  naris;  nulla  che  turbi  la  paurosa 
coscienza  e  netta  de' cristianelli  timorati;  nulla 
che  faccia  arrossire  la  pudibonda  guancia  delle 
ragazze  da  marito,  o  che  susciti  men  confessabili 
pensieri  nella  mente  de'  collegiali  in  vacanza.  Egli 
è  invece  un  tentativo  prudente  di  commemora- 
zione biografica;  un'opera  modesta,  tranquilla  e 
dubitosa,  osservante  dei  comandamenti  di  Dio 
e  de' precetti  della  Chiesa,  liscia  come  un  pallot- 
tolaio,  diritta  come  una  strada  maestra,  e  uni- 
formemente bigia  come  una  giornata  di  nebbia. 
In  quei  quattro  atti  poverini  poverini  c'è  la 
sua  brava  esposizione,  chiara  come  un  bicchier 
d'acqua;  c'è  uno  scampolo    d'intreccio   ben  mi- 
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surato,  né  troppo  né  poco;  ci  sono  tre  o  quattro 
situazioni  viste,  riviste  e  approvate  per  copia 
conforme  che  collazionata  concorda;  c'è  la  sua 
scena  di  delirio  obbligatorio,  l'inevitabile  giura- 
mento, il  classico  vaticinio,  il  quadro  finale,  e 
la  catastrofe  con  a  solo  e  cori....  tutto  in  ordine, 
tutto  in  regola,  tutto  al  suo  posto,  coi  pezzi  nu- 
merati, come  una  macchina  da  cucire,  sistema 
americano  perfezionato. 

C'è  da  scommettere  che  se  il  Lojola  del  signor 
Interdonato  avesse  avuto  de' grandi  difetti,  con 
le  circostanze  attenuanti  di  pochi  pregi  innega- 
bili e  spiccati  -  un  po'  d'originalità,  un  po'  di 
vigore,  un  andamento  arruffato  ma  energico,  una 
passione  sbrigliata  ma  sincera  e  comunicativa,  uno 
stile  scorretto  ma  immaginoso  -  forse  e  senza  forse 
avrebbe  trionfato  della  freddezza  del  pubblico,  e 
sarebbe  arrivato  in  fondo  con  sorti  più  liete. 

Ma  scolorito  a  quel  modo,  e  piccino,  e  pusillo, 
il  dramma  parve  troppo  povera  cosa  di  fronte 
alla  grandezza  del  soggetto;  l'aspettativa  di  forti 
emozioni  soffocò  la  manifestazione  de' piccoli  af- 
fetti nascenti,  e  l'entusiasmo  rimase  a  mezza 
strada,  come  uno  starnuto  che  vi  brulicasse  pel 
naso  una  mezz'ora,  facendovi  soffrire  le  pene 
dell'  inferno,  per  risolversi  in  uno  sbadiglio  corto 
corto,  o  in  un  nodo  di  tosse  cavallina. 

Al  primo  atto,  per  dire  le  cose  come  stanno, 
m'ero  lasciato  andare   a    sperare    un   mondo  di 
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belle  cose.  Quel  Don  Ignazio  elegante,  poetico, 
domiamolo,  prodigo  del  cuore  e  della  borsa,  mot- 
teggiatore, sfacciatela,  e  un  tantino  sboccato;  ma 
di  quando  in  quando  sorpreso  da  qualche  capo- 
giro di  misticismo,  da  qualche  vapore  di  zelo 
religioso,  volubile  e  leggiero  negli  affetti,  ma 
saldo  come  una  sbarra  d'acciaio  ne'principii,  mi 
pareva  disegnato  bene,  intonato  a  garbo,  messo 
lì  con  un'arte  e  una  furberia  da  fare  onore  a 
un  drammaturgo  provetto.  Il  prode  cavaliere 
cingeva  al  fianco  la  spada  di  capitano  delle 
guardie,  e  a  suo  tempo  la  sapeva  anco  maneg- 
giare, ma  aveva  una  certa  idea  vaga  che  i  trionfi 
della  forza  durano  poco  e  non  lasciano  nulla  di 
compiuto,  di  duraturo,  di  fecondo.  Soggiogare  i 
nemici,  ottima  cosa  ;  ma  i  nemici  soggiogati  stanno 
sempre  contro  di  te  col  pensiero  della  vendetta, 
col  palpito  dell'odio.  Bada  di  tener  loro  le  mani 
legate,  o  un  giorno  o  l'altro,  quando  tu  avrai  la 
spada  nel  fodero  e  l'occhio  rivolto  altrove,  ti 
salteranno  addosso  e  piglieranno  la  rivincita! 
Ma  prova  un  po'  a  signoreggiare  l'anima  del  ne- 
mico tuo,  impadronisciti  con  un  po'  di  destrezza 
della  sua  mente,  della  sua  volontà,  della  sua  in- 
telligenza, e  piano  piano  annienta  in  lui  le  sue 
proprie  facoltà,  avvezzalo  a  pensare  col  tuo  cri- 
terio, a  ragionare  colla  tua  logica,  a  volere  col 
tuo  cervello,  e  poi  curvalo,  schiaccialo,  rompilo 
al  giogo,  che  il  poverino  non  si  accorgerà  nen*- 
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meno  della  sua  schiavitù.  Conquistate  i  cuori, 
o  reggitori  di  popoli,  conquistate  i  cuori,  imitate 
l'esempio  di  Don  Ignazio  che  innamora  tutte  ile 
donne,  fanciulle  e  maritate:  Carmen  figliuola  di 
Don  Ercole  di  Lugar  e  Maria  moglie  del  Duca 
di  Sandoval....  conquistate  i  cuori....  e  i  corpi, 
naturalmente,  verranno  da  se,  sempre  ad  esem- 
pio di  ciò  che  avviene  a  Don  Ignazio,  che  ha 
assicurato  un  erede  al  glorioso  stipite  dei  San- 
doval, e  anticipato  un  figliuolo  al  futuro  marito 
di  Carmen. 

Il  ritratto  era  somigliante,  pieno  di  colorito  e 
di  vita.  L'uomo  grande,  che  sognava  sempre  il 
più  gran  resultato  coi  più  piccoli  mezzi,  che  ane- 
lava al  dominio  delle  anime  per  imperare  sui 
popoli  e  sulle  nazioni,  conquistatore  alla  maniera 
del  Cristo  e  di  Maometto,  traspariva  sotto  la 
buccia  dorata  dello  spagnuolo  cortigiano  del  se- 
dicesimo secolo,  ricco'  d' ingegno  e  povero  di  let- 
tere, facile  agli  entusiasmi  e  restìo  alle  riforme, 
poeta  e  soldato,  immaginoso  con  un  granello  di 
pazzia,  prode  nell'armi  con  una  sfumatura  di 
cavaliere  errante,  pieno  di  bollori,  di  ardori,  di 
slanci,  ai  quali  le  condizioni  de' tempi  e  il  re- 
gime politico  del  paese  non  consentivano  altro 
sfogo  che  nella  milizia,  nella  religione....  e  nel- 
l'amore. 

La  dolce  speranza  m'era  durata  viva  fino  alla 
prima  metà  del  secondo  atto,  tra  le  vicende  del- 
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l'assedio  di  Pamplona  ;  dove  Maria,  fuggitiva  dalla 
casa  del  marito,  è  venuta  a  pigliar  la  sua  parte 
de'  pericoli  che  circondano  l'amante.  Il  carattere 
dell'eroe  si  manteneva  intero  e  nettamente  dise- 
gnato. Quella  sottigliezza  un  po'  sofistica  di  di- 
scussione coi  cittadini  che  vengono  a  consigliare 
la  resa,  quella  superba  umiltà,  quella  violenza 
dissimulata  sotto  le  larve  della  dolcezza  -  e  dis- 
simulata in  diverse  forme  secondo  la  qualità  delle 
persone:  spicciativa  e  quasi  beffarda  coi  servi, 
insinuante  e  quasi  carezzosa  col  corregidore  - 
danno  veramente  la  storica  fisonomia  e  la  per- 
sonalità psicologica  del  cavaliere  biscaglino.  Ne 
mi  fecero  troppo  trista  impressione  quei  certi 
accenni  alle  distinzioni  gesuitiche,  alle  restrizioni 
mentali,  all'interpretazione  del  giuramento....  ana- 
cronismi senza  dubbio,  ma  anacronismi  piccini, 
perdonabili,  esplicabili  in  un'opera  drammatica 
sempre  compendiosa  per  natura  e  antitetica  per 
forza.  Capivo  benissimo  la  necessità  di  accennare, 
magari  prima  del  tempo,  nel  futuro  fondatore 
della  Compagnia  di  Gesù,  le  dottrine  famose  del 
giuramento  coi  sottintesi,  del  perinde  ac  cadaver, 
del  sint  ut  sunt  aut  non  sint,  benché  la  prima 
teoria  appartenga  al  padre  Sanchez,  la  seconda 
formula  al  Laynez,  e  la  terza  risposta  al  padre 
Ricci,  che  la  pronunziò  la  bellezza  di  duecento 
trentaquattr' anni  più  tardi!... 

Ma  le  ultime  scene  del  secondo  atto  incomin- 
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ciarono  a  darmi  delle  inquietudini  per  l'avvenire. 
L'apparizione  del  Duca  di  Sandoval  travestito 
da  frate  domenicano,  la  scena  di  lui  coli' adul- 
tera moglie,  il  suo  seguitare  coli' occhio  dalla 
finestra  tutte  le  peripezie  dell'assalto  di  Pam- 
plona,  fino  a  vedere  per  aria  le  'palle  che  lasciano 
incolume  l'odiato  Don  Ignazio,  fino  a  distinguere 
le  bianche  piume  del  suo  cimiero  macchiate  di 
sangue,  e  poi  la  ferita  alla  gamba,  e  la  caduta 
da  cavallo....  tutta  cotesta  era  roba  da  melo- 
dramma, e  da  melodramma  volgare,  vecchio 
quanto  l'invenzione  della  punta  del  naso,  con- 
venzionale, effettista,  e  strampalato  senz'ombra 
di  necessità. 

E  al  terzo  atto  tutte  le  belle  speranze  erano 
ite  in  fumo.  Ignazio  di  Lojola  era  rimpiccinito, 
franteso,  ridotto  alle  proporzioni  d'un  bellimbusto 
storpiato  che  si  fa  frate  per  disperazione  di  poter 
più  mai  ballare  un  fandango  e  innamorare  una 
marìòla;  foggiato  come  un  ambizioso  meschino 
che  muta  indirizzo  alla  propria  ambizione  quando 
s'accorge  che  la  prima  carriera  è  finita,  come 
un'anima  riboccante  di  fiele  che  anela  di  ven- 
dicarsi su  tutta  l'umanità  delle  sventure,  dei 
patimenti,  delle  disillusioni  toccate. 

E  che  ne  aveva  fatto,  l'autore,  di  quella  con- 
vinzione profonda,  di  quell'ascetismo  invadente, 
di  quel  risveglio  di  misticismo  allucinato,  di 
quell'entusiasmo   sempre   cavalleresco,    di  quella 
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vocazione,  avvertita  allora  per  la  prima  volta, 
ma  avvertita  in  buona  fede,  di  fare  argine  allo 
spirito  di  libertà,  e  di  combattere  i  nemici  della 
Chiesa  e  gli  avversari  di  Roma?  Perchè  non 
mostrarci  adesso  il  cavaliere  sotto  l'apostolo,  come 
ci  avea  mostrato  prima  l'apostolo  sotto  il  cava- 
liere? Eppure,  sfuggito  appena  al  pericolo  della 
morte,  Ignazio  andrà  pellegrinando  al  santuario 
di  Nostra  Donna  di  Mont-Serrat,  e  farà  la  veglia 
delle  armi,  e  si  sacrerà  cavaliero  di  Maria  Ver- 
gine, e  monterà  il  suo  cavallo  di  battaglia  per 
provare  ad  un  Moro  irriverente,  colla  daga  e 
col  pugnale,  colla  mazza  ferrata  e  colla  pistola, 
che  mentono  per  la  gola  quei  cani  rinnegati  cui 
non  ripugna  elevar  dubbi  sulla  immutabile  e  per- 
petua verginità  della  Madre  di  Cristo,  sua  dama 
e  signora. 

Non  lo  specchio  rivelatore  della  perduta  ve- 
nustà delle  forme,  sibbene  l'improvviso  lampeg- 
giare d'una  luce  divina  (o  creduta  tale,  che  è 
precisamente  lo  stesso),  scaturita  dalle  pagine 
delle  Vite  de' Santi,  spinse  Ignazio  di  Lo j ola  sul 
cammino  del  nuovo  apostolato;  fu  un  fervore 
tutto  spirituale  ed  ascetico  quello  che  lo  cacciò 
lontano  da  ogni  cosa  terrena,  che  lo  fé'  schivo 
d'ogni  mondano  affetto;  e  lo  trasformò  successi- 
vamente, quasi  cieco  che  cerca  brancolando  il 
suo  cammino,  prima  in  romeo,  poi  in  eremita, 
più  tardi,  in    discepolo    della  Sorbona,    sincera- 
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mente  umile,  veramente  devoto,  tormentato  dalla 
smania  di  ricondurre  per  forza  gli  spiriti  traviati 
alla  patria  celeste....  con  tutti  i  mezzi,  con  tutti 
gli  espedienti,  con  tutte  le  violenze. 

Febbre,  pazzia,  allucinazione,  ma  febbre  di 
carità,  pazzia  sublime  e  generosa,  allucinazione 
mistica  pura  d'ogni  miscuglio  terreno.  Ignazio 
è  un  Don  Chisciotte  non  immaginario,  ma  reale. 
Egli  è  alla  religione  quello  che  l'ingegnoso  hi- 
dalgo della  Mancia  fu  alla  cavalleria.  Pellegrino 
bizzarro,  fanatico  convinto,  in  preda  alle  visioni 
estatiche;  ma  ardito,  perseverante,  imperturba- 
bile, fermo  nei  suoi  divisamenti,  cotesto  pazzo 
ha  assicurato  la  tiara  sulla  testa  vacillante  del 
pontefice,  ha  scosso  dei  troni,  ha  trucidato  dei 
re,  ha  conquistato  dei  popoli;  e  utile  o  malefico, 
ha  lasciato  una  traccia  incancellabile  nella  storia. 
Le  imprese  di  Cesare,  la  conquista  di  Maometto 
non  hanno  nulla  di  più  meraviglioso  della  vita  di 
Lojola. 

Il  dramma  del  signor  Interdonato  non  dà  una 
idea  neppur  lontana  della  subita  trasformazione 
di  quel  carattere.  Dal  principio  del  terzo  atto 
in  giù,  Ignazio  è  già  un  gesuita  ;  e  questo  in  fondo 
in  fondo  sarebbe  poco  male.  Un  altro  anacronismo 
e  nulla  più.  Il  peggio  è  che  la  passione  sparisce 
da  quelle  scene,  e  con  la  passione  l'interesse, 
e  con  l'interesse  l'attenzione  degli  spettatori. 
L'amore  si  spenge,  e  nulla  si  accende  in  luogo 
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di  quella  fiamma  sopita;  intendo  nulla  di  ope- 
roso, di  drammatico,  di  collegato  all'azione.  Il 
quarto  atto  ed  ultimo  si  passa  nella  sotterranea 
cappella  di  Montmartre,  dove  Ignazio  più  vec- 
chio di  dieci  anni  raduna  i  suoi  devoti  coope- 
ratori e  si  stringe  con  essi  nel  patto  solenne. 
Maria,  vedova  e  orbata  del  figlio  adulterino,  ci 
viene  a  morire,  dopo  un  breve  vaneggiamento, 
in  una  scena  staccata  che  non  ha  nulla  che  ve- 
dere colla  catastrofe  del  dramma. 

E  qui  anco  la  storia  riceve  uno  scappuccio  e 
la  logica  uno  sberleffo  che  non  mi  aspettavo  dav- 
vero. Ignazio  annunzia  la  sua  partenza  per  Roma 
affine  di  offrire  o  di  imporre  al  Papa  l'aiuto  della 
nuova  compagnia. 

—  E  se  rifiuta?  -  domanda  Francesco  Saverio. 

—  Lo  si  sopprime,  -  risponde  Lojola.  -  Che 
vale  la  vita  d'un  uomo  di  fronte  a  un'idea! 

Come  se  il  Papato  non  fosse  un'idea....  come 
se  Videa  della  Compagnia  di  Gesù  potesse  avere 
avuto  qualche  valore  senza  Videa  del  Papato!... 

Intanto  la  storia  e'  insegna  che  Paolo  III,  con- 
tro i  consigli  de'  suoi  fidi,  s' indusse  ad  approvare 
gli  statuti  dell'Ordine,  perchè  ai  tre  voti  di  po- 
vertà, di  castità,  e  di  obbedienza,  si  aggiunse  un 
quarto  voto  solenne  di  cieca  subiezione  ai  voleri 
del  Pontefice....  perinde  ac  cadaver,  come  diceva 
la  compilazione  del  Laynez.  Così  nacque  il  so- 
dalizio che  doveva  essere  la  milizia  di  Roma,  e 
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questo  intendimento  apparisce  ben  chiaro  dalla 
bolla  di  approvazione:  Regimini  militantis  eccle- 
sia del  20  settembre  1540. 

Curioso  argomento  di  osservazione!  Il  dram- 
maturgo siciliano  ha  interpretato  gli  statuti  della 
Compagnia  di  Gesù  tale  e  quale  come  l' inter- 
pretarono i  ventuno  generali  dell'  Ordine,  che  suc- 
cedettero a  Ignazio  di  Lojola,  dal  Padre  Laynez 
al  padre  Beckx!... 

24  Febbraio  1875. 

Il  dramma  precipitò  senza  rimedio. 

Se  la  smania  di  scrivere  per  il  teatro  s'ha  da 
riguardare  in  certi  casi  come  una  vera  e  propria 
malattia,  il  signor  marchese  Gioachino  Napoleone 
Pepoli  deve  esser  collocato  addirittura  nella  ca- 
tegoria degl'  incurabili. 

L'  Autore  dell'  Elisabetta  Sirani,  dell'  Ines  de 
Castro,  e  di  tanti  altri  lavori  drammatici  dello 
stesso  calibro y  aveva  già  da  molti  anni  accordato 
il  riposo  e  la  giubilazione  alla  stanca  sua  fanta- 
sia*, e  annoiato  di  correr  dietro  alla  gloria  sulle 
tavole  polverose  del  palcoscenico,  avea  trovato 
modo  che  la  gloria  corresse  dietro  a  lui  pe'mille 
andirivieni  del  laberinto  diplomatico.  Ministro, 
ambasciatore,  deputato,  uomo  politico,  legislatore, 
economista,  ei  non  provava  più  da  un  gran  pezzo 
i  brividi  della  febbre  teatrale:  noi  avevamo  tutte 
le    ragioni    per   crederlo    guarito,    e   rendevamo 
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omaggio  di  gratitudine  e  di  ammirazione  alla  poli- 
tica per  questa  cura  meravigliosa,  che  trasformava 
un  pessimo  drammaturgo  in  un  ottimo  cittadino. 

Ma  ohimè!...  i  germi  del  morbo  duravano  an- 
cora, latenti  e  minacciosi,  sotto  quella  fallace  ap- 
parenza di  salute.  Cessati  i  bagni  freddi  delle 
discussioni  parlamentari,  abbandonato  l'uso  delle 
docciature  diplomatiche,  il  signor  Marchese  tornò 
agli  antichi  vaneggiamenti,  calcò  a  ritroso  il  lungo 
e  disagiato  cammino,  s' introdusse  da  capo  fra  le 
tele  scarabocchiate  delle  quinte,  e  dalla  batteria 
della  ribalta  cercò  coll'occhio  il  suo  pubblico  di 
venti  anni  fa. 

Tenero,  mansueto  e  benevolo  pubblico  goccio- 
lone, che  vent'anni  or  sono  venivi  a  piangere 
sulle  panche  di  platea,  al  suono  delle  patetiche 
tirate  e  de'lamentosi  soliloqui  della  povera  Eli- 
sabetta Strani,  dove  diavolo  ti  sei  cacciato  a 
questi  lumi  di  luna;  che  strana  e  bisbetica  e  in- 
concepibile trasformazione  è  la  tua;....  perchè  non 
riconosci  il  tuo  Autore,  e  la  sua  vecchia  maniera, 
perchè  ti  permetti  di  fischiare  un  veterano  come 
se  fosse  appena  appena  un  coscritto  dell'  ultima 
leva? 

Eppure,  osserva  bene,  pubblico  meticuloso  e 
spigolistro  :  la  forma,  la  fattura,  il  carattere  di- 
stintivo di  cotesti  drammi  che  già  ti  facevano 
piangere  ed  oggi  ti  solleticano  a  sganasciarti  dalle 
risa,  sono  proprio,  tali  e  quali,  quelli  stessi  d'una 
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volta!  Allora  usava  pigliare  a  modello  una  di 
quelle  produzioni  essenzialmente  biografiche,  che 
parevano  tutte,  su  per  giù,  spennellate  col  me- 
desimo stampino:  Torquato  Tasso,  Chatterton, 
Rolla,  Jacquart  o  altra  purchessia.  Un  grand'uo- 
mo  perseguitato  dalla  fortuna,  combattuto  dall'in- 
vidia, tormentato  dall'  amore,  bistrattato  dalla 
cieca  ignoranza  dei  contemporanei,  ridotto  fino  a 
morir  di  fame  accanto  all'opera  ammiranda  del 
suo  ingegno;  e  poi  lodato,  glorificato,  coronato 
d'alloro,  proprio  in  sull'ultimo  singhiozzo  del- 
l'agonia. Si  copiava  appuntino  il  soggetto,  la  sce- 
neggiatura, F  intreccio  ;  si  mutava  sesso  al  pro- 
tagonista, si  cambiava  nome  agli  altri  personaggi, 
e  Torquato  Tasso  diventava  Elisabetta  Sirani 
senz'altra  fatica  che  quella  di  mettere  al  femmi- 
nino tutto  quanto  si  trovava  messo  al  mascolino 
nelF applaudito  esemplare. 

Oggi  il  vento  tira  al  dramma  sociale,  alle  av- 
venture di  boudoir  e  d'alcova,  alle  questioni  del- 
l'adulterio, ai  problemi  della  seduzione,  ed  oggi 
si  piglia  su  Cuore  ed  Arte  di  Leone  Fortis,  La 
Rivincita  del  povero  Tebaldo  Ciconi,  l'Adriana 
Lecouvreur  o  la  Statua  di  Carne,  e  lavorandoci 
intorno  allo  stesso  modo  se  ne  cava  fuori  una 
Gabbriella,  che  vi  fa  rimasticare  la  medesima 
favola  e  tornare  a  gola  le  medesime  situazioni 
già  ite  a  male,  con  questi  caldi,  nelle  produzioni 
antecedenti. 
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Se  non  che  al  giorno  d'oggi,  colla  seccatura 
dell'elemento  psicologico,  colle  fisime  dell'intrec- 
cio complicato,  collo  spasimo  dell'  effetto,  non  è 
più  possibile  rovesciare  un  dramma  come  una 
manica  di  soprabito,  senza  correre  un  rischio  che 
il  signor  marchese  Pepoli  non  ha  saputo  scansare. 
Le  situazioni  capovolte  e  riprese  di  sotto  in  su 
non  si  reggono  più  ritte,  non  camminano  più  a 
garbo,  ma  barcollano,  rovinano,  precipitano  nel 
falso,  neir  inetto,  nel  ridicolo,  nello  sconclusio- 
nato. Eccovene  qua  una  prova  tra  cento. 

Gabriella,  figliuola  della  Baronessa  vedova  di 
Temisvar,  è  stata  sedotta  da  Armando,  figlio  della 
Duchessa  vedova  di  Waldor,  il  quale,  studiosa- 
mente nascondendo  il  suo  titolo  e  la  sua  condi- 
zione sociale,  1'  ha  ridotta  al  punto  di  diventar 
madre  prima  che  moglie:  cose  che  accadono  in 
musica  nel  Rigoletto  e  in  altri  siti,  e  in  prosa  si 
ripetono  per  tutti  i  centomila  drammi  del  reper- 
torio contemporaneo. 

Per  imbastire  un'azione  purchessia,  su  cotesta 
stoffa  che  mostra  le  corde,  gli  scrittori  antece- 
denti avrebbero  messo  in  scena  la  mamma  della 
fanciulla  sedotta,  a  tu  per  tu  colla  genitrice  del 
seduttore,  per  ottenere  da  lei  che  si  restituisca 
l'onore  alla  figliuola,  o  che  almeno  si  lasci  in 
pace  a  soffrire  in  segreto  le  conseguenze  inevi- 
tabili della  sua  colpa  amorosa.  Il  signor  marchese 
Pepoli  per  fare  qualchecosa  di  nuovo,  senza  in- 
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ventar  nulla  di  suo,  ha  preso  la  situazione  e  l'ha 
voltata  col  capo  all'  ingiù,  e  ci  ha  mostrato  nel 
primo  atto  del  dramma  la  madre  del  giovinotto, 
che  è  capitano  degli  Ussari  di  S.  M.  Apostolica, 
venuta  a  cercare  fino  a  casa  la  mamma  della  ra- 
gazza, per  domandarle  che  la  sua  figliuola  non 
metta  più  a  repentaglio  la  pudicizia  del  brillante 
ufficiale,  destinato  a  più  illustri  nozze,  ma  facile 
a  lasciarsi  indurre  in  tentazione!...  Quasi  diresti 
che  la  superba  Duchessa  di  Waldor  trema  dalla 
paura  di  vedersi  tornare  a  casa  il  figliuolo  in 
uno  stato  interessante,  tutto  contrario  alle  solite 
leggi  della  natura,  e  più  particolarmente  molto 
incomodo  per  montare  a  cavallo!... 

La  infelice  Baronessa  di  Temisvar,  ignara  della 
vergogna  di  Gabriella,  stenta  più  che  un  tantino 
a  credere  che  il  corpo  della  cavalleria  leggiera 
dell'Impero  austro-ungarico  sia  esposto  a  siffatte 
disgrazie  per  opera  e  virtù  delle  verginelle  vien- 
nesi, e  rimane  stupefatta  innanzi  a  cotesto  inter- 
vento della  materna  autorità  mossa  a  difesa  del 
pudore  degli  Ussari  a  cavallo  ;  ma  l'arrivo  della 
figliuola,  il  suo  turbamento,  le  sue  lagrime,  le  danno 
la  certezza  di  quel  terribile  avvenimento,  di  cui 
fino  ad  allora  non  aveva  avuto  che  un  lontano 
sospetto. 

Cotesta  situazione  iniziale,  che  vorrebbe  esser 
drammatica  e  lacrimosa,  riesce  invece  addirittura 
così  comica  e    così    esilarante,  che    fu    mestieri 
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tutta  la  potenza  artistica,  'tutta  l'autorità  e  tutto 
il  buon  volere  della  signora  Adelaide  Tessero, 
perchè  il  buon  pubblico  fiorentino  non  comin- 
ciasse a  ridere  fin  dalla  prima  scena. 

La  misera  Gabriella }  abbandonata  e  derelitta, 
perde  dopo  poco  la  madre,  vede  più  tardi  mo- 
rire il  frutto  de' suoi  colpevoli  amori;  e  allora 
il  desiderio  di  vendetta,  l'odio,  la  vergogna,  la 
miseria,  la  fame  la  spingono  a  cercare  un  rifu- 
gio sul  palcoscenico  \  dove,  accettando  le  proposte 
dell'impresario  Samuele,  torna  in  patria  di  lì  a 
qualche  anno,  sotto  finto  nome,  bella,  ricca,  fe- 
steggiata, celebre,  seducente,  e  circondata  di  ado- 
ratori. 

Tutto  il  resto  s'indovina,  o  meglio  -  senza 
neanco  pigliarsi  la  bega  d' indovinare  -  si  ritrova 
atto  per  atto  e  scena  per  scena  nella  Rivincita, 
nella  Statua  di  carne,  nella  Prosa,  nell'Adriana 
Lecouvreur,  mosaico  di  pezzetti,  di  brandelli,  di 
situazioni  e  di  dialoghi  accattati  qua  e  là,  e 
messi  insieme  con  qualche  mutazione  di  colore 
e  di  forma  tanto  per  dire  :  ci  ho  ficcato  qualche 
cosa  del  mio. 

Armando,  che  sposò  senzsa  amore  una  princi- 
pessa presentatagli  dalla  madre,  e  che  dalla  mo- 
glie ebbe  un  figliuolo,  ormai  grandicello,  s' inva- 
ghisce daccapo  della  bella  cantatrice,  che  rico- 
nosce e  riama  ;  e  per  correr  dietro  a  lei  trascura 
la  consorte  ammalata  e  moribonda,  onde  la  Du- 
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chessa  di  Waldor  dà  nelle  smanie  e  affida  a  Don 
Anselmo,  parroco  di  campagna,  la  cura  di  ricon- 
durre sul  retto  sentiero  così  la  novella  prima 
donna  come  Y  ex-capitano,  il  quale  benché  am- 
mogliato e  padre  di  famiglia,  per  non  cadere 
ogni  tantino  in  peccato  mortale,  ha  sempre  bi- 
sogno della  mammina  e  del  prete. 

Il  reverendo,  che  è  un  fior  di  galantuomo, 
riesce  a  cavar  le  gambe  da  queir  intricato  pa- 
sticcio, e  Armando  torna  a  consolare  l'agonia 
della  moglie,  mentre  Gabriella  dà  finalmente  la 
mano  di  sposa  al  cugino  Alberto,  che  ha  uno 
stomaco  di  struzzo  e  digerisce  con  molta  disin- 
voltura il  passato,  il  presente  e  anco  l'avvenire 
della  sua  graziosa  compagna!...  Chi  si  contenta 
gode,  e  spesse  volte  stenta;  oh!  che  bello  stentar 
chi  si  contenta!...  ♦ 

Quello  che  c'è  di  veramente  originale  nel  la- 
voro del  signor  marchese  Pepoli  è  la  dipintura 
dei  caratteri,  la  scelta  degli  espedienti  dramma- 
tici per  condurre  l'intreccio..,,  e  il  tono  della  con- 
versazione. 

I  caratteri  sono  tutti  coloriti  d'un  bel  bigio 
fumo,  uniforme  e  monotono,  senza  chiaroscuri, 
senza  mezze  tinte,  senza  gradazioni.  Tranne  la 
figura  di  Gabriella,  che  non  è  sua;  e  quella  di 
D#n  Anselmo,  che  è  di  tutti;  gli  altri  personaggi 
paiono  ombre  chinesi,  silhouettes  rintagliate  nella 
carta  straccia  e  messe  in  opera  col  sistema  goni- 
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moso  della  decalcomania.  C'è  quel  Samuele  im- 
presario, che  fino  dalla  prima  scena  si  affanna 
a  condurre  Gabriella  sul  teatro,  e  mette  in  ballo 
ogni  mezzo  onesto  e  inonesto  per  giungere  a 
questo  scopo,  senza  che  altri  sappia  mai  qual 
segreto  movente  lo  spinge  a  darsi  tanto  da  fare. 
Pare  un  furfante,  ma  resta  un  galantuomo  ;  sem- 
bra un  raggiratore,  ma  in  fondo  in  fondo  non 
fa  torto  d'un  centesimo  a  nessuno;  si  atteggia 
da  principio  a  personaggio  principale,  ma  sul 
più  bello  impallidisce,  scolora,  si  tira  indietro, 
si  raggomitola  e  si  riduce  alle  proporzioni  d'una 
comparsa. 

La  Duchessa  di  Waldor  si  presenta  come  un 
pezzo  grosso  delle  segrete  conventicole  gesuite- 
sche, scambia  i  segni  di  riconoscimento  colla 
cameriera*  di  casa  Temisvar,  organizza  un  si- 
stema di  spionaggio  intorno  a  Gabriella,  e  poi 
riman  lì....  Tutto  questo  preparativo  si  risolve 
in  nulla,  la  gesuitessa  sparisce,  la  sua  misteriosa 
potenza  va  in  fumo,  e  ci  resta  una  mamma  vol- 
gare, aristocratica  d'idee  e  plebea  di  parole, 
gonfia  come  un  pallone  e  pesante  come  un  ma- 
cigno. Armando  è  un  capitano  di  soldatini  di 
piombo.  Amante,  non  sa  combattere  per  il  suo 
amore;  marito,  non  ha  un  momento  di  lotta  fra 
la  passione  e  il  dovere;  cede  alla  mamma,  cede 
a  Gabriella,  cede  al  curato,  senza  volontà  pro- 
pria, senza  coscienza  della  sua  situazione,  moscio, 
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vuoto,  inerte,  ballottato  fra  gli  incidenti  del 
dramma  da  forze  estranee  e  contrarie,  ma  tutte 
estrinseche  e  contingenti.  Alberto  è  l'amante  ti- 
mido, taciturno,  giulebboso  e  sfiaccolato.  Agogna 
il  possesso  della  bella  cugina,  ma  non  sa  muo- 
vere un  dito,  ne  levare  una  voce,  ne  cambiar 
posto  a  una  seggiola  per  arrivare  a'  suoi  fini. 
Mi  fa  l'effetto  d'un  cetriuolo  messo  a  candire 
nello  zucchero  del  perfetto  amore!...  Gli  altri 
sono  caricature,  o  comparse.  Quando  parlano,  è 
per  l'appunto  allora  che  non  dicono  nulla. 

Gli  espedienti  drammatici  si  riducono  tutti  a 
uno  solo,  che  è  quello  nuovissimo  del  cavar  fuori 
un  documento  scritto  ai  momento  opportuno.  Sa- 
muele squinterna  i  suoi  certificati  sotto  il  naso 
della  vedova  Temisvar  per  indurla  a  mandar 
Gabriella  sul  teatro;  Samuele  scara¥enta  una 
lettera  nelle  mani  della  fanciulla  per  convincerla 
del  tradimento  del  suo  amante;  la  Duchessa  cava 
fuori  un  pacco  di  lettere  per  provare  alla  madre 
della  ragazza  le  sue  tresche  col  figliuolo;  Ga- 
briella sbatacchia  un  altro  pacco  di  lettere  sul 
muso  alla  Duchessa  per  rivelarle  il  segreto  della 
sua  seduzione....  e  tutto  questo  nel  primo  atto, 
in  poche  scene,  senza  che  il  pubblico  abbia  tempo 
di  respirare  sotto  cotesto  diluvio  di  carta  sca- 
rabocchiata. 

Resta  il  dialogo....  oh  Dio!...  Pare  impossibile 
che  un  marchese,  un  gentiluomo,  un  ex-ministro, 
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un  personaggio  avvezzo  a'  modi  dell'alta  società 
metta  in  bocca  alle  dame  e  a' cavalieri  del  suo 
mondo  un  linguaggio  così  sgangheratamente  tri- 
viale! Samuele  parla  alla  Baronessa  de'costumi 
della  sua  figliuola  con  certe  frasi  così  insolenti, 
con  certe  reticenze  così  sgarbate,  che  di  peggio 
non  ardirebbe  una  pescivendola  di  mercato.  La 
Temisvar  e  la  Waldor,  messe  a  tu  per  tu  nel 
primo  atto,  fanno  alla  palla  d' improperii  che  non 
si  scambierebbero  fra  le  ciane  di  Camaldoli.  Il 
Barone  di  Rodek,  venuto  a  parlare  con  Gabriella 
che  è  pure  una  donna,  una  madre,  una  signora 
resa  ancora  più  rispettabile  dalla  sventura,  le 
parla  come  a  una  cameriera  cacciata  di  casa  per 
aver  mandato  a  male  il  signorino  e  ritrovata  più 
tardi  nei  bassi  fondi  della  società.  Il  curato  am- 
monisce la  Duchessa,  facendole  rimprovero  a  muso 
duro  delle  sue  scappatelle  di  gioventù.  La  scena 
in  cui  Gabriella  fa  reggere  il  candeliere  ad  Ar- 
mando e  al  Barone  di  Rodek  è  qualcosa  di  sì 
sconveniente,  che  si  durerebbe  fatica  a  perdo- 
narla a  una  farsa. 

E  quella  nonna  che  conduce  con  se  il  nepo- 
tino  in  casa  della  cantante  perchè  stia  a  sentire 
le  accuse  scagliate  giustissimamente  contro  suo 
padre:  lui  bugiardo,  lui  traditore,  lui  amante  scel- 
lerato, genitore  d'un  bastardo  e  quasi  parricida, 
e  poi  marito  disamorato  pronto  ad  abbandonare 
la  moglie  agonizzante  e  il  piccino  innocente!... 
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E  que'  sali,  que'frizzi,  que'motti  detti  e  ridetti 
centomila  volte,  ripescati  nelle  allusioni  politiche 
e  sociali  di  venti  o  trentanni  fa,  e  sciorinati  con 
una  prosopopea  come  se  fossero  gemme  luccicanti 
di  novello  splendore!... 

Il  buon  pubblico  dell'Arena  Nazionale,  sbalor- 
dito, confuso,  interdetto,  non  ebbe  neanco  la  forza 
di  fischiare.  Forse  si  astenne  per  reverenza  a 
quella  grande  artista  che  è  la  signora  Tessero, 
a  quella  inimitabile  attrice  che  è  la  signora  Fal- 
coni, a  que'valenti  collaboratori  più  che  interpreti 
delle  opere  dell'  ingegno  che  si  chiamano  Salva- 
dori,  Pasta,  Bertini;  i  quali  tutti,  superando  se 
stessi,  fecero  miracoli  di  abilità  e  di  buon  vo- 
lere, d'abnegazione  e  di  coraggio,  per  arrivare 
alla  fine  in  mezzo  a  quella  tempesta  di  unanime 
disapprovazione. 

Ma  rise  il  buon  pubblico  dell'Arena  che  è  pur 
così  facile  alla  commozione  ed  al  pianto,  rise  con- 
tinuamente e  rise  di  cuore;  e  il  sipario  calò  sul- 
l'ultimo atto  fra  gli  scoppietti  e  i  cachinni  della 
più  irrefrenabile  ilarità. 

Che  il  signor  marchese  Pepoli  non  se  l'abbia 
poi  troppo  a  male.  La  philosophie  est  gaie,  di- 
ceva Montaigne. 

E  ad  ogni  modo  sarà  sempre  in  tempo  a  farci 
piangere  quest'altra  volta! 
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20  Settembre  1875. 

È  già  un  quarto  d'ora  che  penso,  che  rifletto, 
che  giro  e  rigiro  la  penna  tra  le  dita,  che  pesco 
nel  calamaio  e  cerco  cogli  occhi  fissi  ai  travicelli 
del  soffitto  qualche  cosa  di  molto  anodino,  di  sco- 
lorito, di  generico,  e  di  insignificante,  tanto  per 
incominciare  e  per  prendere  V  intonazione. 

E  non  trovo  nulla,  nulla  in  verità. 

Non  mica  che  mi  manchino  le  idee,  che  io  non 
sappia  perfettamente  tutto  quello  che  voglio  dire, 
tutto  quello  che  credo  giusto  e  ragionevole  di 
scrivere  intorno  al  nuovo  dramma  storico  del  pro- 
fessore Grattinelli....  ma  studio  la  forma,  accarezzo 
la  frase,  procuro  di  tenere  in  briglia  il  cavallac- 
cio vizioso  dello  stile  umoristico  e  leggiero. 

Il  cavalier  Gattinelli  è  un  galantuomo,  un  gen- 
tiluomo, un  artista  benemerito  del  nostro  teatro 
nazionale,  una  persona  rispettabilissima  per  età, 
per  educazione,  per  posizione  sociale.  I  suoi  alunni 
della  R.  Accademia  filodrammatica  dei  Fidenti 
lo  amano  e  lo  stimano  assai,  ma  non  forse  tanto 
quanto  io  lo  amo  e  lo  stimo  ;  io  che  intendo  pro- 
babilmente meglio  di  loro,  e  più  di  loro  apprezzo, 
qual  vasto  corredo  di  cognizioni,  qual  tesoro  ine- 
sauribile di  pazienza,  qual  prontezza  d' ingegno 
e  quale  acume  di  criterio  si  richieggano  a  gui- 
dare per  le  vie  spinose  dell'arte  un  drappello  di 
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giovani  sì  numeroso,  sì  vario,  e  sì  diverso  di 
cuore,  di  mente,  di  attitudini  e  di  costumi. 

Perchè  l'opera  del  cavalier  Gattinelli,  tanto  bene 
incominciata  e  condotta  innanzi  nella  R.  Acca- 
cademia  dei  Fidenti,  prosegua  in  modo  degno 
de'suoi  alti  propositi  e  delle  nostre  speranze,  e 
riesca  efficace  e  feconda  e  lodevole  per  utili  ri- 
sultati pratici  a  prò  delle  nostre  scene,  è  me- 
stieri che  nulla  turbi,  nulla  diminuisca  il  presti- 
gio e  l'autorità  del  direttore  scenotecnico;  che 
nulla  presti,  alla  troppo  facile  impertinenza  gio- 
vanile degli  alunni,  occasione  o  pretesto  di  met- 
terne in  dubbio  l'abilità  e  la  competenza, 

Né  d'altra  parte  mi  par  conveniente  che  la 
critica  taccia  del  nuovo  lavoro  drammatico  rap- 
presentato testé  all'Arena  Nazionale  ;  né  crederei 
giusto  che  al  professor  Gattinelli,  artista  provetto 
e  scrittore  ormai  noto,  si  facesse  l'ingiuria  di  pas- 
sare sotto  silenzio  la  più  recente  opera  sua,  o  si 
risparmiassero  i  rimprocci  che  spesso  vanno  a 
colpire  tanti  più  giovani  e  più  inesperti  e  più 
novizi  commediografi  e  drammaturgi  contempo- 
ranei. 

A  me  piacque  e  piace  esser  severo,  e  più  che 
severo,  inesorabile  coi  giovani  e  coi  principianti. 
Il  solo  fatto  del  salire  sulle  scene,  del  convocare 
il  pubblico  giudice  dei  loro  lavori,  dell'  incomo- 
dare tante  brave  persone  per  tenerle  lì  due  o 
tre  ore  ad  ascoltare  -  pagando  -  le  favole  create 
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dalla  fantasia  d'un  autor  comico,  mi  sembra  già 
un  indizio  non  piccolo  d'una  certa  presunzione. 
E  non  so  trovare  una  scusa  nella  giovanile  età, 
negli   studi   incompleti,   nella   difficoltà   dell'  im- 
presa. Nessuno  li  ha   mai   chiamati    sul    teatro, 
nessuno  ha  mai  chiesto  loro  una  commedia  o  la 
vita.  Ci  sono  venuti  liberamente,  a  tutto  loro  ri- 
schio e  pericolo,  sapendo  benissimo  tutto  quel  che 
ci  vuole  per  ottenere  gli  applausi    del  pubblico. 
Se  la  coscienza  li  avvertiva    della   mancanza  di 
tante  rare  qualità,  avevano  a  rimanere  a  casa,  i 
bravi  figliuoli;  che  a  casa  ci  si  sta  tanto   bene, 
e  non  si  dà   noia  a  nessuno. e  nessuno  ci  viene 
a  dar  noia  !...    Sono  giovani  ?  ebbene  :  aspettino 
d'invecchiare....  noi  non  abbiamo  furia,  e  il  teatro 
italiano  non  finirà  oggi   ne  domani.  Non  hanno 
esperienza  di  mondo  ?  E  vivano  dunque,  per  Dio, 
vivano  ancora  un  po'  ;  che  il  vivere  è  così  facile 
all'età  loro,   e   fa  tanto  bene  alla  salute!...  Non 
hanno  compiuto  i  loro  studi  ?  Ma  questa  è  una 
colpa,  Qon  già  una  scusa  per  chi  s' impanca  a  fare 
il  letterato,  il  filosofo  e  il  moralista  !   Vadano  a 
scuola,  monelli,  vadano  a  scuola....  e  tornino  a  chia- 
marci e  a  levarci  i  quattrini  di  tasca  quando  si 
sentiranno  in  grado  di  darci,  per  la  nostra  lira, 
cento  centesimi  almeno  di  grammatica ,    di   sin- 
tassi, di  logica,  e  di  senso  comune  !  E  bene  che 
i  giovani  siano  trattati  senza  troppe  blandizie  sul 
bel  principio  della  carriera  drammatica.  Un  gio- 
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vinotto  ha  il  tempo  dalla  sua,  e  può  ravvedersi 
utilmente,  e  mutare  strada;  e  tale  che  sarebbe 
riuscito  uno  sciatto  commediografo  può  diventare 
un  abilissimo  ebanista  o  un  eccellente  chincagliere, 
e  averne  frutto  di  felicità  e  di  gloria  in  questa 
vita  e  neir  altra,  visto  che  anco  i  chincaglieri  e 
gli  ebanisti  possono  entrare  liberamente  in  Par- 
lamento e  in  Paradiso  ! 

Ma  se  mi  piace  la  severità  coi  giovani,  mi 
sento  per  ciò  stesso  obbligato  a  non  usare  mag- 
giore indulgenza  coi  vecchi.  Neil'  arte  non  ci  sono 
posti  presi,  non  ci  sono  glorie  vitalizie,  non  ci 
sono  caratteri  indelebili.  Il  battesimo,  la  cresima, 
T  ordin  sacro  in  arte,  sono  sacramenti  che  si 
danno  e  si  ripigliano,  sono  contratti  colla  con- 
dizione sospensiva,  dignità  revocabili,  scritte  a 
breve  termine  colla  clausola  della  disdetta  e  della 
risoluzione  in  tronco. 

Un  solo  diritto  ha  1'  artista,  già  noto  e  pro- 
vetto, in  faccia  alla  critica...  il  diritto  che  la  cri- 
tica gli  dica  francamente  tutta  la  verità. 

E  la  verità  è  che  il  professore  Gattinelli  ha 
scritto  un  cattivo  dramma;  o  piuttosto  non  ha 
scritto  un  dramma,  sibbene  una  cosa  che  non  ha 
nulla  di  drammatico  e  che  1'  autore  ebbe  gran 
torto  d'avventurare  sul  teatro. 

Il  suo  Michelangiolo  è  un  accozzo  di  scene 
che  seguono,  con  maggiore  o  minor  fedeltà,  l'or- 
dine cronologico  delle  date  e  lo  storico  racconto 
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dei  fatti;  è  una  galleria  di  quadri,  molti  de'  quali 
non  degni  della  pubblica  mostra,  che  pigliano  a 
soggetto  gli  avvenimenti  più  memorandi  della 
vita  del  Buonarroti  ;  ma  la  passione  vivificante 
manca  affatto  ad  ogni  parte  dell'  opera  e  all'opera 
intera:  manca  alla  favola  Y  intreccio,  ai  caratteri 
l'originalità  artistica,  e  all'insieme  del  lavoro 
manca  quella  ragion  propria,  quella  fisonomia 
distintiva  per  la  quale  Michelangiolo  Buonarroti 
dramma  in  cinque  parti,  viene  ad  essere  qualche 
cosa  di  diverso  da  Michelangiolo  Buonarroti  bio- 
grafia in  cinque  capitoli. 

Quando  mi  portate  alla  scena  la  nuda  succes- 
sione dei  fatti  storici  relativi  all'  esistenza  d'  un 
eroe,  e  magari  di  un  popolo,  voi  siete  un  bio- 
grafo, uno  storiografo,  e  niente  affatto  un  dram- 
maturgo. Per  arrivare  a  compiere  il  vostro  dovere 
d'  artista  di  teatro,  voi  mi  avete  a  sceverare  dal 
racconto  dei  fatti  passati  gli  elementi  di  un'azione 
presente,  e  di  un'  azione  drammatica  una  nel 
concetto  e  varia  nella  forma.  Voi  mi  dovete  in- 
nestare alla  verità  vera  -  perdonatemi  Y  espres- 
sione bizzarra  -  la  verità  drammatica,  che  dà 
vita  alla  favola  e  governa  l'intreccio;  e  che  in 
sostanza  è  quel  tanto  di  verosimile,  di  umano, 
di  generico,  che  costituisce  la  ragione  dell'arte, 
senza  il  quale  1'  arte  sparisce  e  resta  sola  la  ve- 
rità volgare,  nuda,  gretta,  povera,  impotente  a 
commuovere  il  pubblico  della  platea. 
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Infatti,  tenendosi  stretti  alla  verità  vera,  pre- 
tendendo di  fare  un  dramma  unicamente  coi  dati 
forniti  dalla  storia,  come  fareste  mai  a  ficcare 
in  cinque  atti,  che  durano  poco  più  di  tre  ore, 
tutta  la  vita  o  almeno  una  gran  parte  della  vita 
d'  un  uomo,  che  ha  avuto  tanta  influenza  sui 
destini  d'una  intera  nazione  ?  Voi  vi  trovate  subito 
costretti  a  stringere  il  contenuto  perchè  entri  a 
forza  nel  contenente,  ad  accorciare  gì'  intervalli,  a 
ravvicinare  gli  avvenimenti,  operazione  mediante 
la  quale  si  giunge  a  questo  bel  risultato:  che  i 
fatti  restano,  e  spariscono  le  ragioni  de' fatti  e  le 
loro  conseguenze  e  le  cause  loro,  conseguenze  e 
cause  generatrici  delle  passioni,  che  sono  poi  a 
loro  volta  gli   elementi   costitutivi   del  dramma. 

Il  secondo  atto  del  Michelangiolo  basterebbe 
da  se  solo  -  anco  se  non  ci  fossero  gli  altri 
quattro  -  a  dar  prova  di  cotesta  asserzione.  Il 
Buonarroti  torna  da  Roma,  indispettito  contro 
Papa  Giulio,  e  giura  di  non  muoversi  mai  più 
da  Firenze-,  poi,  dieci  minuti  dopo,  ripiglia  la 
via  del  Vaticano  e  va  a  dipingere  la  Cappella 
Sistina.  E  in  que' dieci  minuti  ei  trova  tempo 
a  lagnarsi  amaramente  perchè  la  Marchesana  di 
Pescara  sia  passata  da  Firenze  senza  venire  a 
cercarlo,  il  che  sarebbe  stato  perfettamente  inu- 
tile quand'  ei  non  e'  era,  e  altamente  sconveniente 
al  carattere  della  principessa  e  alla  cortese  con- 
suetudine dell'artista.  Eppure,    sempre    in    quei 
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dieci  minuti,  la  Marchesana  arriva,  e  arriva  il 
gonfaloniere  Soderini,  e  Michelangiolo  scuopre  la 
malvagia  azione  del  Bandinella  e  si  dispera,  e 
si  calma,  e  decide  di  ripartire. 

Tutto  il  resto  risponde  a  questo  saggio,  e  mi 
pare  per  lo  meno  superfluo  dirne  di  più.  Taccio 
dunque  dello  stile  ora  soverchiamente  gonfio,  ora 
contorto  e  stentato;  del  continuo  turbinare  di 
lettere  e  di  dispacci  ;  del  giungere  e  del  partire 
de' personaggi  per  una  quantità  di  case,  dove 
non  usa  chiuder  l'uscio  mai;  delle  frasi  infelici 
ed  ingenuamente  pericolose  che  minacciarono  più 
volte  gravi  disastri  alla  rappresentazione. 

Ma  non  taccio  della  strana  e  pomposa  aber- 
razione che  spinse  il  professor  Gattinelli  a  dipin- 
gere nel  suo  dramma  e  Michelangiolo  e  Vittoria 
Colonna  e  Veronica  Gambara,  e  perfino,  Dio  lo 
perdoni,  il  Marchese  di  Pescara,  come  liberali  sfe- 
gatati che  sognano,  quattrocent' anni  fa,  l'unità 
e  F  indipendenza  d' Italia,  le  glorie  della  nazione, 
e  la  cacciata  dello  straniero.  Cotesti  sono  ana- 
cronismi maiuscoli,  fisime,  utopie....  o  pretesti 
per  declamare  ogni  tantino  degli  squarci  di  prosa 
poetica,  destinata  a  suscitare  l'applauso  nella 
massa  del  volgo  ignorante  e  baggèo. 

E  il  volgo  ignorante  e  baggèo  ebbe  torto  di 
lasciarsi  cogliere  all'amo  e  di  ostinarsi  ad  ap- 
plaudire, alla  prima  rappresentazione,  i  primi 
due  atti  del  nuovissimo  dramma. 
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No,  non  erano  amici  del  professor  Gattinelli, 
come  si  andava  vociferando  in  platea,  quei  ragaz- 
zacci male  educati  che  a  furia  di  picchiare  in 
diciotto  o  venti  sulle  panche,  facendo  un  baccano 
per  ventimila,  costrinsero  l'Autore  reluttante  a  mo- 
strarsi tre  o  quattro  volte  al  proscenio.  Il  profes- 
sor Gattinelli  non  ha  amici  in  quella  schiera  di 
sbarbatelli  petulanti  e  bizzosi;  ci  avrà  tutt'al  più 
degli  scolari....  e  ci  fidiamo  di  lui  per  insegnar 
loro  la  reverenza  dovuta  ad  un  vecchio  bene- 
merito e  intemerato,  cui  la  sciocca  adulazione 
deve  parere  e  pare  un'  insolenza  gratuita.  Se  un 
applauso  premeditato  o  sfacciatamente  contrad- 
dittorio potesse  mai  far  passare  per  buono  un 
lavoro  cattivo,  non  sarebbe  certo  l'applauso  dei 
monelli  che  vengono  in  platea  a  fumare  il  primo 
sigaro,  ne  quello  degli  analfabeti  che  vogliono 
democratizzare  il  teatro  proclamando  l'ugua- 
glianza fra  chi  sa  leggere  e  chi  non  sa. 

Il  pubblico  fiorentino  non  è  punto  avvezzo  a 
questi  soprusi,  a  queste  baldanze  così  poco  giu- 
stificate, a  queste  impertinenze  indecenti.  Si  sde- 
gna e  si  ribella;  e  la  reazione  è  poi  così  forte, 
che  l'opera  applaudita  a  torto  durante  i  primi 
due  atti,  è  volta  in  riso  durante  i  tre  ultimi  ; 
mentre,  lasciate  andare  le  cose  come  andavano, 
ella  non  avrebbe  meritato  certo  ni  cet  excès 
d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Il  professor  Gattinelli  non  ha  bisogno  di  lodi 
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bugiarde  e  di  applausi  provocatori.  Egli  mostrerà 
quanto  prima  di  sapersi  guadagnare  e  gli  uni 
e  le  altre  dal  pubblico  colto,  illuminato,  e  im- 
parzialmente gentile. 

16  Luglio  1877. 

Il  signor  Tozzoni  ha  scelto  a  protagonista  della 
sua  tragedia  Giulio   Cesare....  divus  Cesar!... 

Era  difficile  trovare  un  personaggio  più  su- 
blime di  Cesare;  di  Cesare  tribuno,  console,  pre- 
tore, censore,  pontefice,  che  ebbe  statue  d'oro  e 
d'argento,  che  usci  nel  ferculo  e  nella  tensa  come 
i  numi:  conquistatore,  matematico  ed  oratore:  il 
estoit  tei  orateur  que  jplusieurs  ont  préféré  son 
éloquence  à  celle  de  Ciceronì  come  scrive  il  Mon- 
taigne; e  fu  stupendo  narratore  delle  proprie  vit- 
torie. Elegantissimo  della  persona,  dedito  alle  più 
sottili  raffinatezze,  si  occupava,  in  mezzo  ai  ca- 
pitani e  ai  soldati,  fra  i  rumori  del  campo  e  le 
ansietà  della  guerra,  di  ravviarsi  i  capelli  per 
nascondere  la  calvizie  ;  dettava  poesie  armoniose, 
come  l'epigramma  del  fanciullo  morto  sui  ghiacci 
dell'Ebro,  in  mezzo. al  fragore  delle  armi;  meri- 
tava lo  splendido  onore  della  corona  civica  per 
aver  salvato  la  vita  ad  un  cittadino,  e  si  acqui- 
stava in  Bitinia  alla  Corte  di  Nicomede  turpis- 
sima fama.  Mentre  educava  il  grande  animo  agli 
esempi  dei  Gracchi,  di  Mario  e  di  Siila,  vagheg- 
giava perdutamente  le  donne  e  ingolfavasi  in  dis- 
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solutezze:  lo  chiamavano  (strana  reputazione  a 
tale  eroe!)  il  marito  di  tutte  le  mogli  e  la  mo- 
glie di  tutti  i  mariti:  diceva  egli  stesso  di  discen- 
der da  Venere  e  da  Anco  Marzio.  Come  scrit- 
tore- non  fu  mai  eguagliato  :  Aulo  Gellio  senten- 
ziava di  lui  ancor  giovanissimo,  gravis  auctor 
linguce  latince;  Cicerone,  dei  Comentarii  scriveva: 
nudi  sunt  recti  et  venusti....  nihil  enim  est  in 
historia  pura  et  illustri  br evitate  dulcius;  lode 
bella  ed  eloquente!  E  Tacito,  sì  parco  di  elogi, 
in  una  di  quelle  sentenze  magnifiche  di  chiarezza 
e  di  brevità,  di  quella  brevità  illustre  notata  da 
Cicerone,  lo  chiama:  Sumrnus  auctorum  divus 
Julius. 

Si  trovano  in  lui  tutti  i  contrasti,  tutte  le  qua- 
lità, tutte  le  passioni  del  dramma.  Prigioniero 
dei  corsari,  li  domina,  li  affascina  con  la  gentile 
maestà  dell'aspetto,  con  la  parola  pronta  e  vi- 
vace, coi  tesori  dell'eloquenza  e  della  poesia:  la 
notte  in  cui  passò  il  Rubicone  si  mostrò  ai  sol- 
dati nella  più  studiata  acconciatura.  Non  vi  fu 
mai  più  esperto  professore  nell'arte  di  fare  ec- 
cellentemente il  male:  non  altro  uomo  che  resi- 
stesse del  pari  alle  mollezze,  ai  soli  ardenti  delle 
Gallie,  ai  geli,  alla  fame,  al  nuoto,  alle  marcie 
lunghe  e  difficili. 

Cesare  è  così  eccelso  che,  a  mio  parere,  gran- 
deggia perfino  nelle  ingiurie  sonore  e  ampollose 
che   gli    scaglia  contro  Lucano,    il    declamatore. 
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E  di  quegli  uomini  di  cui  diceva,  non  senza 
pedanteria,  Carlo  Botta,  parlando  dei  vescovi  di 
Ippona  e  di  Meaux:  questi  uomini  di  ingegno  sono 
veramente  tremendi  e  V umanità  dee  sudar  di  paura 
quando  li  vede. 

Non  vi  è,  non  vi  può  essere  più  gran  dramma, 
più  commovente  e  cospicua  tragedia  della  vita 
di  Giulio  Cesare.  Ma  egli  stesso,  dopo  averne 
ordita  e  riempita  la  tela,  volle  esserne  lo  scrit- 
tore. Il  vero,  il  solo  scrittore  che  potesse  conve- 
nire a  fatti  sì  insigni. 

Il  libro  divino  dei  Comentarii  spaventa  e  inna- 
mora. Innamora  chi  cerca,  chi  studia  le  squisi- 
tezze, le  grazie  supreme,  gli  insuperabili  incanti 
dello  stile:  spaventa  chiunque  sia  tentato  a  rifar 
quella  tela  tessuta  con  Foro  e  con  la  porpora  più 
fini  del  linguaggio  latino. 

Conosco  soltanto  due  uomini  capaci  di  porre  la 
loro  penna  accanto  a  quella  di  Cesare;  lo  Shakes- 
peare e  Luigi  Napoleone.  Lo  Shakespeare  era  nato 
a  tutte  le  più  recondite,  a  tutte  le  più  grandiose 
interpretazioni  dell'universo  ;  Luigi  Napoleone,  per 
le  agitazioni,  per  le  vicende  della  sua  vita,  po- 
teva dirsi  chiamato  naturalmente  ad  esser  l'au- 
gusto commentatore  di  Cesare.  Lo  Shakespeare 
scrisse  per  Giulio  Cesare  una  tragedia,  un  libro 
immortale;  Napoleone  un  libro  di  molta  saviezza 
e  in  cui  sono  sottili  avvertimenti  della  ragione  di 
Stato. 
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Dovevamo  giungere  al  nostro  anno  di  grazia 
1877,  perchè  un  signor  Giulio  Tozzoni  osasse 
impavido  rifar  la  tragedia  dello  Shakespeare,  met- 
ter la  mano  sui  Comentarii  e  sfrondar  gli  allori 
di  Cesare.  Temerità,  alla  quale  sarebbe  arduo 
trovare  un  nome,  se  non  avesse  radici  nella  gio- 
vanile baldanza  e  nella  imperturbabile  serenità 
di  un  animo  chiuso  ad  ogni  poesia. 

Altrimenti,  come  mai  il  sig.  Tozzoni  avrebbe 
avuto  la  singolare  audacia  di  riscrivere  una  tra- 
gedia che  aveva  scritta  lo  Shakespeare....  e  scritta 
in  maniera  che  i  critici  sono  d'accordo  nell'asse- 
verare  essere  impossibile  rivelare  con  maggiore 
esattezza  storica,  con  una  più  sovrana  intuizione, 
con  più  splendori  d' ispirazione,  l'antica  Roma? 

Il  sig.  Tozzoni  ha  intitolato  il  suo  indigesto  e 
barocco  sciloma:  Tragedia  in  prosa.  Ma  vi  è  un 
po'  di  tutto  in  quella  serie  di  scene  bislacche  e 
raccozzate  a  casaccio  fuor  che,  non  dico  un  lampo, 
ma  uno  spiracolo  di  buona  prosa  italiana. 

Divaghiamoci  pure  da  questa  profanazione  ri- 
correndo alle  pagine  dello  Shakespeare.  Cerchia- 
movi l' identica  situazione;  togliamo  poche  righe 
dal  discorso  che  egli  mette  in  bocca  ad  Antonio 
sul  cadavere  di  Cesare.  Tutti  lo  sanno:  è  un 
capolavoro  di  ironia,  di  astuzia,  di  ipocrita  ma- 
lizia: mai  l'animo  umano  ha  parlato,  con  più 
stupenda  varietà  d'immagini,  un  più  callido  lin- 
guaggio. Le  vipere   della    simulazione,  dell'odio 
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appagato,  vi  fanno  vibrare  le  loro  lingue  cariche 
di  veleno. 

«  ....  Io  non  ho  ne  Y  ingegno,  ne  il  merito,  ne 
la  parola,  ne  l'accento,  né  la  facondia  occorrenti 
ad  accendere  il  sangue  degli  uomini;  io  parlo 
alla  buona,  io  vi  dico  quello  che  già  sapete,  io 
vi  mostro  le  ferite  del  glorioso  Cesare,  e  lascio 
a  queste  dolorose  e  sante  bocche  di  parlare  per  me. 

«  ....  Non  saprei  eleggere,  per  morire,  ora  più 
opportuna  di  quella  che  ha  veduto  cader  Cesare  ; 
ne  strumenti  di  morte  più  gloriosi  di  quelle  spade 
rosse  del  più  nobile  sangue  dell'universo.... 

«  ....  Se  avete  lacrime,  apparecchiatevi  ora  a 
versarle.  Voi  conoscete  tutti  questo  pallio;  ricordo 
la  prima  volta  che  Cesare  lo  indossò;  fu  una 
sera  d'estate,  nella  sua  tenda;  in  quel  dì  egli 
aveva  vinti  i  Nervi....  Mirate,  qui  passò  il  pu- 
gnale di  Cassio;  guardate  che  squarcio  fece  qua 
l' invido  Casca,  quaggiù  entrò  il  brando  del  suo 
amato  Bruto  e  allorché  egli  ritirò  il  ferro  male- 
detto, guardate  come  impetuoso  uscì  il  sangue  di 
Cesare,  quasi  volesse  chiarirsi  se  era  Bruto  quello 
che  avea  vibrato  il  colpo  :  sapete  bene  che  Bruto 
fu  la  pupilla  degli  occhi  di  Cesare.  0  Numi,  giu- 
dicate quanto  Cesare  lo  amasse!  Fra  tutti  i  colpi, 
questo  fu  il  più  crudele;  e  quando  il  nostro  Ce- 
sare vide  lui  fra  i  suoi  uccisori,  Y  ingratitudine, 
più  forte  del  braccio  dei  traditori,  lo  vinse  ;  allora 
scoppiò  il  suo  gran  cuore....  » 
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Il  sig.  Tozzoni  ne'suoi  cinque  atti  (sono  cinque 
cattivissime  azioni)  ci  vorrebbe  mostrar  Cesare 
dal  passaggio  del  Rubicone  fino  alla  morte.  Or 
in  che  consiste  la  sua  tragedia?  In  una  sequela 
di  dialoghi  melensi,  incolori,  spropositati  nelle 
immagini,  tirati  giù  in  un  gergaccio  che  non  ha 
né  babbo,  ne  mamma  ;  in  un  andare  e  venire  di 
personaggi  tristanzuoli,  dinoccolati  e  fannulloni, 
che  portano  i  nomi  di  Cesare,  di  Antonio,  di 
Bruto!...  Nel  dialogo  non  ci  è  mai  ombra  di  pro- 
prietà, cioè  mai  si  sente  foggiato  in  maniera  da 
far  credere  che  sono  romani  che  parlano,  ed  in 
linguaggio  romano;  e  Cesare,  Antonio,  Bruto, 
Cassio,  Clodio  se  le  dicono  come  ragazzacci  ar- 
rovellati che,  scesi  sulla  strada,  scalzi  e  sbrici, 
si  tirino  sassi  e  manate  di  fimo. 

E  che  manata  di  fimo,  forse  senza  volere,  ha 
scagliato  il  signor  Tozzoni  contro  i  simulacri  di 
Cesare,  di  Antonio,  di  Bruto!  Non  è  già  il  fimo 
di  Ennio:  nessun  Cicerone,  stia  certo,  potrà  tro- 
varvi le  perle. 

«  Oh,  se  l'universo  intero  si  distemprasse  in  un 
caos  di  lacrime!...  » 

Se  l'universo  intero  si  distemprasse  in  un 
caos  di  lacrime,  come  dice  con  pellegrina  frase 
il  signor  Giulio  Tozzoni,  non  basterebbe  alla 
espiazione  di  sì  grande  peccato.  Speriamo  che 
egli  ne  abbia  almeno  un'attrizione  e  una  contri- 
zione sincera! 
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Se  Giulio  Cesare  oggi  potesse  ricevere  ingiu- 
ria, è  certo  che  la  penna  del  signor  Tozzoni  gli 
riuscirebbe  più  fatale  del  pugnale  di  Casca. 

13  Maggio  1878. 

Io  sono  afflitto,  profondamente  afflitto.  Vorrei 
trovare  la  maniera  di  risparmiare  un  dispiacere 
al  signor  Cosimo  Bertacchi,  e,  dico  la  verità, 
proprio  non  mi  riesce.  Bisogna  addirittura  ch'io 
gli  spiattelli  la  cattiva  notizia  nuda  e  cruda, 
senza  mezzi  termini  e  senza  circonlocuzioni,  ma- 
gari dovesse  il  signor  Cosimo  Bertacchi  voler- 
mene male  vita  naturai  durante!... 

Però,  a  comodo  dell'intelligenza  dei  lettori,  è 
necessario  premettere  che  il  signor  Cosimo  Ber- 
tacchi è  quegli  che  ha  scritto  una  lunga  Prefa- 
zione alla  tragedia  civile  del  signor  Carlo  Ma- 
gnico,  stampata  e  pubblicata  in  Torino,  nel  1877, 
dalla  Tipografia  Editrice  Gr.  Candeletti. 

E  il  signor  Cosimo,  che  dev'essere  un  gran 
buon  signore,  ha  scritto  quella  lunga  prefazione 
per  annunziare  ai  popoli  che  un  uomo  vivo,  un 
uomo  giovane,  il  cui  nome  e  facile  e  sonoro:  Carlo 
MagnicOy  per  dir  tutto  in  due  parole  sole,  ha 
strappato  di  dosso  alla  tragedia  il  peplo  cruento 
dell'eroe  antico  per  incoronarla  di  più  serena  bel- 
lezza, ha  concepito  V audace  idea  di  procedere  a 
una  grande  metamorfosi  della    tragedia,  ha  dato 
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a  Melpomene  la  lancia  d'Achille  (?);  e  nel  mira- 
bile contrasto  dell'uomo  con  le  varie  forme  sociali, 
sotto  alla  profonda  luce  delle  civili  speranze, 
ha  ravvisato  i  nobili  germi  d'una  tragedia  no- 
velia  1... 

Chiacchierando  in  confidenza  qui  tra  noi,  dove 
è  permesso  magari  di  parlare  italiano,  il  signor 
Bertacchi  intende  di  rivendicare  al  suo  amico 
Magnico  la  gloria  di  avere  inventato  la  tragedia 
civile;  vale  a  dire  la  tragedia  cercata  e  trovata 
nella  vita  di  tutti  i  giorni,  nel  nostro  mondo  con- 
temporaneo, la  tragedia  in  soprabito  e  in  sottana, 
la  tragedia  del  fatto  diverso. 

Badate  bene,  il  soprabito  e  la  sottana  non 
istanno  qui  come  vocaboli  dimostrativi,  ma  pro- 
prio come  capi  di  vestiario  indispensabili,  più  che 
alla  forma,  alla  sostanza  della  tragedia  civile. 
L'Autore  ha  avuto  cura  di  scrivere,  sotto  al- 
l'elenco dei  personaggi,  l'avvertenza  seguente: 

«  Maria  veste  un  abito  di  velluto  nero,  senz'altro 
«  ornamento  che  il  colletto  e  i  polsini  bianchi. 
«  Lelia  veste  un  abito  tutto  bianco,  semplicis- 
mi simo.  »  E  questo,  secondo  me,  sta  a  dimo- 
strare che  le  tragedie  civili  possono  accadere 
tanto  di  gennaio  che  d'agosto,  a  scelta  degli 
spettatori.  «  Gli  uomini  vestono  rigorosamente 
«  di  nero  col  soprabito  a  falde  intiere;  il  pan- 
«  ciotto  può  esser  bianco,  e  Arrigo  nel  primo  atto 
«  può  avere  gli  stivali  alla  scudiera.  » 
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Veramente,  se  si  volesse  stare  a  squattrinare 
sulle  minuzie,  quell'obbligo  rigoroso  delle  falde 
intiere  accennerebbe  a  una  mancanza  di  ardire 
nella  gran  riforma  e  nella  gran  metamorfosi. 
Siamo  moderni  o  non  siamo.  Se  siamo,  s'ha  da 
convenire  che  la  tragedia  d'oggidì  è  padronissima 
di  portare  la  carniera  e  anco  la  veste  da  camera, 
o  per  lo  meno  di  tagliarsi  le  falde  alla  misura 
che  vuole.  Molte  bravissime  persone  sono  morte 
ammazzate  in  maniche  di  camicia,  in  conse- 
guenza  di  molto  tragici  avvenimenti;  e  sebbene 
il  signor  Magnico  desse  loro  licenza  di  portare 
il  panciotto  bianco,  non  hanno  creduto  opportuno 
di  profittare  di  cotesta  graziosa  concessione. 

In  fatto  di  riforma,  le  falde  intiere  e  l'abito 
di  velluto  costituiscono  un  pentimento,  una  fer- 
mata, un'esitazione  disastrosa  ;  accennano  a  un 
avanzo  di  convenzione,  e  in  linea  di  massima 
dal  soprabito  al  peplo  c'è  pochissima  differenza, 
e  tanto  vale  il  coturno  quanto  valgono  gli  stivali 
alla  scudiera.  Se  la  riforma  dicesse  sul  serio,  un 
eroe  di  tragedia  civile  dovrebbe  esser  libero  di 
morire  in  ciabatte. 

Tant'è  vero  che  per  effetto  delle  rigorose  pre- 
scrizioni del  signor  Magnico,  il  prologo  della  Virtù 
d'Amore  ci  mostra  sulla  scena  due  gentiluomini 
che  si  battono  in  duello,  alla  spada,  col  soprabito 
a  falde  intiere  abbottonato  scrupolosamente  fino 
alla  gola,  grave  infrazione    ai    regolamenti   che 
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farebbe  saltare  per  aria  il  mio  amico  Paulo 
Fambri  col  Codice  alla  mano. 

Ma  noi  non  disputiamo  di  quisquilie.  Vada 
per  dato  e  non  concesso  che  la  lancia  d'Achille, 
fornita  a  Melpomene  dal  suo  moderno  adoratore, 
sia  un  vestiario  completo  secondo  l'ultimo  figu- 
rino di  Parigi. 

L'affare  serio  sta  in  questo;  che  in  verità  il 
signor  Magnico  non  ha  inventato  nulla,  ne  il 
soprabito  ne  la  tragedia  civile;  e  che  la  sua 
gran  metamorfosi,  la  sua  gran  riforma  e  tutte  le 
altre  cose  grandi  di  cui  gli  dà  lode  l'amico  Ber- 
tacchi,  son  cose  vecchie  di  cent'anni  e  anco  più. 

Lessing,  Gottlieb  Ephraim  Lessing,  diede  al 
teatro  tedesco  la  sua  Emilia  Galotti,  tragedia 
borghese,  nell'anno  1772;  e  la  diede  come  un  ten- 
tativo di  riforma  immaginata  per  far  discendere 
la  tragedia  dalle  epiche  altezze  in  cui  si  teneva 
d'ordinario  e  incarnarla  in  personaggi  moderili 
e  in  avvenimenti  comuni. 

Cotest' opera  teatrale  non  era  già  nelle  idee  e 
nella  vita  del  Lessing  un  fatto  isolato,  unico,  ac- 
cidentale e  transitorio;  sibbene  era  il  resultato 
d'uno  studio  lungo,  d'una  convinzione  profonda, 
d'un  sistema  già  escogitato  e  perfetto  nella  mente 
dell'autore  :  studio,  convinzione  e  sistema  già  fatti 
di  pubblica  ragione  e  sviluppati  ampiamente  nella 
sua  Drammaturgia,  lavoro  critico  di  grandissima 
importanza,  dato  alle  stampe  cinque  anni  prima. 
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E  non  basta.  Il  Lessing,  nato  oltre  un  secolo 
innanzi  al  signor  Magnico,  si  trova  oggi,  benché 
vecchio  e  morto,  ad  esser  più  moderno  di  lui 
che  è  giovane  e  vivo.  Egli  ebbe  il  coraggio  di 
scrivere  la  sua  tragedia  in  prosa  e  anco  in  una 
prosa  studiatamente  negletta  e  qualche  volta  tri- 
viale, per  darle  proprio  il  colore  contemporaneo, 
per  liberarla  affatto  da  ogni  resto  di  convenzione, 
e  per  far  consistere  la  caratteristica  del  suo  tra- 
gico lavoro  unicamente  nell'elevatezza  delle  idee 
e  nell'epica  dignità  dei  fatti. 

Emilia  Galotti  fu  applaudita  e  fischiata,  por- 
tata al  cielo  e  precipitata  nel  fango  ;  ma  fu  lun- 
gamente discussa,  e  con  lei  furono  discusse  lun- 
gamente e  ampiamente  le  teorie  dell'autore  ;  la 
polemica  durò  aspra  e  fiera  molti  anni,  e  si  venne 
in  fondo  in  fondo  a  conchiudere  che  malgrado 
le  peregrine  bellezze  di  quell'  azione  drammatica 
il  tentativo  poteva  considerarsi  come  fallito,  la 
riforma  si  poteva  dire  addirittura  compromessa, 
la  teoria  poteva  chiamarsi  paradossale;...  e  a 
buon  conto  non  e'  era  nemmeno  nulla  di  nuovo, 
visto  che  ogni  cosa  procedeva  in  diritta  linea 
dai  sistemi  di  La  Chaussée  e  dalle  massime  di 
Diderot!...  Ne  valse  al  Lessing  l'aver  dato  al 
teatro  prima  assai  dell7 Emilia  Galotti,  un  Pilota, 
tragedia  in  prosa,  in  un  atto,  che  poteva  pas- 
sare davvero  per  un  solenne  ceffone  sulla  faccia 
d'Aristotile.  I  critici  abbandonarono  la  sua  vec- 
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chia  riforma  ai  malumori  e  agli  sbadigli  della 
platea. 

Resta  danque  fissato  e  stabilito  che,  in  fatto 
di  novità  e  di  metamorfosi,  il  signor  Magnico  ci 
riporta  la  bellezza  di  circa  centocinquant'  anni 
addietro.  E  un  medico  drammatico  che  ha  in- 
ventato nel  1877  la  triaca  di  Venezia;  è  un  ri- 
formatore delle  poste  che  nel  secolo  del  telegrafo 
ha  trovato  F  invenzione  di  mandare  le  lettere 
col  procaccino. 

Ma  la  tragedia  civile  non  è  tutta  nel  sopra- 
bito. C  è  un'  altra  novità  nel  lavoro,  la  quale 
-  a  detta  del  signor  Ber  tacchi  -  resulta,  come 
tutti  i  mutamenti  introdotti  dal  signor  Magnico, 
da  una  imperiosa  ed  alta  necessità  della  vita  con- 
temporanea. 

E  la  novità  è  questa  :  che  l'Autore  della  Virtù 
d'Amore,  nell'  audace  sublimità  de'  suoi  pensieri, 
ha  capovolto  il  concetto  fondamentale  di  questa 
severa  forma  del  bello  (la  tragedia),  e  ha  pre- 
messo la  catastrofe!... 

Confesso  che  premettere  la  catastrofe  sarebbe 
davvero  un  miracolo  da  taumaturgo,  anco  per 
chi  fosse  già  riuscito  a  capovolgere  il  concetto 
fondamentale  di  mia  forma  del  bello. 

Il  mal'  è  che  nel  caso  presente  tutto  si  riduce 
a  un  semplice  equivoco  generato  dall'idea  che 
la  morte  d'un  personaggio  costituisca  sempre  la 
catastrofe  di   un'  azione   tragica   o   drammatica  ; 
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come  se  la  morte  d'un  uomo  non  potesse  essere 
egualmente  il  principio  o  la  fine  di  una  serie  di 
fatti  ;  come  se  un'  azione  drammatica  non  potesse 
incominciare  a  che  punto  si  vuole  ;  come  se  l'uc- 
cisione di  Buondelmonte  de'  Buondelmonti  fosse 
la  catastrofe  delle  fazioni  Guelfa  e  Ghibellina 
nella  città  di  Firenze  ;  come  se  la  catastrofe  di 
un  dramma  potesse  essere  non  già  V  avvenimento 
che  scioglie  il  nodo  drammatico,  ma  il  fatto  che 
lo  lega  e  lo  arruffa  e  lo  stringe. 

E  allora  neanco  da  questo  lato  il  signor  Ma- 
gnico  non  ha  inventato  niente.  Tutte  le  tragedie 
greche  hanno  una  catastrofe  simigliante  per  punto 
di  partenza;  tutti  i  drammi  indiani  pigliano  le 
mosse  da  una  catastrofe  di  cotesta  categoria;  la 
strage  di  Agamennone  è  la  catastrofe  dell'  Ore- 
ste, 1'  uccisione  del  vecchio  Re  di  Danimarca  è 
la  catastrofe  dell'Amleto....  l'assassinio  del  signor 
D'Aigre ville  è  la  catastrofe  del  Ferréol. 

Solamente,  finora,  la  catastrofe  si  chiamava 
V  antefatto;  e  eh'  ella  fosse  posta  sotto  gli  occhi 
degli  spettatori  in  un  prologo  o  raccontata  in 
poche  o  molte  parole  da  un  interlocutore  delle 
prime  scene,  serviva  mirabilmente  a  far  sapere 
al  colto  pubblico  della  platea  quello  eh'  era  in- 
dispensabile a  sapersi  per  la  retta  intelligenza 
dell'  azione  drammatica. 

La  quale,  nella  tragedia  civile  del  signor  Ma- 
gnico,  ha  questo  di  veramente  originale:  che  manca 
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affatto.  Il  poeta  se  n'  è  dimenticato,  e  una  volta 
fatto  ammazzare  nel  prologo  il  padre  di  Edmondo, 
impiega  i  suoi  bravi  tre  atti  a  far  raccontare  da 
diversi  personaggi  come  qualmente  Arrigo,  l'uc- 
cisore, fuggisse  ratto  in  paese  lontano  ;  come  di 
cotesto  omicidio  fosse  accusato  Riccardo  padre 
del  vero  colpevole,  e  tradotto  in  Corte  d' assise  ; 
come  Maria  sua  moglie,  per  salvare  il  consorte, 
immaginasse  di  accusarsi  d' adulterio  ;  come  Ar- 
rigo, saputa  la  sventura  del  padre,  tornasse  in 
patria  e  si  presentasse  ai  giudici  e  ai  giurati 
per  confessare  la  verità;  come  Edmondo,  figlio 
dell'  ucciso,  si  offrisse  a  scolpare  Riccardo  ed 
Arrigo  a  condizione  che  gli  fosse  concessa  la 
mano  di  Lelia  ,*  tutte  bellissime  cose  che  avven- 
gono nella  sala  del  tribunale,  a  mille  miglia  dal 
palcoscenico,  0  a  quattro  passi  se  vi  fa  più  pia- 
cere ;  ma  sempre  fuor  della  vista  del  pubblico, 
che  le  apprende  unicamente  dalle  interminabili 
narrazioni  dei  varii  personaggi. 

Nel  desinare  di  Enrico  Heine,  il  primo  piatto 
era  mancanza  di  minestra:  nella  tragedia  civile 
di  Carlo  Magnico  l'azione  tragica  ha  per  primo 
elemento  mancanza  di  azione. 

E  qui  potrei  far  punto  e  risparmiarmi  la  pena 
di  dirvi  le  altre  cento  ragioni  per  le  quali  il 
pubblico  dell'Arena  Nazionale  -  un  po'  troppo 
sgarbato;  ma  santo  Dio,  la  pazienza  scappa  a 
tutti  -  dopo  avere  in  mezzo  ai  rumori  più  tem- 
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pestosi  ascoltato  malamente  un  paio  d'  atti  della 
Virtù  d'Amore,  espresse  in  lingua  di  sibili  alti- 
sonanti la  sua  volontà  che  si  troncasse  a  mezzo 
la  rappresentazione  del  terzo. 

Ma  perchè  tacere  la  verità  ?....  Quella  trage- 
dia, che  è  un  rabberciamento  molto  sgangherato 
e  molto  infelice  del  Ferréol  di  Vittoriano  Sardou, 
è  tanto  barocca  e  spiacevole  per  la  forma  quanto 
noiosa  e  vana  per  il  concetto. 

L'Autore  l'ha  scritta  in  versi  bisettenarii  sciolti, 
altra  novità  che  si  traduce  in  martelliani  senza 
rima,  la  cosa  più  affannosa,  più  asmatica,  più 
asfissiante  che  si  possa  immaginare  a  questo 
mondo.  Il  linguaggio  è  stranamente  gonfio  e  pla- 
teale tutt'  insieme,  rettorico  e  dimesso,  non  pieno 
ma  ripieno  di  circonlocuzioni  interminabili,  di 
metafore  infilate  una  nell'  altra  come  i  cialdoni, 
di  tropi  achillineschi  ridicolissimi  col  soprabito 
a  falde  intere  e  cogli  stivaloni  alla  scudiera  !.... 
Domineddio  benedetto  è  sempre  il  nume,  lo  sti- 
letto si  chiama  sempre  il  ferro  o  V acciaro,  la 
casa  è  il  tetto,  Y  ordine  paterno  è  Y  imper  del 
comando  (!)...  e,  se  volete  sapere  come  parla  un 
genitore  chiedendo  alla  figliuola  il  sacrifizio  di 
andare  sposa  all'  uomo  eh'  ella  non  ama,  per  sal- 
vare il  figlio  maschio  in  procinto  d'esser  con- 
dannato a  morte,  udite    le    parole  di  Riccardo  : 

....  E  orrendo,  il  sento,  Lelia;  ma  sento  ancora 
Quanto  saria  più  orrendo  vedermi  ucciso  il  figlio 
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Sovra  un  palco  d' infamia.  Al  patibol  d"  Imene 
I  fior  della  speranza  s'  intrecciano  nei  giorni 
Dell'  avvenir  ;  ma  al  feretro  del  giustiziato  impreca 
Pur  sempre  il  mondo. 

Senza  contare  che  tutti  i  personaggi  parlano 
allo  stesso  modo,  hanno  le  medesime  idee,  sciori- 
nano le  stesse  metafore,  tutti  volano,  tutti  s'inco- 
ronano di  spine,  tutti  muoiono  dieci  o  dodici  volte 
per  atto,  e  son  lì  sempre   fermi  e  sempre  vivi. 

E  qualche  volta  i  personaggi  volano  ma  i  versi 
restano  abbarbicati  sulla  terra  perchè  hanno  due 
o  tre  piedi  più  del  necessario  !... 

Il  signor  Carlo  Magnico  ha  una  gran  fortuna 
d'esser  giovane.  Questo  fa  che  sia  sempre  a  tempo 
a  mutar  mestiere.  Le  tavole  del  palcoscenico  - 
come  avrebbe  detto  quel  pazzo  ingegno  del  Belli 
-  non  son  pane  pei  suoi  denti.  Scriva  vigorosi  poe- 
mi, e  stampi  il  Pantegone,  qualificato  dal  pane- 
girista Bertacchi  come  un  immenso  dramma  sociale, 
imponente  volume  che  riscosse  il  plauso  dei  ditta- 
tori della  penna.  Ma  non  faccia  più  tragedie  civili. 

Del  resto  non  e'  è  da  disperarsi  per  così  poco. 

Dopo  la  rappresentazione  dell'  Emilia  Galotti 
del  Lessing,  Madama  di  Koenig,  avvicinandosi 
all'Autore,  gli  disse  in  presenza  di  tutti  i  suoi 
compagni  :  «  L' Imperatore,  caro  Lessing,  non 
ha  mai  riso  tanto  in  vita  sua  quanto  a  questa 
vostra  tragedia  civile  !...  » 

Mal  comune,  mezzo  gaudio  !... 
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30  Settembre  1878. 

Giuro  prima  di  tutto,  sul  mio  onore  e  sulla 
mia  coscienza,  di  non  aver  mai  avuto  nessuna 
relazione,  ne  pubblica  ne  privata,  col  generale 
Trépoff,  gran  maestro  -  come  dice  il  signor  Be- 
nedetto Prado  -  di  "polizia  nell'Impero  di  tutte  le 
Russie.  Lo  conosco  sì  e  no,  per  averlo  sentito 
nominare  troppe  volte  in  questi  ultimi  tempi  ;  e 
queir  ufficiale  superiore  gode  le  mie  più  cordiali 
antipatie,  perchè  col  suo  contegno  tracotante  ha 
screditato  e  messo  in  mala  vista  la  benefica  isti- 
tuzione di  cui  s' intitolava  gran  maestro,  proprio 
nel  momento  in  cui  tutti  i  paesi  di  questo  mondo, 
ammorbati  da  certi  sudiciumi,  avrebbero  della 
polizia  più  bisogno  che  mai. 

Se  assumo  le  difese  di  cotesto  personaggio  in- 
nanzi al  tribunale  della  platea,  è  per  un  senti- 
mento di  giustizia  e  per  un  omaggio  che  mi 
piace  di  rendere  alle  leggi  scritte  di  tutti  i  po- 
poli civilizzati.  Nessuno  può  esser  punito  due 
volte  per  la  medesima  colpa  ;  e  il  generale  Tré- 
poff, pistolettato  e  destituito,  aveva  diritto  di 
finire  in  pace  i  suoi  giorni,  senz'  essere  trascinato 
sopra  un  palcoscenico  a  fare  da  pertichino  in 
un'  azione  melodrammatica.  Quella  pena  non  è 
scritta  nel  codice...  nemmeno  nel  codice  dei  Co- 
sacchi del  Don  !... 

35 
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E  poi,  parliamoci  chiaro...  la  pena  del  melo- 
dramma non  colpisce  soltanto  il  delinquente.  Col- 
pisce anche  noi,  persone  perbene,  incapaci  d'una 
prepotenza  e  d'un  sopruso,  che  abbiamo  la  dolce 
abitudine  di  andare  al  teatro  tutte  le  sere,  e 
acquistiamo  alla  porta  il  diritto  di  sentire  una 
produzione  nuova,  tutte  le  volte  che  il  cartello 
ci  promette  una  nuova  produzione. 

Ora  è  provato  provati  ssimo,  senz'  ombra  di 
discussione  possibile,  che  i  drammi  di  cotesto 
genere,  imbastiti  e  cucinati  in  fretta  e  in  furia 
sopra  un  soggetto,  come  dicono,  d'attualità,  non 
possono  più  riuscire  nuovi  da  un  mezzo  secolo 
a  questa  parte.  L'  autore  ha  un  bell'essere  un 
uomo  d' ingegno,  una  persona  istruita,  ricca  d' im- 
maginazione e  piena  zeppa  di  esperienza;  quando 
piglia  in  mano  siffatte  materie  e  pretende  di  cu- 
cinarle per  il  teatro,  vi  può  aggiungere  tutte  le 
spezie,  tutti  i  condimenti  e  tutti  gì'  intingoli  che 
vuole,  sempre  finisce  col  portare  in  tavola  il 
medesimo  polpettone. 

Fare,  in  coteste  occasioni,  significa  semplice- 
mente rifare.  Non  e'  è  verso,  non  e'  è  via  di  sal- 
vezza, bisogna  che  la  faccenda  vada  per  di  lì.... 
la  penna  piglia  la  mano  e  tira  via  a  rotta  di 
collo  per  la  scesa  del  melodramma  decrepito  e 
consuetudinario.  I  personaggi  nascono  colla  fiso- 
nomia  di  cinquant' anni  fa;  il  dialogo  ripete  colla 
fedeltà  dell'eco  le  frasi  fatte    del    principio    del 
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secolo  ;  gli  attori  cascano  senz'  accorgersene  nella 
recitazione  reboante,  singhiozzante  e  sibilante 
della  vecchia  scuola....  si  sente  per  aria  il  raz- 
zolìo delle  erre,  il  fischio  delle  esse,  il  suono  equi- 
voco delle  consonanti  mutabili  e  delle  vocali  can- 
gianti che  gridano:  indietro,  sciagurato,  o  verserai 
tutto  il  tuo  sàngue!...  Perfino   la  batteria   a  gas 


della  ribalta  rischiara  la  scena  colla  luce  gialla 
e  fumosa  degli  arganti  a  olio,  cari  a' nostri  po- 
veri bisnonni.  E  una  vera  desolazione!... 

Wiera  Sassulitsch  non  ha  bisogno  di  essere 
raccontata.  Tutti  la  sanno  a  mente,  a  comin- 
ciare dalle  seggiole  di  Barga  dei  posti  distinti 
e  dalle  panche  di  platea.  Il  signor  Benedetto 
Prado,  presa  una  volta  la  determinazione  di 
mettere  in  scena  un'azione  melodrammatica,  ha 
fatto  le  cose  da  uomo  di  coscienza,  e  si  è  im- 
posto scrupolosamente  l'obbligo  sacrosanto  di  non 
inventar  nulla,  di  non  muovere  un  passo  fuori 
del  sentiero  battuto.  Aveva  per  le  mani  un  vec- 
chio generale  russo,  un  tiranno  da  teatro  diurno, 
e  una  fanciulla  che  per  cause  e  per  fini  non  bene 
determinati  tira  a  quel  furfante  una  pistolettata 
a  bruciapelo....  c'era  da  spaziare  nel  campo  del- 
l'esaltazione politica,  c'era  da  correre  per  i  vasti 
sotterranei  delle  congiure  e  delle  sètte,  c'era  da 
creare  tutto  un  mondo  di  costumi  locali,  di  ca- 
ratteri originalissimi,  di  episodii  curiosi  e  inte- 
ressanti. 
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Ma  il  signor  Benedetto  Prado  è  troppo  orto- 
dosso per  permettersi  di  far  tanto  a  confidenza 
colla  religione  del  melodramma.  E  si  è  conten- 
tato del  solito  tiranno  da  dozzina,  che  arde  di 
lubrico  amore  per  la  vittima  verginella,  e  medita 
di  giungere  a'  suoi  fini  chiudendo  in  prigione  e 
avviando  al  patibolo  il  giovanotto  amato  da  lei 
e  mettendo  a  prezzo  del  costei  disonore  la  vita 
e  la  libertà  dello  sposo. 

Questa  è  la  favola,  che  ha  servito  per  tanti 
anni  al  dramma  lagrimoso  e  gemebondo  delle 
Arene.  E  e' è  anche  da  notare  che  il  dramma 
da  Arena,  troppo  povero  nella  sua  gioventù  per 
servirsi  di  roba  nuova,  aveva  comprato  quella 
favola  beli'  e  fatta,  usata  e  rattoppata  alla  me- 
glio, nella  bottega  di  rigattiere  messa  su  dalla 
vecchia  tragedia.  Dimodoché  al  giorno  d'oggi 
queir  intreccio,  quelle  situazioni  non  hanno  più 
nessun  carattere  speciale  a  un'epoca,  a  una  gente, 
a  un  paese;  ma  rimangono  sopra  una  specie  di 
terreno  neutro,  galleggiano  sulle  onde  d'un  mare 
universale,  stanno  di  casa  in  una  regione  iper- 
borea, costituita  da  una  mescolanza  di  tutti  i 
paesi,  di  tutti  i  climi,  di  tutte  le  longitudini  e 
latitudini.  Tanto  vale  che  la  scena  sia  collocata 
sulle  nevi  della  Siberia,  quanto  che  l'apparatore 
la  rizzi  sulle  scorie  vulcaniche  del  Monomotapa, 
o  sulle  instabili  arene  del  Fiume  Giallo. 

Quei  personaggi  non  sono  ormai  più  persone; 
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sono  tipi,  campioni,  sigle,  monogrammi,  segni 
massonici  o  stenografici  di  caratteri  e  di  pas- 
sioni universali.  Monarca,  arconte,  capo  di  bri- 
ganti, sacerdote,  magistrato,  direttore,  di  polizia, 
arcivescovo  o  aguzzino,  il  tiranno  è  sempre 
quello  stesso  tiranno  che  avvampa  del  medesimo 
iniquo  ardore,  che  scappa  fuori  atto  per  atto  a 
quelle  tali  scene,  che  dice  in  prosa  ed  in  versi 
quelle  certe  frasi  immutabili  e  sacramentali,  le 
quali  provocano  le  solite  sdegnose  risposte,  che 
eccitano  in  lui  le  stesse  smanie  di  vendetta,  fin- 
che la  giustizia  del  suggeritore  non  chiama  sul 
palcoscenico  il  solito  vindice,  che  colpisce  il 
tiranno  a  quel  punto  preciso,  con  quell'arma  rug- 
ginosa, producendogli  in  quel  solito  petto  la  stessa 
ferita  mortale. 

Così,  se  io  piglio  un'oncia  d'olio  di  ricino,  per 
guarire  da  una  indigestione  che  mi  fa  soffrire  i 
medesimi  inconvenienti  provati  forse  dal  re  Mas- 
sinissa  quando  aveva  mangiato  un  po'  di  sover- 
chio, son  sicuro  di  sentire  nella  pancia  gli  stessi 
borborigmi  che  producevano  i  purganti  nell'epoca 
eroica,  e  vado  inevitabilmente  a  finire  in  quella 
stessa  catastrofe  che  fino  dai  tempi  più  remoti 
fu  degno  castigo  alle  intemperanze  gastronomiche 
dei  più  efferati  tiranni  della  terra. 

Ebbene,  io  dico  la  verità:  quando  sia  proprio 
necessario  di  succiarsi  in  pace  quella  favola  goc- 
ciolona,  e  que'  personaggi  coperti  di  polvere  e  di 
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muffa,  preferisco  la  tragedia  classica  e  do  il  mio 
voto  per  la  resurrezione  di  Appio  Claudio,  di 
Ezzelino  da  Romano,  e  di  tutti  i  pomposi  scel- 
lerati dell'età  antica  e  dell'evo  di  mezzo. 

Almeno  il  tiranno  della  tragedia  è  un  signore 
educato,  che  nacque  di  buona  famiglia,  che  veste 
con  un  certo  lusso,  che  cammina  sulle  punte  del 
coturno  con  una  tal  quale  dignità,  e  rispetta  se 
stesso  anco  quando  resta  solo,  e  ne' più  lunghi 
monologhi  non  mi  offre  il  brutto  spettacolo  d'un 
malvivente  che  si  tratta  da  sé  di  tutti  i  vituperii. 
Almeno  quel  tiranno  ha  dalla  sua  il  pretesto  della 
passione  e  la  scusa  del  fato. 

Che  simpatici  tiranni  aveva  Ja  tragedia  an- 
tica!... Onesti  e  tolleranti  monarchi  assoluti  apri- 
vano le  porte  della  reggia  a'  loro  più  arditi  e 
scoperti  nemici  ;  anzi  la  reggia  del  tiranno  non 
aveva  porte  addirittura,  per  tema  che  il  brando 
ultore  di  Oreste  giungesse  troppo  tardi  all'inerme 
petto  di  Egisto.  Uscivano  e  giravano  per  la  casa 
accompagnati  sempre  da  un  drappello  di  guar- 
die, di  giannizzeri,  di  sgherri,  di  pretoriani  e  di 
altri  truculenti  cagnotti  del  potere^  ma  non  s'  è 
mai  dato  il  caso  che  abbiano  spinto  sul  serio  la 
mano  di  una  comparsa  a  bagnarsi  nel  sangue  del 
prim'omo  giovine!...  Non  c'è  insolenza  plateale, 
non  e'  è  ingiuria  presa  a  prestito  dal  dizionario 
di  mercato,  non  e'  è  imprecazione  eruttata  da 
lingua  velenosa,  che  il  tiranno  della  tragedia  non 
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si  sia  lasciato  scaraventare  sulla  faccia,  coli'*  im- 
peto e  colla  forza  d'un  ceffone,  dalla  vittima,  dal- 
l'amico, dal  nemico,  dalla  moglie,  dalla  figliastra, 
dal  primo  e  dall'ultimo  genericuccio  scappato  dalle 
quinte  per  figurare  in  un  tablb  finale. 

E  tutto  questo  senza  scomporsi,  senza  dare  in 
escandescenze,  senza  pensar  nemmeno  a  porger 
querela  per  ingiurie  semplici  davanti  al  Regio 
Procuratore!...  Poi  all'ultimo  atto,  quando  la  ca- 
tastrofe era  matura,  il  tiranno  si  voltava  com- 
piacentemente di  fianco,  riceveva  con  devozione 
il  suo  bravo  colpo  di  daga,  e  cascava  in  terra 
con  decenza,  dicendo:  0  rabbia,  colla  medesima 
intonazione  con  cui  io  e  voi  si  sarebbe  detto: 
Gesù,  Giuseppe  e  Maria!... 

Il  tiranno  melodrammatico  invece  vive  e  muore 
come  quello  della  tragedia  ;  ma  è  per  lo  più  qual- 
che canaglia  senza  corona  e  senza  titoli,  nato 
male,  educato  peggio,  chiacchierone,  sboccato, 
vigliacco,  senza  fede  e  senza  coscienza,  che  pro- 
fitta di  tutti  i  ritagli  di  tempo  per  fare  a  se 
medesimo  le  ingiurie  più  atroci  e  più  volgari. 
Libidine  senza  amore,  ambizione  senza  grandezza 
d'animo,  prepotenza  senza  orgoglio,  crudeltà  senza 
prodezza,  ecco  le  sue  qualità  generiche  e  princi- 
pali. Ha  tutti  i  vizii  e  non  tutte  le  passioni,  e 
obbedisce  a'suoi  proprii  calcoli  e  non  alla  spinta 
irresistibile  del  fato.  Non  è  uno  scellerato,  è  un 
mascalzone. 
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Tale  apparisce  nel  dramma  del  signor  Bene- 
detto Prado  il  generale  Trépoff,  un  Eusso  che 
si  conduce  tal'  e  quale  come  un  tiranno  melo- 
drammatico di  Poggibonsi  o  di  Borgo  a  Buggiano. 

Intorno  a  lui  si  aggirano  le  solite  figure  rac- 
capezzate nell'arsenale  de'teatri  smessi,  l'amoroso, 
il  congiurato,  la  spia,  il  carceriere,  l'avvocato, 
la  figliuola  del  carceriere,  lo  studente,  il  bello 
spirito;  e  dicono  tutti  le  solite  cose,  nel  solito 
stile,  colle  solite  frasi. 

Bisogna  sentire  i  nihilisti  russi,  che  vengono 
alla  ribalta  a  declamare  la  vecchia  tirata  sulla 
redenzione  del  misero  proletario,  sui  vizi  delVari- 
stocrazia  scialacquatrice,  sui  delitti  degli  oppres- 
sori, sull'  influenza  corruttrice  del  vile  metallo.... 
e  aspettano  l'applauso....  che  non  viene!.... 

Anzi,  da  questo  lato,  il  dramma  del  signor 
Prado  è  stato  veramente  buono  a  qualche  cosa. 
E  stato  buono  a  dimostrare  che  il  tempo  di  certe 
declamazioni  è  finito,  che  ormai  si  fa  invano  as- 
segnamento su  quegli  otto  o  dieci  luoghi  comuni 
adoperati  una  volta  con  tanto  successo  a  puntel- 
lare una  scena  pericolante,  una  situazione  disqui- 
librata, e  una  catastrofe  disastrosa.  L'attore  ha 
un  bel  gonfiarsi  le  gote  per  lanciare  a  tempo 
l'epiteto  o  scaricare  con  forza  l'apostrofe  (battere 
il  sostantivo,  come  diceva  Simonazza  buon'anima 
sua);  il  colpo  fa  cecca,  la  carica  piglia  vento, 
l'epiteto    sfiata,   l'imprecazione  crepa  come  una 
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vescica,  e  il  colto  pubblico  resta  lì  duro  duro.... 
e  sbadiglia.... 

Parlo,  intendiamoci  bene,  del  pubblico  di  certi 
teatri,  anco  quando  è  composto  di  trerfta  o  qua- 
ranta spettatori  tutt'al  più,  come  la  sera  in  cui 
il  dramma  del  signor  Prado  fu  rappresentato  per 
la  prima....  e  l'ultima  volta  all'Arena  Nazionale 
di  Firenze. 

Il  che  non  significa  che  la  Wiera  Sassulitsch 
non  possa  andare  a  genio  a  qualche  radunata  di 
onestissimi  terrazzani  convenuti  nella  platea  d'un 
teatro  diurno,  in  un  villaggio  purchessia,  nei  tre 
o  quattro  giorni  della  fiera  del  bestiame.  A  que- 
sto mondo  tutto  è  relativo....  specie  quando  si 
tratta  di  produzioni  drammatiche!.... 

E  neppure  voglio  fare  le  meraviglie  perchè  il 
signor  Benedetto  Prado,  scrittore  lodato,  artista 
applaudito  ai  suoi  tempi,  letterato  colto  e  spiri- 
toso, abbia  trovato  gusto  a  mettere  sulla  scena 
una  cosa  tanto  scipita  e  tanto  insulsa  come  quella. 
Semel  in  anno  licet  insanire....  e  poi  nessuno  può 
sapere  che  razza  di  seduzione  eserciti  qualche 
volta  un'  idea  volgare  sopra  una  mente  eletta  e 
un'anima  innamorata  del  bello. 

E  perfino  accaduto  il  caso  che  una  donna 
onesta,  per  semplice  curiosità,  si  sia  lasciata 
persuadere. 

State  attenti  al  racconto,  che  è  veramente  ca- 
rino. Tutti  sanno  che  la  Duchessa  di  Borgogna, 
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bella,  giovane,  elegante,  graziosa,  era  uno  de'prin- 
cipali  ornamenti  della  Corte  del  gran  re  Luigi  XIV. 
Senza  volere....  ma  non  senza  sapere....  quella 
principessa  piaceva  a  chi  la  guardava  magari 
una  volta  sola.  Un  giorno  di  festa,  mentr'ella  tra- 
versava la  galleria  dell'  Oeil  de  Boeufiper  andare 
alla  messa,  si  accorse  che  il  marchese  di  La  Fare 
la  guardava  fisso  fisso  parlando  sottovoce  al  duca 
di  Noailles.  E  così  di  punto  in  bianco  chiama  il 
Marchese  e  gli  dice: 

—  Voglio  assolutamente  sapere  che  cosa  avete 
sussurrato   all'orecchio    del  signor  Duca. 

La  Fare  ebbe  un  bello  schermirsi....  bisognò 
finalmente  obbedire. 

—  Ecco....  -  balbettò  timidamente  -....  io  dicevo 
che  se  Vostra  Altezza  fosse  semplicemente  una 
ninfa  del  corpo  di  ballo,  io,  a  costo  di  mangiarmi 
tutto  il  mio  patrimonio.... 

—  Zitto  là,  impertinente....  -  interruppe  la  prin- 
cipessa.... e  entrò  in  cappella. 

Ma  finita  la  messa,  ripassando  per  la  galleria, 
e  trovando  da  capo  il  povero  La  Fare,  tutto  in- 
quieto e  pensoso,  gli  fece  cenno  di  avvicinarsi,  e 
gli  disse  sottovoce: 

—  Marchese....  guardate  un  po' se  non  fosse  pos- 
sibile di  trovarmi  un  posto  di  prima  ballerina!... 
ma   per  una  sera  sola,  e  poi  non  più!... 

E  se  una  principessa  sente  per  una  volta  la 
voglia  di  fare  la    ballerina,  domando    io  perchè 
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un  uomo  di  spirito  non  potrebbe  per  una  volta 
tanto  provarsi  a  fare  una  scioccheria!... 

30  Giugno  1879. 

La  storia,  la  critica,  l'erudizione,  senza  dub- 
bio sono  di  gran  belle  cose,  cose  utili,  cose  di 
prima  necessità,  specialmente  oggi  che  se  ne  fa 
un  gran  consumo. 

In  altri  tempi  l'erudizione,  la  critica,  la  storia, 
servivano  solamente  una  volta  ogni  tanto,  alle 
persone  che  se  ne  intendevano,  che  facevano  pro- 
fessione di  adoperare  cotesti  strumenti,  e  che  fin 
da  piccini  erano  andati  a  scuola  per  imparare 
la  maniera  di  adoperarli.  Oggi  invece  -  e  ne 
sia  ringraziato  Dio  -  quella  è  roba  di  tutti  i 
giorni  e  di  tutti  gli  uomini,  compresi  i  ragazzi.... 
e  le  femmine  inclusive.  Oggi  il  primo  che  in- 
ciampate per  la  strada,  magari  quello  che  vi 
lustra  le  scarpe,  o  il  tavoleggiante  che  vi  serve  a 
pranzo  una  porzione  di  formaggio  pecorino,  si 
trova  nel  caso  di  farvi  una  lezione  di  storia,  un 
imprestito  di  critica,  e  un  regalo  di  erudizione. 

A  questo  ottimo  e  felicissimo  resultato  hanno 
contribuito,  senza  dubbio,  le  scuole,  i  ginnasii, 
i  licei,  tutti  gli  altri  istituti  nei  quali  si  spezza 
il  pane  dello  spirito  a  tutti  quelli  che  hanno 
vuoto  il  corpo*,  ma  i  primi,  i  più  autorevoli,  i 
più  operosi  maestri  e  volgarizzatori  di  storia  sono 
stati  gli  autori  drammatici. 
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Prima  le  tragedie  classiche,  poi  i  drammi  ro- 
mantici, poi  le  commedie  greche  e  quelle  romane, 
poi  i  bozzetti  medievali,  poi  i  proverbii  togati, 
hanno  insegnato  al  pubblico  delle  platee,  e  più 
specialmente  a  quello  delle  domeniche,  la  storia 
universale  :  sempre  per  tradurre  in  atto  ed  in 
fatto  quell'idea  grandiosissima  e  colossale  che  il 
teatro  è  cattedra  di  scienza,  pulpito  di  morale, 
scuola  di  costumi;  e  fonte  perenne  di  popolare 
dottrina. 

Solamente  c'è  stato  un  piccolo  guaio.  Ogni  au- 
tore drammatico,  prima  d'insegnare  la  storia  agli 
altri,  ha  avuto  bisogno  d' impararla  per  sé....  e 
tutti  non  hanno  avuto  ne  il  tempo,  né  il  giudizio 
d'impararla  bene  ;  tutti  non  l'hanno  letta,  né  stu- 
diata, né  intesa  allo  stesso  modo  ;  tutti  non  hanno 
saputo  servirsene  collo  stesso  garbo  ;  tutti  si  sono 
trovati  nella  necessità  di  accomodare  le  verità 
storiche  agli  usi,  alle  esigenze,  alle  abitudini  della 
scena,  di  preordinarle  ai  bisogni  dell'  intreccio, 
di  subordinarle  alle  combinazioni  dell'effetto,  di 
metterle  in  armonia  colle  convenienze  della  prima 
donna,  e  coi  sacri  diritti  del  primo  attore....  o 
del  caratterista. 

W  è  venuta  la  conseguenza  che  ogni  autore 
drammatico  si  è  creato  una  piccola  storia  partico- 
lare per  suo  uso  e  consumo  :  la  più  comoda,  la  più 
originale,  la  più  interessante  possibile,  la  più  ricca 
di  tutte  quelle  doti  che    procurano  a  un    dram- 
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maturgo  Y  onore  del  proscenio....  e  ha  insegnato 
quella  al  rispettabile  pubblico,  facendo  uso  lar- 
ghissimo e  frequentissimo  abuso  della  aequa  po- 
testas  consentita  da  Orazio,  e  da  tutti  i  critici 
prima  e  dopo  di  lui,  ai  pittori  e  ai  poeti. 

L'insegnamento  ha  portato  i  suoi  frutti,  e  oggi, 
la  Dio  mercè,  non  c'è  più  barbiere  di  villaggio, 
ne  oste  di  sobborgo  che  non  sappia  a  mente  la 
storia  Greca  del  Cavallotti,  la  storia  Romana  del 
Cossa  o  del  Salmini,  e  la  storia  d'Italia  del  Gia- 
cosa  e  dell' Anselmi. 

Sia  dunque  le  mille  volte  benedetto  il  signor 
Emilio  Marenco  per  la  fatica  che  ha  voluto  du- 
rare d'insegnare  la  storia  di  Firenze  ai  Fioren- 
tini, portando  sulla  scena  ventotto  anni  della  vita 
di  Niccolò  Macchia  velli....  in  cinque  atti  ed  in 
prosa. 

Diciamo  subito,  a  lode  dell'Autore,  che  quella 
sua  nuovissima  produzione  ha  il  gran  pregio  di 
riferire  gli  avvenimenti  tali  quali  sono,  senza 
scusarli,  diminuirli  o  accrescerli,  come  si  fa  dei 
peccati  in  confessione.  Il  signor  Marenco  non  ha 
inventato  nulla...  nemmeno  la  polvere...  e  quei 
cinque  atti  uno  dentro  l'altro  sono  presso  a  poco 
la  storia,  il  che  significa  che  sono  anche  il  dram- 
ma.... solamente  presso  a  poco. 

È  difficile  infatti,  per  non  dire  addirittura  im- 
possibile, che  un  periodo  storico  così  lungo....  e 
così  maledettamente  intralciato....  offra  tutti  i  ca- 
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ratteri  e  tutti  i  momenti  che  costituiscono  esat- 
tamente la  struttura,  la  forma,  e  la  condotta  d'un 
periodo  drammatico.  Il  componimento  teatrale 
ha  certe  regole,  certe  proporzioni,  certi  anda- 
menti che  si  accomodano  mal  volentieri  della  ve- 
rità nuda  e  cruda.  Più  spesso  è  un  solo  episodio, 
un  solo  avvenimento  staccato  e  distinto,  quello 
che  riunisce  in  se  tutti  i  caratteri  del  dramma. 
Certo  l'onorevole  Cavallotti  ha  fatto  coli'  Alci- 
biade (ed  ha  fatto  a  sua  grandissima  lode  e  for- 
tuna), quello  che  il  signor  Emilio  Marenco  ha 
voluto  fare  col  Macchiavelli....  ma  il  primo  si  è 
contentato  di  darci  delle  scene  greche,  mentre  il 
secondo,  più  ambizioso,  ha  preteso  di  regalarci 
un  dramma  in  cinque  atti,  con  tutti  i  suoi  an- 
nessi e  connessi  e  tutte  le*  cose  solite  andare  e 
stare  coi  poemi  drammatici  costruiti  secondo  le 
regole. 

E  in  questo  ha  avuto  torto.  La  vita  del  Se- 
gretario fiorentino  si  presta  poco  alla  curiosità, 
all'interesse,  all'emozione  e  all'effetto.  In  quella 
immensa  operosità  politica  e'  è  poco  posto  per 
quel  che  si  chiama  azione  teatrale  ;  in  quel  con- 
tinuo lavorìo  della  mente  c'è  poca  parte  che  si 
traduca  senza  sforzo  in  movimento  scenico  ed  in 
lotta  drammatica.  La  gran  figura  del  Macchia- 
velli  è  resa  bene  soltanto  in  quel  marmo  che  ne 
ritrae  le  sembianze  sotto  gli  Uffizii....  una  figura 
immobile,  cupa,  pensosa,    coli'  occhio    fìsso   e  lo 
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sguardo  intento  a  una  mèta  misteriosa  e  lontana. 
Per  farne  un  personaggio  da  palcoscenico  è  bi- 
sognato cercare  il  Macchiavelli  delle  pareti  do- 
mestiche, è  stato  mestieri  spogliarlo  talvolta  della 
sua  toga  di  segretario,  per  infilargli  le  calze  di 
marito  e  il  giustacuore  di  babbo  ;  si  è  trovato 
necessario  di  mescolare  al  grande  enigma  della 
sua  vita  pubblica  i  piccoli  indovinelli  della  vita 
privata  del  figlio,  della  moglie,  e  della  figliuola, 
talché  il  colosso  n'  è  rimasto  sconciamente  rim- 
piccinito; e  quella  faccia  terribile,  quella  impe- 
netrabile fisonomia  marmorea  ha  dovuto  piegarsi 
a  dei  sorrisi  e  a  delle  smorfie  che  non  avevano 
più  nulla  che  vedere  col  Macchiavelli  leggenda- 
rio, il  cui  ritratto  ognuno  contempla  facilmente 
a  occhi  chiusi. 

Povero  messer.  Niccolo,  ridotto  alle  proporzioni 
meschine  e  miserabili  d'un  semplice  protagonista, 
obbligato  a  sciorinare  le  sue  confidenze  ad  un 
Cencio  pertichino,  costretto  a  svelare  i  suoi  più 
riposti  pensieri  al  figliuolo  Lodovico,  a  raccontare 
al  pubblico  come  qualmente  alle  gravi  preoccu- 
pazioni della  sua  ambasceria  presso  i  frati  di 
Carpi  si  mescoli  il  gravissimo  intento....  di  tro- 
var marito  alla  figliuola  !  * 

Che  capitombolo,  Dio  di  misericordia,  dopo  le 
altezze  vertiginose  del  primo  colloquio  con  Ce- 
sare Borgia  !...  Intorno  al  quale  avrei  da  pro- 
porre i  miei  modestissimi  dubbi,  se  fosse  questo 


488  LA    MORTE    DI    UNA    MUSA 

il  luogo  e  il  momento  di  mettersi  nel  ginepraio 
d'una  storica  controversia.  Cesare  Borgia,  che 
s'introduce  per  una  porticina  segreta  nella  stanza 
di  Niccolò  Macchiavelliy  nel  Palazzo  della  Si- 
gnoria, annunziandosi  per  tale  cui  l'oro  e  il  ter- 
rore schiudono  il  cammino,  è  una  figura  così 
bislacca,  e  un  avvenimento  così  stranamente  ori- 
ginale, da  non  cadere  in  testa  altro  che  a  un 
povero  infelice  condannato  dal  destino  a  trovare 
un  finale  d'atto  coll'applauso  dopo  la  calata  del 
sipario. 

Quel  colloquio  fra  i  due  più  misteriosi  perso- 
naggi del  secolo  decimosesto,  è  un  modello  cu- 
riosissimo di  storia  drammatica,  e  mostra  chiaro 
il  genere  di  fattura  cui  si  trovano  costretti  gli 
autori  quando  si  attentano  portare  alla  scena  uo- 
mini e  cose  repugnanti  assolutamente  alla  forma 
teatrale.  La  conversazione  deve  essere  dignitosa, 
magniloquente,  sostenuta,  quale  si  addice  all'  in- 
dole degl'interlocutori,  alla  gravità  dell'argomento, 
e  al  decoro  della  forma  letteraria;  ma  nel  tempo 
stesso  deve  contenere  il  programma  dell'azione, 
il  disegno  dei  caratteri,  la  rivelazione  dei  più 
intimi  pensieri  del  protagonista.  E  allora  Cesare 
Borgia  e  Niccolò  Macchiavelli  impegnano  fra  loro 
una  gara  di  sincerità,  di  schiettezza,  di  fraterno 
abbandono  !...  Si  aprono  il  cuore,  si  frugano  nella 
mente,  si  dicono  forte  le  verità  più  pericolose  a 
benefizio  del  pubblico  che  sta  a  sentire. 
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—  Certo  -  dice  Fimo  -  un  furfante  come  me 
non  l'avete  mai  visto,  voi,  messer  Niccolò,  e  non 
ve  lo  siete  neanche  sognato  ;  ma  ho  delle  grandi 
idee  nella  zucca,  e  a  qualunque  costo  le  voglio 
realizzare. 

—  Sappiate  -  risponde  F  altro  -  che  io  vi  ho 
sempre  tenuto  per  una  perfetta  canaglia,  e  giusto 
appunto  per  questo,  io  che  sono  una  vecchia 
volpe,  astuta,  bugiarda,  e  niente  affatto  scrupo- 
losa, vi  ho  scelto  per  campione  della  mia  poli- 
tica generosa  e  patriottica. 

—  Me  n'  ero  accorto  -  ripiglia  il  primo  -  e 
non  mi  aspettavo  di  meno  da  un  mascalzone  di 
genio  come  siete  voi. 

—  Né  io  di  più  -  aggiunge  il  secondo  -  da 
uno  scellerato  senza  fede  nò  legge  pari  vostro. 

—  Dunque  parliamoci  franco.... 

—  E  carte  in  tavola....  Io  vi  ammiro  perchè 
siete  tristo. 

—  E  io  mi  fido  di  voi  perchè  son  sicuro  che 
siete  un  imbroglione.... 

Tutto  questo,  ben'  inteso,  con  frasi  rotonde, 
ampollose,  e  piene  di  circonlocuzioni,  talché  l'ef- 
fetto sia  d'informare  l'uditorio  di  tutti  gli  avve- 
nimenti che  si  compiranno  fra  un  atto  e  l'altro 
a  sipario  calato;  tutti  avvenimenti  importantis- 
simi, la  cognizione  dei  quali  è  indispensabile  per 
capir  bene  più  tardi  i  discorsi  inutili  e  i  casi  se- 
condari che  saranno  portati  sulla  scena. 
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A  cotesto  modo  -  e  notate  bene  che  non  è 
possibile  fare  altrimenti  -  la  favola  del  dramma 
sarà  veramente  quella  che  si  svolge  negli  inter- 
valli degli  atti,  e  lo  spettatore  non  avrà  sul  pal- 
coscenico che  i  pezzetti  staccati,  le  briciole,  i 
minuzzoli  dell'  azione  principale  ;  dimodoché  in 
un  dramma  storico  concepito  in  siffatta  forma, 
quel  che  non  si  vede  non  è  la  storia,  e  quel  che 
si  vede  non  è  il  dramma.  Cesare  Borgia  dopo 
aver  servito  allo  scopo  di  tirar  su  le  calze  al 
Macchiavelli,  sparirà  dalla  scena,  e  anderà  a  farsi 
ammazzare  fra  le  quinte  senza  che  alcuno  sappia 
ne  come  ne  perchè  ;  e  messer  Niccolò  tornerà 
alla  ribalta  per  mostrarsi  in  un  altro  episodio, 
per  incominciare  e  poi  lasciare  a  mezzo  un'altra 
azione,  per  mettersi  a  tu  per  tu  con  altri  per- 
sonaggi destinati  ugualmente  a  sparire,  per  lan- 
ciarsi a  corpo  perduto  in  un'altra  avventura  che 
si  compirà  all'  insaputa  del  pubblico  nell'  inter- 
vallo fra  Fatto  secondo  ed  il  terzo....  e  così  di 
seguito  fino  alla  catastrofe  del  quinto  atto,  dove 
il  dramma  finisce  perchè  il  protagonista  muore. 

Tale  è  il  lavoro  del  signor  Emilio  Marenco, 
considerato  sotto  l'aspetto  d'una  produzione  tea- 
trale, che  è  1'  unico  a  cui  si  possa  e  si  debba 
prestare  attenzione  in  teatro. 

Se  poi  qui  si  facesse  e  si  potesse  fare  un  tan- 
tino di  discussione  accademica,  varrebbe  la  pena 
di  passare  al  vaglio  della  critica  le  opinioni  e  le 
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idee  del  signor  Mareiico  intorno  alla  mente  e  agli 
scritti  del  Segretario  fiorentino.  Ma  a  siffatta  bi- 
sogna sarebbe  corta  tutta  intera  la  Rassegna  dram- 
matica, e  ci  vorrebbe  assai  più.  lunga  la  pazienza 
dei  lettori.  La  più  spiccia  è  di  dare  per  dimo- 
strato tutto  quello  che  l'Autore  dichiarò  da  bel 
principio  di  voler  dimostrare:  visto  che,  qualun- 
que sia  il  suo  modo  di  risolvere  le  questioni,  il 
dramma  resta  quello  che  è,  e  il  concetto  storico 
dello  scrittore  lascia  il  tempo  che  trova.         > 

Così  a  occhio  e  croce  si  direbbe:  che  il  signor 
Emilio  Marenco  ha  fatto  un  dramma  per  provare 
che  il  libro  Del  Principe  fu  scritto  da  messer 
Niccolò,  dopo  la  morte  di  Cesare  Borgia,  nell'in- 
tento di  invocare  un  altro  Duca  Valentino  che 
colla  vastità  della  sua  ambizione,  e  magari  con 
quella  dei  suoi  vizii,  riuscisse  a  costituire  l'unità 
d'Italia. 

Se  non  ho  tenuto  male  a  mente  certe  frasi  del 
colloquio  del  Maccliiavelli  col  figlio  Lodovico,  il 
gran  Segretario  esprime  su  per  giù  a  questo  modo 
il  suo  concetto  :  «  Lui  spento....  {Lui  è  Cesare 
«  Borgia),  l' idea  mi  colse  e  mi  vinse  di  evocarne 
«  un  altro  io  stesso.  E  quel  libro  infernale  scrissi 
«  all'uopo....  Dovetti  però  vestire  con  panni  per- 
«  versi  il  generoso  mio  intento,  perchè  non  aves- 
sero a  vergognarsene  i  principi  perversi  che 
fanno  strazio  d'Italia!...  » 
Questa  per  esempio  sarebbe  un'idea  nuova,  e 
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darebbe  al  libro  infernale  un  carattere,  un  colore, 
un  significato  e  uno  scopo  non  intraveduti  mai 
da  nessun  critico  finora  né  antico,  né  moderno. 
Né  il  Foscolo  infatti,  né  il  Prondhon,  né  il  La- 
cretelle,  né  il  Franck  hanno  neppure  sospettato 
che  il  Principe  fosse  vestito  a  quel  modo  di  panni 
perversi  (?!...)  aftinché  non  avessero  a  vergognarsene 
i  tirannelli  italiani. 

Io,  per  me,  non  so  vedere  nessuna  difficoltà 
a  menar  buona  anco  cotesta  sentenza.  Intorno  al 
libro  di  Niccolò  Macchiavelli  ne  sono  state  dette 
di  tutti  i  colori,  e  neanco  durante  la  vita  dell'Au- 
tore si  riuscì  mai  a  indovinarne  con  sicurezza  il 
riposto  pensiero;  talché  più  volte  Timmortal  Segre- 
tario ne  fu  chiesto  ed  interrogato  da' suoi  amici, 
e  accusato  e  vituperato  dai  suoi  nemici,  e  costretto 
a  renderne  pubblicamente  ragione.  Il  maPè  che, 
per  motivi  diversi  e  tutti  difficili  a  raccapezzare 
oggidì,  le  varie  spiegazioni  date  da  lui  non  fu- 
rono sempre  concordi,  né  complete,  né  chiare  ; 
e  trattandosi  di  un  dissimulatore  così  profondo 
nessuno  si  è  mai  arrischiato  a  prestare  più  fede 
alle  spiegazioni  che' non  ne  prestasse  al  libro  me- 
desimo. 

Non  è  possibile  trovare  in  tutta  la  storia  della 
filosofia  e  delle  lettere  un  nome  più  di  quello 
del  Macchiavelli  esaltato  e  coperto  di  contumelie 
secondo  le  occasioni  ed  i  tempi;  né  un  genio  sì 
diversamente  e  sì  contradittoriamente  apprezzato, 
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né  opere  più  spesso  citate  e  più  di  rado  lette 
delle  sue.  Le  opinioni  dei  critici  a  suo  riguardo 
sono  oggimai  schierate  in  due  campi  opposti.  Di 
qua,  si  giudica  il  celebre  Segretario  fiorentino  come 
il  creatore  e  il  prototipo  della  politica  più  esecra- 
bile e  più  nefanda  che,  fondata  sul  delitto,  sullo 
spergiuro,  sul  tradimento,  sul  terrore,  abbia  per 
unico  scopo  e  per  unica  legge  l'oppressione  dei 
popoli  e  il  dispotismo  dei  principi.  Di  là,  al  con- 
trario, si  celebra  in  lui  un  astuto  amico  della  de- 
mocrazia e  della  libertà  il  quale,  sotto  colore  di 
.servire  alla  potenza  e  alla  gloria   dei   regnatori, 

L'allor  ne  sfronda,  ed  alle  genti  svela 
Di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue, 

nell'intento  di  denunziare  le  iniquità  dei  principi 
■e  di  svegliare  l'odio,  la  vendetta  e  1'  ardore  di 
libertà  nei  popoli. 

Molto  probabilmente  si  sbaglia  da  tutte  e  due 
le  parti.  La  gran  riputazione  d'  ipocrisia  fatta 
all'autore,  così  nel  bene  come  nel  male,  ha  sta- 
bilito la  doppia  corrente  d'  interpretazione  con 
cui  ciascuno  ha  voluto  spiegare  il  problema  delle 
sue  dottrine. 

Strana  ipocrisia  quella  che  per  servire  i  ti- 
ranni divulgasse  tutte  le  loro  trame  e  i  loro  neri 
artifizii  ;  o  che  per  servire  i  popoli  -  in  un'epoca 
in  cui  i  popoli  sapevano  pochissimo  leggere  -  in- 
segnasse la  maniera  di  opprimerli  e  di  avvilirli  !... 


494  LA    MORTE    DI    UNA    MUSA 

Ho  un'idea  vaga  che  il  Macchiavelli  vero  fosse 
semplicemente  un  uomo  di  Stato,  che  alla  ragione 
di  Stato  sottoponesse  ogni  còsa  in  un  tempo  e 
in  una  società  poco  scrupolosa  della  scelta  dei 
mezzi.  E  se  oggi  si  chiama  lui  responsabile  di 
tutto  il  male  che  è  stato  fatto,  iniquamente  ap- 
plicando le  sue  ardite  dottrine,  questo  avviene 
perchè  si  misurano  le  massime  e  i  principii  del 
suo  libro  alla  stregua  delle  massime  e  dei  prin- 
cipii di  giustizia  e  d'equità  che  hanno  prevalso 
nel  diritto  pubblico  moderno. 

Ma  non  intendo  con  questo  di  accreditare  la 
mia  opinione  a  scapito  di  quella  propugnata  dal 
signor  Marenco.  Il  mondo  delle  supposizioni  è 
tanto  grande,  la  Dio  mercè,  che  ci  rimane  posto 
per  la  mia  e  per  la  sua. 

Quello  che  so  di  sicuro  è  che  il  suo  dramma, 
come  dramma,  non  ha  altro  valore  che  il  valore 
negativo  ;  e  dubito  assai  che  trovi,  presso  altro 
pubblico,  quell'accoglienza  benevola  e  lusinghiera 
che  gli  conciliarono  presso  il  pubblico  fiorentino, 
particolarmente  interessato  in  causa,  le  lunghe 
tirate  sul  valore,  sull'acume,  sul  patriottismo  dei 
cittadini  di  Firenze. 

Cotesto*  spolvero  d' orpello  municipale  ebbe 
virtù  di  dissimulare  agli  occhi  degli  spettatori  il 
vuoto  spaventoso  dell'azione,  e  di  rendere  sop- 
portabile alle  meglio  temprate  orecchie  lo  stile 
curioso,  e  la  sintassi  sbardellata  di  quel  dramma 
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scritto  nella  più  strana  forma  che  sia  dato  im- 
maginare. 

Figuratevi  il  periodo  studiosamente  contorto, 
la  frase  premeditatamente  smozzicata  per  guisa 
che  ne  risulti  un  parlare  asmatico,  sussultorio, 
singhiozzante,  costruito  a  modo  di  lavoro  di  tarsia. 
Per  darvene  un  saggio  basterà  riferire  certi  brani 
della  prima  scena  dell'atto  primo,  che,  còlti  a  volo 
sulle  labbra  degl'interlocutori,  ho  messo  da  parte 
con  amorosa  diligenza. 

«  —  E  con  quai  genti  -  dice  Gianni  senza  fede, 
all'amico  Maso  soprannominato  l'Avvoltoio  -  e  con 
quai  genti  vorrebbe,  quel  segretario,  uomo  di 
guerra  vantato,  che  la  Fiorentina  repubblica  Pisa 
riacquistasse  al  dominio  suo  ?...  Forse  colle  na- 
zionali milizie,  qui,  pel  di  lui  consiglio,  istituite 
da  poco,  e  che  sì  scarse  sono,  in  sì  malo  arnese, 
da  far  pietà  ai  ciechi  istessi  ?... 

«  —  Tel  concedo  -  Maso  risponde  al  collega  - 
ma,  il  consiglio  del  Macchiavelli  è  nobile  e  saggio 
la  parte  sua;  e  ben  funesto  a  noi  sarebbe,  e  al 
mestiere  nostro,  se  più  di  cuore  la  Signoria  l'ascol- 
tasse.... » 

E  un  po'  più  sotto  : 

«  Gianni  —  Giubilerà  Firenze,  di  maggiori 
paghe  larga  mostrerassi!...  » 

E  il  Macchiavelli,  nell'altra  scena,  parlando  di 
sé  a  Cencio  suo  fido  : 

«  —  Tu  il  sai,  amo  anch'io  le  liete  brigate,  il 
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fiaschette),  i  dadi,  e  la  donnetta  ancora  ;  ma  se 
urge  la  bisogna,  sudo  e  lavoro  invero  al  par  cVini 
ciuco!...  » 

Udite  adesso  una  dichiarazione  d'amore  nell'atto 
terzo  : 

«  Clelia  —  0  Nello,  il  sole,  il  cielo,  i  prati,  i 
fiori,  parte  sono  anch'essi  del  mio  amore,  e  quando 
s'oscura  il  cielo  od  appassisce  un  fiore,  il  crede- 
resti ?.,.  difendermi  non  posso  da  uno  strano  ter- 
rore come  se  oscurarsi  mirassi  anche  ogni  mio 
bel  sogno,  come  se  in  quel  fiore  appassito  uno 
de'tuoi  pensieri,  uno  de'tuoi  sospiri  anche  s'estin- 
guesse.... 

«  Nello  —  Fanciulla  impareggiabile  !...  La  tua 
splendida  bellezza  a  tanto  gentil  pensare  è  con- 
giunta, ed  a  gaiezza  tanta,  ma  si  dolce  ed  onesta, 
ond'  io  dica  ognora  a  me  stesso  :  è  questa,  o 
Nello,  la  fanciulla  del  tuo  destino,  la  sola  che 
beato  può  farti  e  dalle  tue  castella  bandire  la 
noia  che  si  le  opprime  !... 

«  Clelia  —  Oh!...  la  buffoncella  anche  sarò  del 
mio  signore,  se  ciò  potrà  piacergli  !...  » 

O  andate  a  commuovervi  al  tortoreggiare  di 
que'  due  piccioni  innamorati!... 
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Firenze,  26  Giugno  1872. 


La  tragedia  ha  fatto  capolino  dal  palcoscenico 
del  teatro  Principe  Umberto,  ed  ha  empito  dei 
suoi  furori,  dei  suoi  terrori,  dei  suoi  delitti  e  dei 
suoi  gemiti  quella  sala  enorme,  queir  anfiteatro 
gremito  di  spettatori,  que'  palchi  e  quelle  gallerie 
che  rimbombano  per  lo  più  degli  allegri  concenti 
della  musica  rossiniana,  o  degli  applausi  d'una 
moltitudine  innamorata  della  forma,  e  farneticante 
pei  visetti  vermigli  e  per  le  gambe  ritondette 
delle  ballerine. 

L'inverno  era  stato  poco  favorevole  alla  tra- 
gedia; bench'  ella  sembri  piuttosto  pianta  da 
stufa  e  da  tepidario,  che  arboscello  adattato  alla 
cultura  all'aria  libera.  Eccola  qua  che  rinverdisce 
e  mette  foglie,  e  mena  fiori  in   estate.  E   non  è 
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mica  la  tragedia  drammatica,  la  tragedia  mo- 
derna, venuta  a  noi  col  vento  settentrionale  del 
romanticismo,  tutta  spirante  profumi  di  poesia  e 
di  leggenda,  attraverso  le  gole  dei  Vosgi  e  delle 
Ardenne.  Non  è  la  tragedia  educata  alla  scuola 
drammatica  del  Kotzebue  per  il  sentimento,  e 
a  quella  dello  Schiller  per  la  passione  e  pel  ter- 
rore. Niente  affatto.  E  la  tragedia  classica,  la 
tragedia  antica,  la  tragedia  vera,  copiata  o  al- 
meno imitata  sui  grandi  modelli  greci  ;  quella  cui 
si  ritorna  una  volta  ogni  tanto  come  per  un  ten- 
tativo di  reazione  contro  le  licenze  demagogiche 
del  dramma  moderno;  quella  che  è  morta,  e  pur 
vive,  e  pur  parla,  eppure  atterisce  e  cornino  ve 
ancora  sulla  scena,  quando  colui,  che  la  inter- 
preta e  la  vivifica  col  suo  soffio  potente,  si  chiama 
Tommaso  Salvini. 

Certo  Zaira  non  è  il  migliore  dei  lavori  tragici 
del  signor  di  Voltaire,  ne  Oreste  la  più  perfetta  e 
la  più  splendida  delle  tragedie  di  Vittorio  Alfieri  ; 
ma  l'una  e  l'altra  fanno  scusare  quel  che  c'è  di 
convenzionale,  di  manierato,  di  gonfio,  di  acca- 
demico nella  favola  e  nella  condotta,  con  la  po- 
tenza delle  situazioni,  con  l'altezza  dei  concetti, 
-con  la  forza  dei  caratteri,  e  colla  venustà  della 
forma. 

Tommaso  Salvini,  che  per  la  trecentesima  volta 
almeno  si  presentava  al  pubblico  sotto  le  vesti 
del  geloso  Orosmane  o    del   furente   figliuolo    di 
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Clitennestra,  trova  sempre  in  quelle  vecchie  tra- 
gedie due  delle  parti  in  cui  apparisce  veramente 
perfetto  ed  insuperabile*,  e  che  pochi  autori  -  troppo 
pochi  in  verità  -  sanno  creare  e  scrivere  per  lui 
a' tempi  che  corrono. 

E  quel  che  c'è  di  più  strano  e  di  più  degno 
di  memoria  e  di  lode,  egli  è:  che  in  lavori  così 
battuti  e  ribattuti  nella  testa  del  pubblico,  cosi 
sfruttati  dagli  attori,  così  saputi  a  mente  da  quanti 
frequentano  assiduamente  il  teatro,  Tommaso  Sal- 
vini trovi  ogni  giorno  ispirazioni  nuove  e  nuovi 
concetti,  e  ne  tragga  espressioni  così  sublimi 
ed  attinte  dalle  più  riposte  e  lontane  intenzioni 
dell'Autore,  talché  l'opera  apparisca  come  nuova 
innanzi  a  quei  medesimi  spettatori  che  cento 
volte  la  udirono  -dalla  sua  bocca,  e  che  pur  ac- 
corsero sulle  panche  di  platea,  affollati,  stipati, 
accatastati,  mossi  non  già  dal  titolo  della  trage- 
dia,  ma  dal  nome  dell'attore. 

Sarebbe  un  curioso  studio  da  fare  quello  che 
si  proponesse  di  cercare  e  di  esporre  le  miste- 
riose cagioni  per  le  quali,  a  seconda  del  diverso 
metodo  d'interpretazione  artistica,  l'interesse  nasce 
e  si  fa  potente  in  una  situazione  vecchia,  cono- 
sciuta e  sfruttata,  più  presto  e  meglio  che  in  una 
situazione  nuova,  sconosciuta  e  impensata. 

Il  signor  Salvini,  che  fa  di  questi  miracoli  tutti 
i  giorni,  ci  dovrebbe  svelare  una  volta  o  l'altra 
il  segreto  della  vitalità  de' vecchi  lavori,  e  della 
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debolezza  congenita  de' lavori  nuovi,  che  nascono 
talvolta  in  mezzo  all'allegro  romòre  degli  ap- 
plausi più  fragorosi,  vivono  poi  una  vita  stentata, 
breve  e  malaticcia  sulle  scene,  e  muoiono  subito 
dopo  per  mancanza  di  fiato  senza  lasciare  ere- 
dità, né  di  memorie....  né  di  affetti. 


II 


Amleto,  'principe  di  Danimarca,  dramma  in  cinque   atti, 
di  Guglielmo  Sarespeare.  —  Luigi  Monti. 

15  Gennaio,  1874. 

Me  ne  stavo  comodamente  straiato  sulla  mia 
poltrona  nella  platea  del  teatro  delle  Logge,  una 
mezz'ora  prima  che  si  alzasse  il  sipario  e  che 
fossero  accesi  i  lumi  della  ribalta....  E  in  quella 
mezza  oscurità,  così  propizia  alla  meditazione, 
pensavo  fra  me  :  eccoci  qui,  nell'anno  di  grazia 
milleottocentosettantaquattro,  qualche  centinaio  di 
persone  radunate  in  una  sala  a  tanti  metri  sul 
livello  del  mare  per  assistere  alla  rappresenta- 
zione di  Amleto,  la  più  incomprensibile  creazione 
dell'ingegno  più  incomprensibile  che  sia  mai  stato 
a  questo  mondo!..  Brava  gente,  noi  altri,  nata  sotto 
il  caldo  sole  del  mezzogiorno,  dopo  la  gran  ri- 
voluzione dell' ottantanove,  e  venuta  su  colla  testa 
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piena  degl'immortali  princvpii...  metto  pegno  che 
torneremo  a  casa  senza  aver  capito  nulla  ne  del- 
l'opera, né  dell'Autore,  ne  delle  parole,  ne  dei 
concetti;  come  si  conviene  a  tanti  onesti  italiani 
del  glorioso  secalo  decimonono,  elettori  eligibili, 
educati  dai  Padri  Scolopi,  classici  in  letteratura, 
moderati  in  politica,  e  accademici  in  arte. 

Domani  poi,  dopo  averci  dormito  sopra,  tro- 
veremo che  Amleto  era  pazzo,  Ofelia  stupida, 
Claudio  rimbecillito  e  Shakespeare  un  poeta  stram- 
palato che  ha  fatto  giustizia  da  se  ammazzando 
uno  dopo  l'altro  al  quinto  atto  tutti  i  figliuoli 
mostruosi  della  sua  sbrigliata  fantasia. 

Bene  sta.  Noialtri  pensiamo  col  nostro  cervello 
e  giudichiamo  col  nostro  criterio  ;  e  siamo  figliuoli 
de' nostri  babbi  latini,  romani,  pelasgi,  greci, 
chiamateli  come  volete,  i  maestri  del  mondo 
insomma....  i  creatori  della  odierna  civiltà.  Avete 
un  bel  dire  :  ma  trasportatevi  coll'immaginazione 
duecentosettantatre  anni  indietro,  provate  a  ri- 
farvi nella  mente  le  idee  di  quel  tempo,  i  co- 
stumi di  quell'  epoca,  e  fingete  d'andare  al  tea- 
tro a  vedere  le  paurose  vicende  d'un  figliuolo 
vendicatore  del  padre  assassinato,  uccisore  della 
madre  colpevole,  regicida  del  parente  usurpatore, 
forsennato,  furibondo,  spinto  alla  strage  da  una 
forza  più  che  umana.  Dopo  aver  fatto  codesto 
sforzo,  ci  troveremo  nell'  Italia  rinnovellata  del 
1600,  subito  dopo  il  glorioso  rinascimento  delle 
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lettere,  subito  innanzi  il  meraviglioso  fiorir  delle 
scienze,  tra  gli  splendori  delle  piccole  ma  fastose 
corti  italiane  ;  nei  magnifici  teatri  di  Firenze,  di 
Modena,  di  Parma,  di  Urbino,  di  Roma;  udremo 
i  versi  dolcissimi  del  Chiabrera,  del  Redi,  del 
Filicaia  ;  ascolteremo  i  precetti  della  Ragion  poe- 
tica del  signor  Gianvincenzo  Gravina,  e  applau- 
diremo alle  furie  à' Oreste,  figliuolo  di  Agamennone 
uccisore  di  Clitennestra  e  di  Egisto,  spinto  dal 
fato  inesorabile  e  dalle  Erinni  implacate  !... 

Avremo  fatto  un  bel  cammino  per  arrivare  a 
intendere  Amleto,  per  evocare  innanzi  ai  nostri 
occhi  il  mondo  inglese  di  Enrico  Vili,  di  Odoar- 
do  VI,  e  di  Elisabetta  ;  quella  società  di  bestie  feroci, 
come  la  chiamava  Benvenuto  Celimi,  adunata  ad 
ascoltare  il  capolavoro  di  Shakespeare  nell'im- 
monda arena  del  teatro  del  Globo!... 

Vedete  là....  sopra  un  terreno  fangoso,  in  riva 
al  Tamigi,  si  alza  una  specie  di  torre  (curiosa 
coincidenza  per  chi  sta  al  teatro  delle  Logge  a 
quattro  passi  dalla  spalletta  dell'Arno  su  in  cima 
a  centonovanta  scalini),  una  specie,  dico,  di  torre 
scoperchiata,  cinta  d'un  fosso  limaccioso,  e  sor- 
montata da  una  bandiera  rossa.  La  nebbia  oscura 
il  sole,  la  pioggia  cade  fitta  fitta  sulla  folla  ac- 
calcata in  platea.  Il  rispettabile  pubblico,  aspet- 
tando che  cominci  la  rappresentazione,  beve  a 
fiumi  la  birra,  mangia,  grida,  si  batte  a  pugni, 
e  si  tira  gli  sgabelli  di  legno  nella  testa.  Da  un 
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lato  sorge  una  gran  botte....  la  birra  fa  il  suo 
effetto,  e  la  botte  si  riempie  poco  a  poco....  un 
odore  pestilenziale  si  sparge  nel  recinto,  e  una 
voce  roca  urla  tutto  a  un  tratto:  bruciate  del 
ginepro  !...  E  i  servi  di  scena  obbediscono,  e  dal 
braciere  recato  in  fretta  s'alza  repente  un  fumo 
nero  e  graveolente,  che  soffocato  dalla  nebbia  ri- 
torna in  giù  e  avvolge  tutto  intero  il  teatro.  Sul 
palcoscenico  stanno  i  fortunati  che  possono  spen- 
dere due  scellini  per  sedere  al  coperto:  gentiluo- 
mini di  Corte,  che  fumano,  giuocano  alle  carte  e 
fanno  assalto  di  spada  per  conquistare  uno  sga- 
bello zoppo.  Talvolta,  quando  la  rappresentazione 
non  piacque,  si  videro  gli  spettatori  precipitarsi 
sui  comici  meschinelli  e  gonfiar  loro  la  faccia  a 
furia  di  titanici  pugni....  tal'altra  il  colto  pub- 
blico malcontento  andò  all'osteria  a  cercare  l'au- 
tore del  dramma  e  lo  legnò  di  santa  ragione. 
Così  usa  a  Londra  dove  la  Corte  ha  sempre  dato 
il  tuono  e  l'esempio,  dove  Sua  Maestà  Enrico  Vili 
accoglie  ospite  Francesco  I  pigliandolo  a  braccia 
e  stramazzandolo  per  terra  ;  dove  la  graziosa  Re- 
gina Elisabetta,  bugiarda  vergine  prostituita  a 
cento  amanti,  piglia  per  il  collo  Hatton,  schiaf- 
feggia il  conte  di  Essex,  sputa  in  faccia  a  Sir 
Mathew  Arundel,  e  fa  frustare  a  sangue,  dinanzi 

Eai  cortigiani  adunati,  le  sue  damigelle  d'onore  ! 
Ecco  il  luogo,  ecco  il   tempo,   ecco  i  costumi. 
E  l'epoca  del  Rinascimento  (!)  inglese.  Il  Cattoli- 
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cismo  è  finito,  e  il  Protestantismo  comincia  ap- 
pena ;  la  religione  disciplinare  è  disfatta,  la  re- 
ligione morale  non  è  fatta.  Negli  animi  regna  un 
miscuglio  di  vecchia  mitologia  e  di  nuova  su- 
perstizione. Nessuno  spirito  forte  ardisce  mettere 
in  dubbio  l'esistenza  delle  streghe,  affermata  so- 
lennemente dal  vescovo  Jewel  in  udienza  reale 
e  sanzionata  dal  monarca  che  punisce  colla  forca 
tanto  le  fattucchiere,  quanto  coloro  che  negano 
la  loro  sovrumana  potenza.  Tutti  i  cimiteri  sono 
frequentati  da  spettri,  e  per  le  vie  di  Londra 
corre  rumorosamente  ogni  notte  un  carrozzone 
tirato  da  quattro  cavalli  acefali,  guidati  da  un 
postiglione  decapitato,  e  preceduti  da  staffieri 
senza  testa!... 

Sei  o  sette  morti  in  un  dramma?  Bagattelle!... 
Pallide  finzioni  della  scena,  povere  invenzioni 
scolorite,  in  un  paese  dove  la  mannaia  casca  ogni 
tantino  a  tagliare  ventotto  teste  per  volta  ad  al- 
trettanti individui  sospetti  di  tradimento  ;  dove  i 
più  illustri  signori,  i  gentiluomini  più  potenti,  i 
vescovi,  i  ministri,  i  principi,  le  regine,  mac- 
chiano di  sangue  le  muraglie  della  Torre  di  Lon- 
dra ;  e  sfilano  in  lunga  processione  il  duca  di  Bu- 
ckingam,  la  regina  Anna  Bolena,  la  regina  Ca- 
terina Howard,  il  conte  di  Surrey,  l'ammiraglio 
Seymour,  il  duca  di  Somerset,  lady  Jane  Grey, 
il  duca  di  Northumberland,  la  regina  Maria 
Stuarda,  il  conte  di  Essex...  tutti  nati  sul  trono 
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o  sugli  scalini  del  trono,  e  morti  sul  patibolo  per 
mano  del  boia!...  E  tutto  questo  senza  che  alcuno 
gridi  alla  ferocia  e  all'eccesso  ;  anzi  fra  gli  atte- 
stati della  pubblica  soddisfazione,  fra  le  voci  be- 
nedicenti alla  clemenza  sovrana!...  Anna  Bolena, 
prima  di  stendere  il  collo  sul  ceppo  fatale:  «  Io 
prego  -  disse  -  io  prego  Dio  onnipotente  di  serbare 
i  preziosi  giorni  del  re,  e  di  concedergli  un  lungo 
regno  ;  perchè  mai  si  vide  finora  principe  più  ge- 
neroso, monarca  più  giusto,  sovrano  più  com- 
passionevole!... » 

In  mezzo  a  cotest' orgia  di  sangue,  in  quel  pan- 
tano di  feroce  lussuria,  il  teatro  faceva  la  sua 
parte  a  meraviglia.  Sulla  scena  ingombra  di  spet- 
tatori avvinazzati  si  vedeva  impiccare,  squartare 
e  squoiare  la  vittima;  la  parola  suonava  nuda 
e  cruda,  ogni  cosa  chiamata  col  nome  proprio, 
ogni  azione  designata  col  gesto  vero.  Altro  che 
classicismo,  altro  che  culto  della  forma!...  E  così 
avvenne  che  Y Oreste  inglese  si  chiamò  Amleto.... 

Grande,  immensa,  sublime,  meravigliosa  figura 
di  parricida  virtuoso,  anima  ardente  accasciata 
sotto  le  montagne  di  ghiaccio  del  dubbio,  spirito 
acuto,  allucinato  dalle  nebbie  della  superstizione, 
come  faremo  a  comprenderti  noi,  figliuoli  di  babbi 
innamorati  del  bello,  cresciuti  nella  più  dolce 
contrada,  sotto  il  più  limpido  cielo  del  mondo? 
Chi  ci  inizierà  prima  ai  misteriosi  languori  della 
nebbia,  alle  sensazioni  delle  procelle  oceaniche; 
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chi  ci  farà  provare  le  ignote  torture  dello  spleen, 
quella  malattia  dell'anima,  quella  tise  dello  spi- 
rito che  paralizza  le  forze,  incatena  la  volontà, 
conturba  la  ragione,  agghiaccia  il  sangue  e  de- 
prime l'intelligenza  ?  Come  giungeremo  a  capire, 
a  provare,  a  sentire  quella  lotta  fra  la  passione 
e  la  riflessione,  fra  l'odio  e  la  pietà,  fra  il  di- 
sgusto d'ogni  cosa  creata  e  la  fede  nel  creatore; 
quell'ondeggiare  continuo,  quel  divagare  perenne, 
quella  sensibilità  morbosa  e  quell'indifferenza  af- 
fettata ?  Chi  ci  darà  ragione  di  cotesto  avvele- 
namento morale  che  non  uccide  il  corpo,  ma 
rende  inferma  l'anima  e  consuma  lo  spirito?... 

Amleto  è  un'anima  delicata,  un'immaginazione 
fervida,  una  mente  alta  e  capace  di  nobili  aspi- 
razioni. Ha  vissuto  sempre  felice,  occupato  di 
gentili  studii,  abile  negli  esercizii  del  corpo  e 
nelle  discipline  dello  spirito,  innamorato  dell'arte, 
caro  al  più  affettuoso  de'padri,  adorato  dalia  più 
candida  delle  fanciulle,  buono,  confidente,  gene- 
roso, modesto.  Tutto  a  un  tratto  la  sventura  lo 
colpisce.  Il  Re  suo  padre  muore  improvvisamente  ; 
e  la  regina  Gertrude,  sua  madre,  sposa  pochi 
mesi  dopo  lo  zio.  Il  dubbio  più  atroce  s'insinua 
sottile  nel  cuore  dal  figlio  amoroso.  Addio  le  de- 
lizie promesse  dal  mondo  a  quel  rampollo  di  re... 
la  corona  passa  sulla  testa  d'un  altro  marito  di 
sua  madre.  Un  altro  marito  !...  Che  cosa  è  dun- 
que il  cuore  della  donna?...  Fragilità,  il  tuo  nome 
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è  femmina!  Un  mese  appena  per  dimenticare  il 
migliore  dei  re,  il  più  affezionato  degli  sposi.... 
un  mese  appena....  prima  che  quelle  scarpe  sieno 
consumate  con  cui  accompagnò  all'ultima  dimora 
il  morto  corpo  del  monarca!... 

Frailty,  thy  name  is  woman!... 

A  little  month,  or  ere  those  shees  were  old 
With  which  she  follow'd  my  poor  father's  body.... 
She  married....  0  most  wicked  speed,  to  post 
With  such  desterity  to  incestuous  sheets!... 

Quel  che  c'è  più  schifosamente  brutto  nell'uma- 
na natura  si  presenta  agli  occhi  della  sua  mente, 
sotto  le  forme  della  madre!...  Addio  la  fede,  addio 
l'amore....  tutto  è  menzogna,  tutto  è  dubbio,  tutto 
è  nulla!...  Ed  ecco  la  genesi  della  tormentosa 
allucinazione  di  Amleto.  Non  sa  niente  ancora, 
ignora  tutta  la  verità  ;  ma  già  il  fiore  della  sua 
beata  confidenza  è  appassito....  il  dubbio,  a  lui 
come  a  Cartesio,  ha  rovinato  tutto  intero  un  mondo, 
ha  soffiato  sul  sole  della  fede,  e  ha  spento  quella 
fiaccola  divina  e  vivificante.  La  memoria  del  pa- 
dre così  presto  obliato  tormenta  le  insonni  sue 
notti,  il  cuore  gli  dice  che  un  terribile  mistero 
aleggia  inavvertito  intorno  a  lui. 

Che  sarà  quando  l'ombra  dell'  assassinato  ge- 
nitore avrà  squarciato  il  velo  della  colpa  materna, 
della  scelleraggine  dello  zio  ?  O  anima  mia  veg- 

I  gente, 
Oh!...  my  prophetic  soul! 
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Da  quel  momento  egli  si  stacca  affatto  da  que- 
sto mondo  vigliacco,  bugiardo  e  traditore,  dove 
si  può  sorridere  e  assassinare  ;  dove  si  può  ca- 
rezzare il  figliuolo  e  ammazzare  il  padre  come 
un  cane  ;  dove  è  lecito,  senza  svelare  la  propria 
vergogna  e  la  propria  infamia,  godere  adulteri 
amori  in  braccio  al  turpe  omicida*,...  e  vivrà  col 
fantasma  paterno,  nella  nebulosa  regione  dell' in- 
finito, ombra  fra  le  ombre,  cercando  ansioso  le 
prove  del  delitto,  preparando  la  punizione  dei 
colpevoli  •  dubitando  insieme  della  virtù  della 
madre,  della  veridicità  dello  spettro,  del  mondo 
reale  e  del  mondo  indivisibile,  dubitando  del  suo 
stesso  dubbio,  e  di  se  incerto  e  d'  altrui,  e  di- 
mentico di  tutto  fuorché  delle  tremende  ingiun- 
zioni dello  spirito  evocato. 

Remember  thee  ! 
Ay,  thy  poor  ghost 

Remember  thee! 
Yea,  from  the  table  of  my  memory 
TU  wipe  away  ali  trivial  fond  records, 
Ali  saws  of  books,  ali  forms,  ali  pressures  past.... 
And  thy  commandement  ali  alone  shall  live  !... 

«  Ch'io  mi  rammenti  di  te!  Sì,  dal  registro 
della  mia  memoria  cancellerò  tutti  i  volgari  ri- 
cordi, tutte  le  massime  dei  libri,  tutte  le  forme 
e  le  traccie  del  passato...  e  il  tuo  comando,  solo, 
ci  avrà  vita!...  » 

Amleto  obbedirà,  ma  il  compito  è  troppo  grande 
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per  le  sue  forze.  Kicercare  il  vero  e  le  circo- 
stanze che  lo  accompagnarono,  soffocare  il  vec- 
chio affetto  e  la  reverenza  per  la  madre,  e  tre- 
mare di  cogliere  in  menzogna  lo  spettro,  e  per  la 
certezza  della  materna  infamia  dubitare  della 
sincerità  d'Ofelia,  e  lei  torturare  e  sé  stesso  fino 
a  spingere  a  morte  la  cara  fanciulla  ;  e  poi  lo 
scoraggiamento  e  il  disgusto  di  questa  vita,  e 
T  affannosa  incertezza  dell'  altra,  e  lo  sgomento 
del  presente,  e  il  pauroso  buio  dell'  avvenire,  e 
il  continuo  dissimilare  e  il  simulare  frequente,  e 
la  faticosa  tensione  della  mente  a  un  unico  scopo.... 
tutto  questo  aumenta  il  disordine  di  quella  eletta 
intelligenza,  e  aggrava  la  sua  cupa  melanconia. 
Allora  in  quell'anima  spaventata  si  confonde  ogni 
nozione  del  falso  e  del  vero,  combatte  ogni  istinto 
d'amore  con  ogni  desiderio  di  vendetta  ;  il  furore 
e  la  calma,  l'odio  e  il  perdono  si  urtano,  si  cac- 
ciano, si  mescono  stranamente,  e  il  misero  prin- 
cipe si  arretra  sbigottito  innanzi  alla  sua  ragione 
vacillante,  e  freme  all'idea  che  quella  debole  fa- 
cella  si  spenga  per  sempre  nelle  sue  mani  tre- 
manti. 

Anche  Bruto  matura  la  sua  vendetta  sotto  le 
mentite  apparenze  di  una  dolce  follìa,  ma  egli 
resta  pur  sempre  padrone  della  sua  volontà,  e  la 
domina  e  la  dirige  e  la  eccita  e  la  contiene  a 
sua  voglia.  Amleto  invece  perde  a  poco  a  poco  il 
dominio  del  suo  iotelletto,  cede  da  un  lato  all'im- 


512  LA    MORTE    DI    UNA    MUSA 

perioso  comando  del  padre,  piega  dall'altro  verso 
le  amare  ricordanze  d'  una  vita  beata  piena  di 
lieti  sogni  d'avvenire,  e  incede  reluttante  e  pur 
volente  per  una  via  che  minaccia  ad  ogni  passo 
di  crollare  sotto  i  suoi  piedi.  Bruto  sa  bene  a 
qual  mèta  s'  incammina,  e  anela  il  momento  di 
giungervi,  e  quella  dolce  speranza  sostiene  il  suo 
coraggio  e  rafforza  la  sua  risoluzione;  Amleto  ha 
paura  dello  scopò  cui  tende,  e  trema  così  di  rag- 
giungerlo come  di  mancarlo,  ed  esita  e  vacilla  e 
temporeggia  suo  malgrado.  Osservatelo  quando 
fa  recitare  a' suoi  comici  la  sanguinosa  parodia 
che  deve  aprirgli  il  varco  alla  temuta  certezza. 
Eccolo  là  smaniante,  irrequieto,  loquace;  siede, 
si  alza,  reclina  la  stanca  testa  sulle  ginocchia  di 
Ofelia,  dirige  la  parola  agli  attori,  commenta  la 
pantomima  agli  spettatori  ;  i  suoi  nervi  sono  tesi, 
la  sua  fantasia  esaltata,  è  come  una  fiamma  che 
ondeggia  e  scoppietta  e  lambe  qua  e  là  la  super- 
ficie degli  oggetti,  prima  di  trovare  ove  attac- 
carsi. 

Quando  esita  a  portare  il  colpo  mortale,  non 
esita  per  vani  scrupoli  o  per  imbelli  timori.  Venga 
il  momento,  ed  ei  mostrerà  di  non  aver  timori, 
ne  scrupoli.  Ha  ucciso  Polonio  credendolo  il  re, 
e  alla  vista  di  quel  cadavere  non  ha  sentito  nep- 
pure la  vergogna  dell'errore  commesso.  Ha  fatto 
morire  Ofelia  senza  volger  nemmeno  la  testa 
verso  la  bella  vittima  sacrificata  al    suo  dubbio 
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feroce.  Ma  aspetterà,  per  colpire,  che  un  furore 
improvviso  infiammi  nelle  sue  vene  il  sangue 
agghiacciato,  e  governi  la  sua  volontà,  e  spinga 
alla  strage  il  suo  braccio,  strumento  inconscio 
d'una  vendetta  più  che  umana. 

Da  questo  rapido  studio  del  carattere  d' Amleto 
giudichi  ognuno  delle  difficoltà  che  s'incontrano 
a  trasportarlo  tutto  intero  alla  scena.  Se  pre- 
stiamo fede  alle  cronache  contemporanee,  Shake- 
speare, che  fu  egli  stesso  un  attore  degno  di 
grandissima  lode,  non  ebbe  mai  il  coraggio  di 
affrontare  i  pericoli  di  quella  impresa.  Ei  recitò 
nell'Amleto  la  parte  dello  spettro,  e  affidò  il  ca- 
rattere del  protagonista  a  Riccardo  Burbadge, 
Fattore  esimio,  adorato  più  che  amato  dalla  folla 
degli  spettatori.  Burbadge  trasmise  la  sua  parte 
a  Taylor,  Taylor  a  Hart,  Hart  a  Tommaso  Bet- 
terton,  e  questi  a  Garrick,  e  Garrick  a  John 
Kemble,  e  Kemble  a  Edmondo  Kean,  e  così  di 
seguito  fino  a  Carlo  Kean,  figlio  di  Edmondo, 
che  ne  fece  l'oggetto  speciale  de'suoi  studi.  Cia- 
scuno di  loro,  senza  allontanarsi  troppo  dalla  tra- 
dizione, cercò  naturalmente  d' introdurre  nell'ese- 
cuzione effetti  nuovi  e  più  adatti  a  delineare  con 
esattezza  quello  stranissimo  tipo  di  allucinato. 
Così  John  Kemble  fu  il  primo  che  cadesse  in 
ginocchio  innanzi  al  fantasma  del  re  trucidato, 
e  nella  scena  con  Polonio,  quando  costui  do- 
manda al  suo  principe:  Che  leggete,  mylord?... 
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e  Amleto  risponde:  Calunnie  (slanders)....  Kemble 
per  dar  maggiore  evidenza  al  suo  mentito  deli- 
rio ed  esprimere  lo  stato  violento  dell'anima  sua, 
stracciava  rabbiosamente  dal  libro  la  pagina  ma- 
ledetta. Betterton,  al  momento  in  cui  Amleto  vede 
per  la  prima  volta  l'inulta  ombra  del  padre,  muo- 
veva verso  di  lei  con  una  faccia  così  terribile 
per  l'espressione  dello  spavento,  dell'amore  e  del 
dolore,  che  alla  prima  rappresentazione  Y ombra 
ebbe  paura....  e  indietreggiò  precipitosa. 

Ci  fu  un  tempo  in  cui  venne  di  moda  in  In- 
ghilterra il  ricercare  quale  dovesse  essere  la  figura, 
l'età,  la  statura,  il  temperamento  d'Amleto.  Questo 
avvenne  naturalmente  dopo  che  Macready  ebbe 
cominciato  a  rappresentare  i  drammi  di  Shakes- 
peare con  tutta  la  pompa  della  decorazione  e  del 
costume.  Garrick,  che  faceva  la  parte  del  Prin- 
cipe di  Danimarca  in  perrucca  e  in  abito  di 
Corte  alla  moda  del  suo  tempo,  non  pensò  nep- 
pure a  simili  studii.  Allora  l'attenzione  si  volse 
a  un  lato  novissimamente  intraveduto  di  quel 
carattere  strano:  alla  debolezza,  cioè,  alla  fiac- 
chezza, all'esitanza  continua,  all'umor  nero,  ne- 
buloso, sentimentale  e  quasi  isterico  di  Amleto, 
che  hanno  da  formare  un  così  enorme  contrasto 
colla  violenza  sua,  colla  energia  dei  suoi  propo- 
siti, colla  subitaneità  delle  sue  risoluzioni.  E  si 
domandò  se  non  sarebbe  stato  più  opportuno 
consiglio  affidare  sulla  scena  cotesta  parte  diffi- 
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cile  a  una  donna.  Miss  Marriott,  un'attrice  in- 
glese di  bella  fama  e  di  altissimo  talento,  ne 
fece  la  prima  prova  nel  1850  al  teatro  di  Glas- 
gow, e  più  tardi  a  Edimburgo  ed  a  Londra. 

E  a  proposito  di  donne,  in  questa  rapida  corsa 
dietro  alle  vicende  di  Amleto  sul  teatro  inglese, 
mi  piace  fermarmi  un  momento  anche  alla  parte 
di  Ofelia,  la  cui  dolce  figura  è  rimasta  come 
incarnata  nella  bella  persona  di  mistress  Siddons. 
La  sua  rara  bellezza,  la  graziosa  ingenuità  con 
cui  riceveva  i  consigli  di  Laerte,  la  mobilità  della 
sua  fisonomia,  e  il  suo  spavento  nel  raccontare 
al  padre  l'apparizione  del  principe  pallido  e  con- 
traffatto nella  verginale  sua  cameretta,  non  hanno 
più  avuto,  al  dire  de'critici  inglesi,  né  emule,  ne 
rivali. 

Nella  scena  del  delirio  però  una  sola  attrice 
celebratissima,  contemporanea  di  Cibber,  rag- 
giunse veramente  il  sublime  dell'arte  e  della 
natura.  Strano  a  raccontarsi.  L'amore  aveva 
vinto  la  ragione  nella  mente  della  grande  arti- 
sta, e  mistress  Montford  era  stata  rinchiusa  in 
uno  spedale  di  pazzi  ;  ove,  nei  momenti  di  lucido 
intervallo,  ripeteva  le  scene  de' drammi  più  noti 
e  più  lodati.  Un  giorno  ella  rivolse  ad  alcuno 
de' suoi  custodi  la  domanda  già  tante  volte  for- 
mulata: Che  si  rappresenta  stasera  al  teatro?... 
Amleto,  le  rispose  il  guardiano.  Colpita  da  que- 
sto nome,  la  povera  pazza  si  rammentò  di  avere 
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altra  volta  ottenuto  il  più  splendido  de'suoi  trionfi 
nella  parte  di  Ofelia;  e  con  quella  furberia  che 
a  quando  a  quando  caratterizza  la  follìa  dei 
monomaniaci,  riuscì  la  sera  a  fuggire  dall'ospi- 
zio, a  introdursi  in  teatro  e  a  penetrare  fra  le 
quinte.  E  al  momento  in  cui  Ofelia  comparisce 
sulla  scena,  mistress  Montford,  respingendo  in- 
dietro Fattrice  incaricata  della  parte,  si  avanzò 
pallida,  commossa,  palpitante  al  cospetto  del 
pubblico.  Era  Ofelia  in  persona,  era  il  delirio 
intelligente,  la  demenza  graziosa  e  terribile,  era 
la  verità  vera  rivestita  delle  splendide  forme 
dell'arte.  Figurarsi  gli  applausi!...  La  povera  donna 
soffocava  dall'emozione,  e  il  pubblico  applaudiva 
sempre  più.  Quando  ella  rientrò  nelle  quinte 
cadde  svenuta  e  convulsa  mormorando  dolce- 
mente: E  adesso  tutto  è  finito. 

Mistress  Montford  morì  all'ospedale  dei  pazzi 
tre  giorni  dopo  il  suo  ultimo  trionfo! 

In  Francia  la  tradizione  del  personaggio  di 
Amleto  comincia  e  finisce  con  Talma,  ma,  ohimè.... 
il  sublime  tragèdo  non  incarnava  già  la  splendida 
creazione  di  Shakespeare,  sibbene  la  pallida  co- 
pia, la  riproduzione  sbiadita  e  quasi  ridicola  del 
signor  Ducis....  Ducis  de  VAcadémie....  dove  oc- 
cupava, Dio  lo  perdoni,  la  poltrona  del  Voltaire. 
Jj  Amleto  di  Ducis  era  un  principe  pazzo  alla 
francese,  un  amoroso  classico,  un  carattere  tutto 
convenzionale  modellato  alla  moderna. 
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Il  cache  un  coeur  de  feu  sous  un  dehors  pais iòle  ; 
Et  tous  ses  sentimens  avec  lenteur  formès 
S'y  gravent  en  silence,  à  jamais  imprimés.... 
Ne  vous  y  tronipez  pas,  ses  pareils  outragés 
Ne  s'apaisent  jamais  que  quand  ils  sont  vengés!... 

In  Italia,  Alamanno  Morelli  fu  il  primo  a  vestire 
il  nero  mantello  e  la  piumata  tócca  del  principe 
di  Danimarca.  Nessuno  lo  vinse  nella  intelligenza 
di  quel  carattere  così  proteiforme,  nello  studio 
di  quel  tipo  così  diverso  e  tormentato  e  tanto 
dissimile  da  ogni  nostro  costume.  Amleto  rive- 
stiva con  lui  tutta  la  maestà  della  sventura  ; 
e  ne'  momenti  del  delirio  e  dell'  allucinazione  ri- 
velava collo  sguardo,  col  gesto,  col  tuono  della 
voce  F  interna  lotta  fra  la  paura  di  scuoprire  il 
vero  e  il  disgusto  di  vedersi  circondato  dal  falso. 

Ernesto  Rossi  avrebbe  nel  personaggio  di 
Amleto  tutto  il  merito  d'  una  creazione,  se  non 
fosse  venuto  dopo  il  Morelli,  e  non  avesse  prece- 
duto Tommaso  Salvini.  Ognuno  di  questi  due 
sommi  tragèdi,  che  fanno  oggi  onore  al  nome 
italiano  nelle  lontane  contrade  di  Germania  e  di 
America,  ha  meravigliosamente  reso  e  interpre- 
tato una  parte  del  tipo  shakespeariano,  la  parte 
più  conforme  alla  tempra  del  proprio  ingegno  e 
air  indole  de'  propri  mezzi.  Rossi  rivela  tutto 
intiero  lo  sgomento  ineffabile  di  quell'anima  sfidu- 
ciata, il  languore  morboso  di  quella  volontà  com- 
battuta. La  sua   voce   lenta,   solenne,    affannosa,,. 
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sepolcrale,  par  che  risponda  piuttosto  al  suo  pro- 
prio pensiero  che  alle  domande  di  chi  lo  av- 
vicina ;  quegli  occhi  smarriti  e  vagabondi  cercano 
da  per  tutto  lo  spettro,  e  dietro  la  guida  del- 
l' ombra  indagano  fra  le  tenebre  della  menzogna 
il  lampo  fugace  della  verità.  "L'Amleto  del  Rossi 
vive  veramente  in  una  sfera  ultrasensibile  ed 
estraumana,  ci  si  vede  che  calca  coi  piedi  la 
terra  sol  quanto  basti  per  compir  la  vendetta  ; 
poi  si  slancierà  nella  cupa  tenebria  dell'  infinito, 
popolata  per  lui  di  sogni  paurosi,  di  fantasimi 
sanguinolenti,  di  problemi  insolubili. 

Salvini  personifica  V  Amleto  incalzato  e  spinto 
dal  potere  irresistibile  del  suo  fato.  Nessuno  può 
dimenticare  il  cupo  suo  sguardo,  la  sua  voce  to- 
nante, la  fronte  curva  sotto  il  peso  d'un  unico 
pensiero  terribile,  la  sua  bella  testa  piegata  sotto 
il  giogo  d'un  inesorato  destino,  l'accento  dispe- 
rato della  sua  invettiva  alla  madre,  l'espressione 
de'  suoi  occhi  al  momento  in  cui  cerca  di  pe- 
netrare il  mistero  spaventevole  della  strage  pa- 
terna. 

Luigi  Monti  è  forse  l'attore  che  ha  sortito  da 
natura  le  più  rare  e  più  invidiabili  doti  per  in- 
tendere e  rappresentare  tutti  i  lati  dello  strano 
tipo  di  Amleto.  La  sua  figura  si  conviene  appun- 
tino a  quel  carattere  di  energica  debolezza  e  di 
stanchezza  irrequieta  che  rende  il  personaggio 
femminilmente  molle  del    giovane   principe   Da- 
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nese.  La  sua  faccia  pensosa  trova  l'evidenza  nel- 
l'espressione del  dubbio  vago,  della  meditazione 
straziante;  del  disgusto  profondo  d'ogni  cosa  creata. 
La  sua  voce  ora  grave,  ora  stridula,  or  lenta, 
or  concitata  rivela  le  tremende  lotte  dell'anima, 
e  suona  come  un'  eco  degl'  interni  tumulti.  E  la 
sua  mente  alta,  la  sua  eletta  intelligenza,  il  suo 
acume  piuttosto  unico  che  raro,  lo  conducono  spesse 
volte  a  raggiungere  la  verità. 

Bisogna  sentire  con  che  amarezza  sdegnosa  e 
con  che  affannosa  trepidanza  insieme  susurra 
nelle  orecchie  della  madre  il  ribrezzo  che  gl'in- 
spira  quell'azione  che  «  strappa  la  rosa  dalla 
fronte  dell'amore  innocente  per  porre  a  suo  luogo 
la  piaga  schifosa  e  purulenta.  » 

takes  off  the  rose 

From  the  fair  forehead  of  an  innocent  love, 
And  sets  a  blister  there.... 

Bisogna  commoversi  alle  sorde  intonazioni  di 
quella  rabbia  soffocata  sotto  le  apparenze  del- 
l'ironia, agli  scoppi  di  quel  riso  stridente,  ai 
selvaggi  accenti  di  quell'odio  mortale;  e  piangere 
alle  dolci  e  soavi  reminiscenze  di  un  felice  pas- 
sato, ai  dolori  del  dubbio  angoscioso,  ai  palpiti 
compressi  e  nascosti  di  un  amore  che  combatte 
col  dubbio,  col  sospetto,  collo  scoraggiamento,  col 
disgusto  della  vita  e  del  mondo....  L'uomo  non 
mi  piace  più....  e  la  donna  nemmeno  !... 
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E  quale  furia  di  affetti  lungamente  e  penosa- 
mente dissimulati  prorompe  da  quel  petto  fedele 
sulla  tomba  della  povera  Ofelia  /....  «  Io....  io 
amai  la  fanciulla,  e  l'amore  di  quarantamila  fra- 
telli non  potrebbe  uguagliare  la  somma  dell'amore 
mio  solo.  Ecco....  io  vengo  a  te....  io,  Amleto  il 
Danese.  » 

I  loved  Ophelia,  forty  thousand  brothers 
Could  not,  with  ali  their  quantity  of  love, 
Make  np  my  sum.... 

This  is  I, 

Hamlet  the  Dane! 

E  certo  è  necessario  un  gran  talento  per  co- 
gliere il  vero  in  una  sì  strana  complicanza  di 
sentimenti  e  di  forme,  in  un  accozzo  continua- 
mente pugnante  di  passioni  e  di  espressioni! 

Odo  ancora  gli  accenti  di  ammirazione  per  certo 
quartetto  del  Verdi  in  cui  alcuno  ride  mentre 
altri  piange;  ma  quanto  più  difficile  ha  da  essere 
accordare  nel  pianto  e  nel  riso  insieme  una  voce 
sola,  un  personaggio  solo  che  freme  col  cuore  e 
folleggia  colla  lingua,  che  ragiona  e  simula  la 
demenza,  che  soffre  e  fa  soffrire  motteggiando  e 
irridendo  ?!.... 

Luigi  Monti  fu  uguale  a  sé  stesso  e  dal  lato 
della  intelligenza  non  inferiore  ad  alcuno.  E  la 
più  bella  lode  che  possa  toccare  a  un  artista  che 
indossa  la  veste  di  Amleto  dopo  Alamanno  Mo- 
relli, Ernesto  "Rossi  e  Tommaso  Salvini. 
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III 


_.  Gli  Attori  italiani  all'estero  —  Adelaide  Ristori 
Tommaso  Salvini 

7  Aprile  1875. 

Da  un  pezzo  in  qua,  le  Muse  del  teatro  -  se 
pure  il  teatro  contemporaneo  può  ancora  van- 
tarsi d'avere  le  muse  dalla  sua  -  spogliata  la 
clamide  e  la  toga  matronale,  deposto  in  guarda- 
roba il  socco  e  il  coturno,  hanno  indossato  in- 
vece l'abito  succinto  della  pellegrina,  han  cal- 
zato gli  stivaletti  a  doppio  suolo  e  le  calosce  di 
gutta  perdici  della  viaggiatrice,  e  girano  il  mondo 
come  semplici  avventuriere  in  cerca  di  applausi 
e  di  scudi;  e....  diciamolo  francamente....  piuttosto 
di  scudi  che  di  applausi. 

La  smania  dell'emigrazione  passò  dalla  scena 
musicale  alla  scena  tragica,  invase  il  dramma 
più  tardi  ;  e  oggi  s' è  attaccata  perfino  alla  com- 
media, che  non  sta  più  nella  pelle,  che  agogna 
di  spulezzar  via  fuor  de'  confini  delle  ribalte  no- 
strane, di  correre  sulle  strade  ferrate,  di  solcare 
l'oceano,  e  di  alzare  le  tende  sulle  spiaggie  più 
lontane  e  tra  i  popoli  più  diversi  per  indole,  per 
costume  e  per  linguaggio. 

La  colpa  non  è  certo  tutta  nostra,  e  l'esempio 
non  venne  da  noi.  Le  belle    donnine    del  teatro 

ss 
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comico  francese  -  guardate  che  ogni  volta  si 
tratta  di  staccare  un  nuovo  pomo  dall'albero  della 
scienza  del  bene  e  del  male  è  sempre  Eva  quella 
che  allunga  la  mano  -  le  belle  donnine  del  tea- 
tro comico  francese,  che  da  lungo  tempo  avaient 
jeté  leur  bonnet  par  dessus  la  Manche,  furono  le 
prime  a  pigliar  l'aire  in  cerca  del  loro  scuffiotto 
affidato  all'afe  de' venti,  e  cascato  a  casaccio  sul 
palcoscenico  d'un  teatro....  o  sul  capezzale  d'un  re 
di  corona. 

La  malattia  è  attaccaticcia  ;  e  non  andò  molto 
che  le  attrici  più  vispe  e  più  coraggiose  scap- 
pate fuori  dalle  quinte  de' teatri  stranieri,  resero 
la  visita  alle  loro  consorelle  di  Francia,  e  V  Odèon 
e  il  Palais  Boy  al  videro  arrivare  le  nomadi  com- 
pagnie de' commedianti  inglesi  e  spagnuoli;  e  le 
sale  dorate  della  capitale  parigina  echeggiarono 
di  applausi  alla  Senorita  Dolores,  alla  miss  Siddons 
e  al  Mathews,  e  al  Kemble. 

Oggi  è  la  Russia  che  manda  i  suoi  attori  sulle 
rive  della  Senna-,  e  i  badauds  de'nuovi  boulevard  s 
corrono  in  folla  a  batter  le  mani  a'  versi  di  Pouch- 
kine  e  alla  prosa  di  Gogol,  senza  capire  un'acca, 
bene  inteso,  di  tutte  le  belle  cose  che  si  sciori- 
nano da  quelle  esotiche  bocche. 

Noi  Italiani,  arrivati  gli  ultimi  alla  stazione 
di  partenza,  abbiamo  voluto  almeno  spingere  un 
po'  più  in  là  le  nostre  peregrinazioni  ;  e  memori 
delle  glorie  nazionali  di  Cristoforo  Colombo  e  di 
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Amerigo  Vespucci,  prendemmo  possesso  colle 
nostre  comiche  compagnie  del  gran  continente 
americano.  Adelaide  Ristori,  Ernesto  Rossi,  Tom- 
maso Salvini  e  poi,  più  tardi,  Adelaide  Tesssero, 

Giacinta  Pezzana e  altri    non  pochi,    corsero 

trionfalmente  da  New- York  all'Avana,  dal  Chili 
al  Perù,  da  Boston  a  San  Francisco  di  Cali- 
fornia ;  alcuni  di  essi  (per  parlare  solo  dei  più 
fortunati),  raccogliendo  per  tutto  copiosa  mèsse 
di  simpatie,  di  elogi,  di  poesie  manoscritte  e 
stampate,  di  corone    e    di   dollari. 

Tanto  meglio  per  loro....  e  tanto  meglio  per  noi  ! 
Non  sarò  io  di  sicuro  che  vorrò  dir  male  di  questa 
esportazione  artistica  che  fa  onore  al  paese,  apre 
un  nuovo  campo  alla  nostra  attività,  diffonde  lon- 
tan  lontano  la  gloria  del  nome  d' Italia,  e  arric- 
chisce tante  brave  persone.  Senza  contare  il  be- 
nefizio di  riposarci  un  po'  dai  famosi  capi  d'opera 
del  teatro  tragico  nostrano  e  forestiero,  e  di  la- 
sciarci riprender  fiato  per  un'altra  occasione.  Tutto 
va  per  il  meglio  nel  migliore  dei  mondi  possibili. 

Se  oggi  ho  messo  a  mano  questo  argomento 
di  Rassegna  drammatica,  l'ho  fatto  dunque  con 
un'  intenzione  tutta  benevola  e  laudativa.  Io  non 
saprei  associarmi  in  verità  ai  lamenti  e  agli  omei 
di  quei  critici  da  caffè,  che  crollano  melanconi- 
camente  la  testa  quando  leggono  su  per  le  gaz- 
zette, tradotti  in  volgare  italiano,  i  trionfi  degli 
attori  nostri  nel  nuovo  mondo. 
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Sarebbe  meglio,  lo  so,  che  invece  di  tiranni, 
e  di  padri  nobili,  di  prime  donne  e  di  servette, 
F  Italia  mandasse  in  America  de' caratelli  d'  olio 
d'oliva,  de' fusti  di  vino  e  delle  paste  alimentari; 
è  forse  vero  che  l'abitudine  del  recitare  innanzi 
ad  un  pubblico  così  differente  di  gusti  e  così 
dissimile  di  -costumi  da  questo  nostro,  contri- 
buisce a  guastarci  un  po'  i  più  simpatici  e  più 
lodati  fra  gli  attori  del  nostro  teatro  nazionale,  i 
squali  tornano  fra  noi  più  manierati,  più  esagerati, 
più  declamatori,  più  effettisti;  ma  ormai  mi  sono 
avvezzato  a  darmi  pace  con  grandissima  facilità 
di  coteste  piccole  miserie. 

Due  cose  sole,  in  questi  ultimi  tempi,  mi  hanno 
messo,  come  suol  dirsi,  una  pulce  nell'  orecchio. 
La  prima  è  la  smania  di  recente  entrata  in  corpo 
alle  nostre  celebrità  viaggianti  nell'altro  emisfero, 
di  recitare  in  una  lingua  che  non  è  la  loro,  e 
di  cui,  a  quell'età,  non  giungeranno  mai  a  ren- 
dere con  garbo  tutte  le  inflessioni,  tutte  le  finezze, 
tutte  le  grazie  natie.  Cotesta  mi  sembra  una 
pretensione,  un'imprudenza,  una  vanità  puerile 
e  pericolosa  ;  e  mi  addoloro  che  la  signora  Ade- 
laide Ristori,  male  ammaestrata  dal  suo  primo 
e  poco  felice  tentativo  di  recitare  in  francese 
nella  capitale  della  Francia,  si  sia  lasciata  pren- 
dere dalla  voglia  di  ritentare  la  prova  recitando 
in  ispagnuolo. 

Le  corrispondenze  dell'Avana  ci  recano  già  la 
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novella  degli  sdegni,  delle  rivalità,  dei  pettego- 
lezzi suscitati  nel  pubblico  da  cotesto  capriccio 
della  grande  attrice.  Fu  mestieri  ch'ella  abban- 
donasse il  paese,  ove  si  era  recata  con  grave 
fatica  e  dispendio,  e  che  dimettesse  Y  idea  di 
dar  prova  della  sua  rara  abilità  sulle  scene  di 
quel  teatro.  Non  sappiamo  bene  ancora  se  in 
quel  tumulto  di  opinioni  discordanti  la  politica 
ci  mettesse  lo  zampino  ;  ma  ad  ogni  modo  ci  fu- 
rono logomachie  violente  e  acrimoniose,  attacchi 
e  difese  in  cui  non  sempre  si  serbò  la  misura 
della  convenienza  letteraria;  e  il  nome  italiano 
ci  scapitò  di  sicuro  un  tanto  di  simpatia  e  di 
rispetto.  Se  la  nostra  attrice  più  illustre  e  più 
universalmente  applaudita  avesse  intenzione  di 
fissare  costà  la  sua  stabile  dimora,  e  di  pren- 
dere un  posto  -  il  più  onorato  senza  dubbio  - 
fra  le  stelle  di  prima  grandezza  del  firmamento 
drammatico  nel  Mondo  Nuovo,  capirei  perfetta- 
mente i  suoi  sforzi  per  vincere  la  lotta  fra  le 
proprie  aspirazioni  e  le  reluttanze  altrui,  e  per 
terminare  nel  più  breve  tempo  possibile  il  nuovo 
tirocinio.  Ma  a  che  prò  darsi  tanto  da  fare  per 
tre  o  quattro  settimane  di  sosta,  a  rischio  di 
farsi  gridar  la  croce  addosso,  e  di  lasciar  dietro 
di  sé  l'eco  degli  spropositi  di  lingua,  e  delle  ri- 
sibili inflessioni  di  pronunzia?  Mi  pare  tutto 
tempo  e  fiato  sprecato  ;  e  come  non  seppi  mai 
.sopportare  in  pace  i  motti  e  le  facezie  del  signor 
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Barbey  d'Aurevilly  all'epoca  in  cui  Parigi  vide 
la  signora  Kistori  sotto  le  spoglie  di  Béatrix,  ou 
la  Madone  de  l'art,  così  non  mi  so  avvezzare 
all'idea  dei  sarcastici  entrefilets  lanciati  dalla 
stampa  avanese  contro  la  nostra  attrice  decla- 
mante nell'idioma  spagnuolo. 

Giova  sperare  che  la  seconda  lezione  riesca 
più  proficua  e  più  memorabile  della  prima,  e  che 
Adelaide  Ristori  si  contenti  d'essere  una  grande 
attrice  in  italiano. 

Un  altro  malanno  che  mi  mette  in  pensiero  è 
la  febbre  di  locomozione  che  invade  poco  a  poco 
i  nostri  artisti  minori.  Sedotti  dalla  speranza  di 
subiti  guadagni,  ubriacati  dagli  applausi  del  pub- 
blico più  che  indulgente  di  qualche  teatrucolo 
di  quarta  classe,  tutti  i  nostri  attori  novellini, 
tutti  gli  amorosi  esordienti,  tutte  le  prime  donne 
lattanti,  tutte  le  regine  da  tragedia,  cui  non  fu- 
rono per  anco  dati  i  piedi,  sognano  gli  allori  e 
gli  scudi  di  Valparaiso  e  di  New- York,  e  fan- 
tasticano ad  occhi  aperti  di  conquistare  in  quattro 
e  quattr'otto  il  loro  cantuccino  di  California! 

Ho  sentito  giorni  sono,  colle  mie  proprie  orec- 
chie, una  giovane  prima  attrice  -  appena  appena 
tornata  da  balia....  e  dalla  benevolenza  d'un  pub- 
blico, pieno  di  cortesia  per  un  bel  visetto,  avviata 
con  lieti  auspici  verso  il  decimo  o  il  quattordi- 
cesimo posto  dell'arte  -  deplorare  con  accento 
burbanzosamente  melanconico  :  che  in  Italia  non 
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si  fanno  danari,  e  annunziare  così  a  bruciapelo 
la  sua  prossima  partenza  per  l'America. 

Oimè  !  dove  ci  condurrà  questo  soffio  turbinoso 
di  recente  superbia,  dove  andremo  a  parare  con 
questo  crescente  prudore  di  far  quattrini,  dimen- 
ticando che  ad  ogni  impresa  occorrono  pari  le 
forze,  e  che  tutto  il  mondo  è  paese;  e  che,  pas- 
sato il  periodo  della  sorpresa  e  della  novità,  co- 
mincia quello  della  diffidenza,  della  stanchezza, 
de'  confronti  e  delle  critiche  ? 

Che  amare  disillusioni  si  preparano  ai  mirmi- 
doni  del  teatro,  emigranti  in  lontani  paesi!...  E 
che  trista  figura  corre  rischio  di  fare  l'Italia  rap- 
presentata all'estero  da  figliuoli  così  deboli  e  così 
piccini!... 

Meno  male  che  una  volta  ogni  tanto  ci  occorre 
la  consolazione  di  vedere  uno  dei  nostri  vera- 
mente eccellenti  e  laudabili  artisti  tenere  alta  la 
gloria  del  nome  italiano  presso  le  nazioni  stra- 
niere. 

Tommaso  Salvini,  il  principe  de' nostri  tra- 
gèdi,  ha  inaugurato  a  quest'ora  la  stagione  di 
gala  al  Drury  Lane  di  Londra,  sul  teatro  di 
Garrick  e  di  Sheridan,  sul  teatro  delle  glorie  del 
Kemble  e  del  Mathews. 

Amleto,  Otello,  Macbeth,  tutti  gli  eroi  di  Sha- 
kespeare, animati  dal  genio  del  grande  artista 
italiano,  rivivranno  sulla  loro  propria  terra;  e 
nessuno  meglio  del  Salvini  potrà  rendere  quel  vi- 
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gore  di  passioni,  quella  forza  di  carattere,  quella 
potente  e  spiccata  originalità  che  fece  di  quei 
personaggi,  evocati  dal  buio  delle  leggende  e  delle 
tradizioni,  altrettenti  tipi  umani,  veri,  viventi,  e 
immortali. 

E  accanto  ad  essi  vedranno  gl'Inglesi  sorgere 
sul  palcoscenico  la  figura  stranissima  à'Ing  ornavo, 
il  Figlio  delle  Selve,  e  la  melanconica  faccia  dello 
sventurato  eroe  della  Morte  civile,  e  le  atletiche 
forme  del  Gladiatore,  e  l'ombra  sdegnosa  di  re 
Arduino,  e  il  gemmato  turbante  d'  Orosmane, 
tormentato  dal  geloso  furore  contro  la  bella  Zaira. 

La  tragedia  del  Voltaire  -  che  non  è  certo  la 
più  bella  fra  le  creazioni  del  filosofo  di  Ferney  e 
che  in  fondo  in  fondo  può  passare  per  una  molto 
mediocre  imitazione  dell'  Otello  -  fu,  per  chi  non 
lo  sapesse,  scritta  originariamente  per  le  scene 
d'Inghilterra,  e  dedicata  a  quel  Falkener,  ricco 
mercante  di  Londra,  che  aveva  accolto  l'Autore 
della  Pucelle  con  sì  affettuosa  cordialità  da  gua- 
dagnarsi per  sempre  la  gratitudine  di  quel  cuore 
freddo  ed  egoista. 

Nel  1735,  quando  l'onesto  Falkener  andò  mi- 
nistro d'Inghilterra  a  Costantinopoli,  il  Voltaire 
gli  scriveva  in  un  inglese  tutto  suo  la  più  cortese 
lettera  che  forse  uscisse  mai  dalla  sua  penna;  e 
confondeva  in  una  medesima  lode  1'  uomo  solle- 
vato a  invidiabile  fortuna  e  il  paese  che  mostrava 
di  saperne  apprezzare  le  doti  meglio  uniche  che 
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rare.  N"ow  the  honest,  the  good  and  plain  philo- 
sophe  of  Wandswortkj  represents  ìris  King  and 
country,  andisequalto  grand  seignior.  Certainly 
England  is  the  only  country  where  commer  and 
virtue  are  to  he  regarded  icith  such  an  honour  ! 

E  oggi,  per  opera  di  Tommaso  Salvini,  Zaira 
tornerà  dopo  tanti  anni  in  Inghilterra  ;  e  vedremo 
con  che  lieta  accoglienza  i  successori  del  buon 
Falkener  faranno  gli  onori  di  casa  alla  rivale  di 
JDesdemona. 

E  per  questa  volta  almeno,  il  Voltaire  passerà 
per  un  uomo  ammodo,  accessibile  ai  sentimenti 
d'amicizia  e  di  riconoscenza  5  e  i  suoi  nemici,  che 
son  tanti  e  poi  degli  altri,  non  andranno  a  fru- 
gare nella  voluminosa  sua  corrispondenza  per 
trarne  le  prove  dell'aridità  del  suo  cuore,  e  della 
sua  perfida  abitudine  di  mettere  in  ridicolo  le 
cose  più  serie,  le  passioni  più  generose  e  le  par- 
sone più  affezionate,  come  avvenne  testé  quando 
fu  scoperta  la  famosa  sua  lettera  a  M.  D'Argen- 
genson  intorno  al  parto  di  Madame  du  Chatelet  : 

«  Madame  du  Chatelet  vi  fa  sapere,  caro  signor 
«  mio,  che  stanotte,  mentre  era  seduta  allo  scrit- 
«  toio  scarabocchiando  qualche  stampita  Newto- 
«  niana,  ha  sentito  un  piccolo  bisogno.  Il  piccolo 
«  bisogno  era  una  bambina  che  è  venuta  alla 
«  luce  in  quattro  e  quattr'otto.  L'hanno  ricolta 
«  e  l'hanno  stesa  sopra  un  volume  di  geometria 
«  che  era  lì  accanto  allo  scrittoio.  La  puerpera 
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«  è  andata  a  letto  perchè  insomma  a  letto  bi- 
«  sogna  andarci  ;  ma  sta  bene,  e  se  non  dormisse 
«  vi  scriverebbe  da  se.  Quanto  a  me,  che  ho 
«  partorito  un  Catilina  in  cinque  atti,  sono  cin- 
«  quecento  volte  più  affaticato  di  lei.  » 

Pochi  giorni    dopo,  Madame  du  Chàtelet  era 
morta!... 


IV 


7  Febbraio  1876. 

Erano  battute  di  poco  le  sei  (notate,  vi  prego, 
che  il  mio  racconto  incomincia  come  un  romanzo 
alla  moda),  e  le  perte  del  teatro  Niccolini  erano 
prese  d'assalto  da  una  folla  impaziente,  romorosa, 
esasperata  da  un  paio  d'ore  di  precedente  aspet- 
tativa. Quella  valanga  di  carne  umana  -  che  in 
barba  alle  più  sacre  leggi  di  natura  e  a'sapienti 
calcoli  del  Newton  rotolò  montando  per  F  insù, 
e  arrivando  in  un  attimo  a  capo  delle  due  scale 
del  teatro  -  si  componeva  d' indigeni  e  di  fore- 
stieri, di  maschi  e  di  femmine,  e  di  popolani  in 
giacchetta  e  di  titolati  in  giubba  e  in  cravatta 
bianca,  di  gente  che  si  gargarizzava  la  gola  colle 
consonanti  aspirate  del  vernacolo  fiorentino,  e  di 
persone  che  facevano  scricchiolare  tra'  denti  le 
sillabe  singhiozzanti  di  tutti  gì'  idiomi  usati  nel 
gemino  emisfero. 
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Sotto  le  volte  dell'edilizio,  un  nome  solo  suo- 
nava pronunziato  correttamente  e  allo  stesso  modo 
dalle  mille  bocche  della  moltitudine....  il  nome 
di  Tommaso  Salvini. 

In  meno  di  cinque  minuti  la  platea  fu  occu- 
pata fin  sotto  il  parapetto  della  ribalta;  non  ci 
rimase  più  un  palmo  di  terreno,  che  non  fosse 
calpestato  contemporaneamente  da  quattro  piedi 
ostinati  a  trovare  un  miracolo  d'equilibrio  per 
tener  ritte  due  persone.  E  intanto  la  porta  se- 
guitava a  mescere  frotte  di  spettatori  affannati, 
drappelli  di  ritardatarii,  gruppi  di  curiosi  che 
avevano  usato  prepotenza  al  bigliettinaio  per 
istrappargli  di  mano  un  biglietto,  ad  onta  dei  ca- 
ritatevoli avvisi  prodigati  da  quel  rispettabile 
funzionario. 

Dove  diavolo  entravano  cotesti  individui  arri- 
vati all'ultima  ora?  Nessuno  l'ha  mai  potuto  in- 
dovinare. Fatto  sta  che  trovavano  posto  e  non 
tornavano  indietro  ;  il  che  mise  una  gran  confu- 
sione nelle  idee  dell'ingegnere  Emilio  Lotti  e 
scompigliò  tutti  i  calcoli  dell'Agente  delle  tasse 
intorno  alla  capacità  della  sala.  Si  dice  che  l'ono- 
revole Pertusio,  o  chi  per  esso,  convinto  ormai 
che  le  pareti  del  Niccolini  sono  costruite  in  la- 
stroni di  gomma  elastica,  si  dispone  a  riscuotere 
la  tassa  sulla  base  d'un  concorso  quotidiano  di 
centomila  spettatori,  incuneiti  a  tre  e  quattro 
suoli,  come  le  acciughe  della  Gorgona. 
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Passarono  due  ore....  due  ore  d' inferno.  La 
folla  stretta,  pigiata,  agitata  da  quel  continuo 
dondolìo  che  fa  galleggiare  lo  stomaco,  romoreg- 
giava  sordamente  o  faceva  volare  per  aria  certe 
interiezioni  sguaiate  e  poliglotte,  che  aggiunge- 
vano il  lume  di  qualche  moccolo  alle  centinaia 
di  candele  accese  attorno  attorno.  Poi  s'incomin- 
ciarono a  popolare  i  palchi,  i  posti  distinti,  le 
poltrone,  le  seggiole,  gli  sgabelli,  i  panchetti,  le 
lunette  della  bocca  d'  opera,  gli  sfiatatoi  del  sof- 
fitto.... per  tutto  gruppi  di  teste,  mazzi  di  mani 
inguantate,  matasse  di  capelli  biondi  e  bruni, 
gomitoli  di  treccie,  ceste  di  fiori  finti,  grappoli 
di  spalle  e  di  braccia  nude,  nastri,  penne,  solini 
inamidati,  trine,  brillanti,  fiocchi,  gingilli,  arzi- 
gogoli,... e  occhi,  da  svegliare  la  concupiscenza 
a  sant'  Ilarione. 

Quando  si  alzò  il  sipario,  avresti  sentito  volare 
una  mosca,  se  una  mosca  si  fosse  azzardata  a 
penetrare  in  queir  atmosfera  soffocante  e  arro- 
ventata! E  i  mirabili  versi  della  più  poetica, 
della  più  immaginosa,  della  più  lirica  fra  tutte 
le  tragedie  dell' Alfieri  incominciarono  a  narrare 
al  buon  pubblico  i  casi  pietosi  del  primo  Re 
d'Israello. 

Misero  Re!...  In  onta  a  tutte  le  pompose  e 
rimbombanti  imprecazioni  di  Samuele  e  di  Achi- 
melecco,  io  mi  sento  sempre  nel  cuore  una  gran 
simpatia  per  quell'ottimo  figliuolo  di  Cis,  electus 
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et  bonus,  qui  ab  numero  et  sursum  eminebat  super 
omnem  populum,  il  quale,  tutto  intento  alla  ri- 
cerca delle  asine  paterne,  trovò  invece  tra  i  ciot- 
toli di  Suph  la  corona  gemmata  delle  dodici  tribù 
del  popolo  eletto.  Infelice  Sanile!....  Meglio  va- 
leva per  lui  rotolare  giù  dalle  rupi  dell'Efraim 
e  posare,  cadavere  insanguinato,  in  fondo  alla 
gola  oscura,  accanto  alle  esanimi  ciuche  del 
babbo!... 

Oimè....  anco  gli  asinari  hanno  il  loro  granello 
di  maledetta  ambizione  nascosto  giù  fra  gl'in- 
timi latibuli  del  cuore  innocente  ;  e  bastò  la  per- 
fida lusinga  del  vecchio  profeta,  del  Giudice  spo- 
destato, per  risvegliare  in  quel  cuore  tutti  gl'istinti 
dell'orgoglio,  tutte  le  cupidigie  della  dominazione. 

Mi  pare  di  sentirla  ancora,  fra  le  ginestre  ed 
i  pruni  della  selva,  la  voce  di  Samuele  sobbil- 
lante il  candido  Beniamita  per  indurlo  ad  accet- 
tare la  corona  colla  bugiarda  speranza  di  mille 
godimenti  futuri.  Che  ti  affanni  alla  ricerca  delle 
ciuche  smarrite?...  Fa' conto  d'averle  bell'e  tro- 
vate.... E  non  sarà  tutto  tuo  quanto  c'è  di  buono 
e  di  bello  nelle  tribù  d'Israele,  tutto  tuo  e  della 
tua  casa?  Et  de  asinisj  quas  nudiustertius  per- 
didwtij  ne  sollicitus  sis,  quia  inventai  sunt.  Et  cu- 
jus  erunt  optima  quoeque  Israel?  Nonne  tibi  et 
omni  domui  patris  tuiì 

L'astuto  vecchio  mirava  a  regnare  egli  stesso, 
e  ad  assicurare  il  regno  de'  figli    suoi    dietro    le 
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spalle  di  un  fantoccio  coronato;  d'un  omaccione 
grande  e  grosso  in  tutto,  fuorché  nel  cervello.  Ma 
Sanile  imparò  troppo  presto  le  arti  del  trono,  e 
apprese  troppo  a  fretta  il  mistico  linguaggio  sa- 
cerdotale, che  per  tanti  anni  avea  dettato  le  leggi 
al  popolo  di  Dio.  In  quattro  e  quattr'otto  ei  ne 
seppe  quanto  i  maestri:  et  ecce  cuneus  profe- 
tarmi! obvius  ei;  et  insiluit  super  eum  spiritus 
Domini,  et  prophetavit  in  medio  eorum.  Due  anni 
più  tardi,  sulle  alture  di  Gàlgala,  in  procinto 
d' impegnare  battaglia  coll'oste  Filistea,  Saulle, 
impazientito  d'aspettar  Samuele  che  non  veniva, 
offrì  di  sua  propria  mano  il  sacrificio  al  Signore, 
ed  esercitò  a  maraviglia  così  le  funzioni  di  duce 
e  di  re,  come  quelle  di  sacerdote.  Non  l'avesse 
mai  fatto!...  Il  vecchio  profeta  aprì  gli  occhi, 
vide  sfuggirsi  di  mano  non  solo  lo  scettro  ma 
anco  la  verga,  ed  ebbe  paura  per  se  e  pe'  figli 
suoi,  per  la  sua  discendenza  e  per  la  sua  casta. 
E  maledisse  l' unto  del  Signore,  e  morì  impre- 
cando al  sovrano,  e  lasciò  a'sacerdoti  l'eredità  del 
suo  odio  e  della  sua  vendetta. 

Da  quel  giorno  in  poi  Saul  non  ebbe  più  un 
minuto  di  pace.  Calunniato,  perseguitato,  messo 
in  sospetto  a'suoi  sudditi,  accusato  di  mille  colpe, 
rimproverato  aspramente  perchè  troppo  umano 
verso  i  nemici,  troppo  baldanzoso  nella  disfatta 
e  troppo  generoso  nella  vittoria,  circondato  di 
spie,  di  falsi  amici,  di  fanatici  ierofanti  e  di  do- 
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cili  istrumenti  della  protervia  sacerdotale,  sfidato 
a  viso  scoperto  dagli  emuli,  illaqueato  dalle  in- 
sidie de'nemici  nascosti,  spinto  alla  mina  dalle 
torbide  arti  de'ribelli,  irritato  da  quella  guerra 
continua,  e  debole  incontro  alle  seduzioni  e  alle 
carezze,  buono  e  credulo  per  natura,  magnanimo 
per  indole,  fiero  per  costume,  ondeggiante  sem- 
pre fra  lo  sdegno  e  l'affetto,  il  primo  Re  d'Israello 
smarrì  a  poco  a  poco  la  ragione,  cadde  in  una  pro- 
fonda melanconia  o  in  una  sovreccitazione  mor- 
bosa, tremò,  sospettò,  s' ingelosì,  pianse,  si  abban- 
donò a  tutte  le  furie  dell'anima  sua  travagliata, 
finché  assalito  da' Filistei,  abbandonato  da'suoi; 
si  precipitò  furibondo  sulla  punta  della  sua  spada 
e  restò  cadavere  insepolto  ne' campi  sanguinosi 
di  Gelboè. 

Nessuno  saprebbe  dire  se  la  storia  ha  trovato 
la  verità  nelle  pagine  del  Libro  di  Samuele,  che 
i  Settanta  e  la  Volgata  registrano  come  il  primo 
Libro  dei  Re.  Certo  la  poesia  ci  ha  trovato  V  in- 
teresse e  la  passione  ;  la  pittura  meravigliosa  d'un 
carattere  strano,  complesso,  essenzialmente  umano 
e  drammatico;  la  lotta  fra  due  poteri  ugualmente 
ostinati  a  conquistare  il  dominio  del  mondo  ;  il 
terrore  e  la  pietà,  il  meraviglioso  e  il  sublime, 
il  reale  e  il  fantastico,  le  smanie  di  Saulle,  la 
soave  tenerezza  di  Micol,  la  perfidia  di  Abner, 
F  ira  di  Samuele,  la  rassegnazione  di  Achimelech, 
l'arpa  di  David,  e  i  misteriosi  orrori  della  grotta 


536  LA    MORTE    DI    UNA    MUSA 


d'Endorra.  Certo,  l'Alfieri  ci  ha  trovato  una  vera 
tragedia:  una  tragedia  drammatica  che  non  è  già 
più  la  semplice  e  nuda  narrazione  antica,  e  non 
è  ancora  la  torbida  e  tempestosa  azione  moderna; 
ci  ha  trovato  uno  stile  nuovo,  ugualmente  lon- 
tano dall'aridezza  e  dall'austerità  de' suoi  primi 
lavori  e  dalla  rettorica  frondosa  e  parolaia  dei 
poeti  de' suoi  tempi. 

In  quella  pittura  d'un  carattere  nobile,  gene- 
roso, elevato,  pieno  di  grandi  virtù  e  di  grandi 
debolezze,  trascinato  irresistibilmente  verso  l'ul- 
tima mina  dall'altrui  perfidia  e  dalla  propria 
imprudenza,  non  c'è  più  l'inesorabile  potenza 
del  Fato,  e'  è  invece  tutta  l'arcana  forza  della 
natura  umana.  Saul  perisce  vittima  non  già 
de'  suoi  delitti,  ma  delle  sue  passioni  ;  non  già 
dei  suoi  rimorsi,  ma  delle  sue  alte  memorie;  e 
soccombe  sotto  il  peso  dello  spavento  che  invade 
l'anima  sua  travagliata  e  l'accesa  sua  immagi- 
nazione. Maledetti  per  sempre  i  monti  di  Gelboè,. 
dove  giacque  inonorato  lo  scudo  dell'eroe  ;  bene- 
dette le  lagrime  delle  figliuole  d' Israello,  che 
piansero  il  forte  tradito  dalla  vittoria!  Monte» 
Gelboe,  nec  ros  nec  pluvia  veniant  super  vos,  nec 
sint  agri  primitiarum;  quia  ibi  abiectus  est  cly- 
peus  fortiuniy  clypeus  Saul,  quasi  non  esset  unctas- 
oleol  Filiae  Israel  super  Saul  fletè,  qui  vestiebat 
vos  coccino  in  deliciis}  qui  praebebat  ornamenta 
aurea  cultui  vestro! 
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Venerdì  sera  Tommaso  Salvini  fu  pari  a  sé 
stesso  ;  né  è  concesso  a  parola  umana  dire  le  sue 
lodi  in  modo  diverso  e  migliore.  Cotesto  tau- 
maturgo della  scena  non  è  un  artista;  è  l'arte 
fatta  uomo.  Nessuna  intelligenza  più  capace  di 
comprendere  la  proteiforme  essenza  dell'  umana 
natura,  nessun  complesso  più  perfetto  di  mira- 
bili doti  per  ritrarre  al  vivo  ed  al  vero  le  splen- 
dide creazioni  dell'  ingegno  ;  nessuna  potenza  più 
sovrana  per  volgere  a  suo  talento  le  passioni 
della  folla.  Bisogna  sentire  quella  voce  arcana- 
mente insinuante  che  dalle  più  soavi  modulazioni 
della  tenerezza  e  dell'affetto  si  leva  allo  scoppio 
più  impetuoso  dell'  ira  ;  bisogna  piegare  la  testa 
al  soffio  di  quella  passione  irrefrenata  che  sca- 
turisce; prorompe,  si  propaga,  e  travolge  le  anime 
più  torpide  e  più  neghittose;  bisogna  seguire 
colla  mente  quelle  sagaci  interpretazioni  del  più 
ascoso  pensiero,  quelle  inflessioni  sapienti  che 
rivelano  le  più  minute  allusioni  d'una  frase, 
quegli  accenti  che  danno  il  valore  d'un  lungo 
commento  alla  più  semplice  e  nuda  parola;  biso- 
gna provare  la  magia  di  quell'occhio  fulmineo, 
di  quella  fuggevole  e  rapida  espressione,  di  quella 
meravigliosa  mobilità  di  fisonomia,  di  quel  gesto 
che  parla,  di  quella  movenza  che  dipinge,  di  quel 
grido  che  scuote,  di  quel  sorriso  che  agita,  di 
quel  sospiro  che  molce,  di  quel  ruggito  che  atter- 
risce, di  quell'  entusiasmo  che  invade,  impera  e 
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sospinge  nel  turbinìo  della  passione  cieca,  pre- 
potente e  impetuosa!... 

Salve  re  d'Israello,  salve  re  della  scena! 

Accanto  a  lui  Cesare  Rossi,  trasformato  in 
tragèdo  (per  tornare  un  po' più  tardi  col  Curioso 
Accidente  a' comici  ludi,  ove  domina  sovrano), 
vestì  i  candidi  lini  di  Achimelecco  e  profetò  con 
una  potenza  d'inspirazione,  con  un  afflato  di 
verità,  con  una  dignità  di  forme  e  di  modi,  che 
fecero  strabiliare  il  buon  pubblico  della  platea. 
Nessuno  avrebbe  mai  sospettato  che  quell'attore, 
così  avvezzo  a  muovere  il  riso,  sapesse  anco 
strappare  al  ciglio  più  asciutto  lagrime  sì  amare, 
e  tanto  sincere;  niuno  avrebbe  creduto  mai  che 
un  artista  sì  abituato  al  tuono  lieve  e  sommesso 
della  commedia  sapesse  levarsi  a  tanta  altezza 
fra  le  pompe  d'una  tragica  rappresentazione. 

Interdum  tamen  et  vocem  comoedia  tollit; 
Iratusque  Chremes  tumido  delitigat  ore. 

S'  ei  fosse  più  applaudito  come  tragico  o  come 
attor  comico,  è  un  problema  che  non  mi  attento 
a  risolvere. 

Andrea  Maggi  si  rivelò,  trasfigurato  in  Davidde, 
come  un  eroe  adolescente  cui  serba  l'avvenire 
una  splendida  corona.  Acume  d'ingegno,  eleganza 
di  dizione,  soffio  di  poesia,  potenza  di  mezzi, 
incanto  di  voce,  nulla  gli  mancò  :  e  fu  giustizia 


GLI    DEI    CHE    SE    NE    VANNO  539 


che  il  pubblico  plaudente  profetizzasse  per  lui 
i  trionfi  cui  l'arte  lo  chiama. 

La  signora  Piamonti,  bella  e  compassionevole 
sotto  le  spoglie  di  Micol  innamorata,  suscitò  un 
vero  tumulto  di  affetti  nel  commosso  uditorio  ; 
e  il  signor  Pasta  rese  a  meraviglia  le  perfidie 
e  i  tradimenti  del  tristissimo  Abner. 

Ah  !  coni'  è  corta  una  sera  a  tante  emozioni  ; 
com'è  poca  una  rappresentazione  a  chi  subisce 
il  fascino  di  Tommaso  Salvini.  Non  sarebbe  dun- 
que possibile  ritornare  da  capo?...  Un'altra  volta 
almeno?...  E  perchè  no!?... 


23  Ottobre  1876. 

«  La  verità,  o  signori,  la  verità  che  non 
è  lecito  dissimulare  innanzi  a  voi,  mi  costringe 
a  confessare  che  cotesto  barbaro  scrittore,  così 
rozzo  ed  ignobile,  così  scostumato  ed  assurdo, 
aveva  pure  qualche  scintilla  di  genio.  » 

Così  parlava,  compiono  oggi  cento  anni  per 
l'appunto,  dinanzi  ai  quaranta  immortali  del- 
l' Accademia  francese,  un  filosofo,  un  letterato, 
un  poeta,  un  drammaturgo,  un  grand' uomo  in- 
somma-, che  dichiarava  di  levare  la  voce  a  di- 
fesa della  gloria  dell'  arte  e  della  dignità  del 
suo  paese. 
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Il  barbaro  era  Guglielmo  Shakespeare  ;  il 
grand'  uomo  era  Francesco  Arouet  di  Voltaire  !... 

Un  secolo  intero  è  passato  dal  giorno  in  cui 
cotesto  discorso  fu  pronunziato  nella  solenne  adu- 
nanza dell'  Accademia  francese  ;  e  non  sarebbe 
senza  interesse  il  ricercare  come  mai  1'  ardita  e 
strampalata  sentenza  del  filosofo  non  abbia  me- 
nomato la  gloria  nello  Shakespeare  finché  il  suo 
critico  potè  a  buon  dritto  intitolarsi  le  voi  Vol- 
taire ;  e  come  non  abbia  oscurato  la  fama  del 
Voltaire  quando  lo  scettro  dell'  arte  passò,  per 
unanime  consenso  dei  posteri,  nelle  mani  dello 
Shakespeare!... 

Argomento  alla  critica  acerba  era  appunto  il 
dramma  meraviglioso  che  Ernesto  Rossi  ha  rap- 
presentato teste,  sulle  scene  del  Principe  Um- 
berto, innanzi  a  tanta  folla  di  spettatori  plau- 
denti, convenuti  in  teatro  principalmente  per  la 
curiosità  di  raffrontare,  nelF  interpretazione  dello 
stesso  carattere  drammatico,  i  due  celebrati  at- 
tori della  nostra  scena  contemporanea,  Ernesto 
Rossi  e  Tommaso  Salvini. 

Ho  avuto  il  torto  di  non  potere  assistere  alla 
recita;  e  non  saprei,  per  conseguenza,  contribuire, 
per  la  mia  modesta  parte,  alla  soddisfazione  di 
sì  fatta  legittima  curiosità  *,  ma  la  testimonianza 
del  mio  egregio  collega  Jarro,  al  cui  retto  giu- 
dizio e  al  cui  critico  acume  so  di  potermi  per- 
fettamente fidare,  mi  assicura  che  Ernesto  Ros*i, 
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interpretando  il  carattere  del  Moro  di  Venezia 
in  un  modo  tutto  nuovo  e  tutto  suo,  affermò  una 
volta  di  più  la  potenza  artistica  del  suo  nobile 
ingegno,  e  tolse  ogni  possibilità  di  confronto  fra 
due  interpretazioni  ugualmente  perfette,  ma  af- 
fatto diverse  per  intendimenti  e  per  mezzi  fisici, 
e  per  artistiche  doti. 

La  cosa,  del  resto,  è  naturalissima  e  si  ca- 
pisce alla  prima.  Una  figura  cosi  complessa  e 
proteiforme,  così  umana  e  così  drammatica  come 
quella  di  Otello,  si  presta  mirabilmente  a  tutti 
gli  atteggiamenti  psicologici  della  scena,  e  può 
apparire  varia  e  mutabile  nella  sua  artistica 
unità,  secondo  che  si  voglia  dare  la  prevalenza 
ad  una  delle  forti  e  vigorose  passioni  che  trava- 
gliano con  alterna  vice  queir  anima  generosa  e 
leale. 

Il  Moro  di  Venezia  è  una  delle  ultime  crea- 
zioni di  Shakespeare,  ed  è  forse  la  figura  più 
drammatica  e  più  perfetta  fra  le  molte  che  quel- 
V  ingegno  potente  ha  portato  al  teatro.  Non  era 
possibile  immaginare  un  carattere  più  acconcio 
ad  incarnare  innanzi  gli  occhi  degli  spettatori 
la  furibonda  passione  della  gelosia.  Quell'  Afri- 
cano dall'  anima  ardente,  dalle  membra  robuste, 
dalle  sensazioni  pronte  e  vigorose,  debole  perchè 
rozzo,  credulo  perchè  onesto,  cieco  perchè  inna- 
morato, feroce  perchè  avvezzo  al  sangue  sui 
«ampi  di  battaglia,  e  dall'  abitudine  del    comando 
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reso  insofferente  d'  ogni  indugio  e  incapace  d'ogni 
riflessione,  era  bene  il  personaggio  più  adattato 
a  raffigurare  i  delirii  dell'  amore,  le  torture  del 
dubbio,  le  smanie  del  furore  geloso,  gl'impeti  ir- 
refrenati  e  terribili  del  desiderio  di  vendetta. 
Quel  leone  è  sempre  incatenato  nei  lacci  d'una 
passione  che  lo  signoreggia  e  lo  governa,  e  serve 
ora  al  dolce  incanto  dei  vezzi  di  Desdemona, 
ora  alla  perfidia  di  Jago  ;  e  urla  e  si  dibatte 
sotto  la  tortura  del  pensiero  geloso;  e  piange  e 
geme  alle  reminiscenze  de'  suoi  giorni  felici  ;  e 
queir  anima,  indurata  da  venti  anni  di  guerre, 
si  rammollisce,  si  accascia  e  piega  al  primo  as- 
salto del  dolore. 

Il  dramma  di  Otello  —  come  ormai  tutti  sanno, 
anca  i  meno  esperti  delle  cose  letterarie  -  è  tratto 
da  una  novella  italiana  del  Giraldi  Cintio,  che  è 
la  sesta  della  terza  decade  degli  Ecatommiti  ;  ep- 
pure nessuno  ha  mai  osato  dubitare  eh'  e'  non 
appartenga  tutto  intiero  all'  immortale  tragèdo. 
La  favola  è  senza  dubbio  quella  stessa  inventata 
-  o  riprodotta  -  dal  novelliere  italiano  ;  i  per- 
sonaggi principali  sono  que'  medesimi  che  figu- 
rano negli  Ecatommiti,  Y  intreccio  non  è  punto 
mutato,  e  il  famoso  episodio  del  fazzoletto  è  preso 
pari  pari  dalle  pagine  della  novella.  Ma  lo  Sha- 
kespeare ci  ha  messo  di  suo  la  meravigliosa  crea- 
zione dei  caratteri,  il  cozzo  drammatico  delle 
passioni,  il  movimento   e  la  vita  delle  scene,  la 
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novità  dello  stile,  Y  efficacia  delle  immagini,  la 
forza  delle  situazioni;  e  animando  col  suo  soffio 
le  pallide  figure  dei  personaggi  trovati  nella  nar- 
razione originale,  ha  dato  loro  quella  esistenza 
artistica,  che  li  fece  contemporanei  di  tutti  i 
secoli  e  cittadini  di  tutte  le  nazioni. 

Vorrei  -  se  il  mio  non  fosse  un  desiderio  troppo 
ardito  -  che  rileggesse  insieme  la  novella  del 
nostro  Giraldi  e  il  dramma  dello  Shakespeare 
quel  cortese  Signore  (di  cui  mi  piace  tacere  il 
nome),  che  testé  mi  scrisse  una  lunga  lettera  accu- 
sando di  eccessiva  severità  la  mia  critica,  perchè 
non  volli  menargli  buona  una  servile  imitazione 
drammatica  che  avea  tutta  l'aria  d'un  plagio,  in- 
volontario certo,  ma  pur  sempre  un  plagio. 

Ei  capirà  senza  troppa  fatica  come  avviene 
che,  a  parer  mio,  il  dramma  dello  Shakespeare 
si  possa  dire  tratto  da  una  novella  del  Giraldi; 
e  il  suo  dramma  debba  chiamarsi  preso  da  un 
romanzo  straniero. 

Acqua  passata  non  macina  più,  e  d'  altra  parto 
non  saprei  perdonarmi  di  contristare  Y  animo 
gentile  d'un  giovane  studioso  e  promettente  ;  ma 
è  proprio  un  peccato  che  per  coteste  considera- 
zioni io  mandi  a  male  1'  occasione  propizia  d'uno 
studio  interessante  sui  diversi  modi  d'imitazione 
drammatica,  tanto  per  far  vedere  la  differenza 
che  passa  fra  un  lavoro  imitato  e  un  lavoro 
portalo  via  addirittura. 
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Intanto  Ernesto  Rossi,  seguendo  il  corso  delle 
sue  applaudi tissime  rappresentazioni,  ha  rimesso 
in  scena  il  Nerone  di  Pietro  Cossa,  la  migliore 
senza  dubbio  delle  opere  drammatiche  del  va- 
lente poeta  romano,  e  di  gran  lunga  la  più  lo- 
dota  e  la  meglio  riuscita  delle  commedie  stori- 
che contemporanee.  Il  Rossi  è  grande  nel  Nerone, 
il  Cossa  è  veramente  poeta  e  drammaturgo  in 
que'  cinque  atti,  così  pieni  di  passione  e  di  vita, 
di  erudizione  sapiente  e  di  osservazione  acuta, 
di  reminiscenze  classiche  e  di  intendimenti  cri- 
tici moderni.  Val  quanto  dire  che  la  rappresen- 
tazione fu  un  lungo  e  meritato  trionfo. 


VI 

25  Febbraio  1878. 

«  Quel  dramma  barbaro  e  grossolano  non  po- 
«  trebbe  essere  sopportato  neanco  dalla  più  vile 
«  canaglia  in  Francia  e  in  Italia....  » 

Così  scriveva  dell'ai  mieto  Francesco  Arouet 
di  Voltaire  nella  prefazione  della  sua  Semira- 
mide   ma  non  era  lui  che  parlava.  Era  il  si- 
stema, era  la  scuola,  era  il  gusto  del  suo  tempo, 
era  la  regola  d'Aristotile,  erano  le  Remarques  del 
Corneille,  era  l'arte  poetica  francese  che  voleva 
sulla  scena  Nerone  bel  esprit  e  Semiramide  petite 
maitresse. 
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I  posteri  hanno  vendicato  il  Principe  di  Dani- 
marca. La  vile  canaglia  che  lo  sopporta,  in  Fran- 
cia e  in  Italia  -  e  più  e  meglio  in  Italia  che  in 
Francia  -  si  compone  delle  intelligenze  più  elette, 
de'  più  nobili  cuori,  delle  anime  più  educate  al 
vero  ed  al  bello.  L'artista  che  veste  degli  splen- 
dori del  suo  genio  quel  dramma  immortale,  quel 
carattere  profondamente  umano,  quella  figura 
gigantesca,  si  chiama  Tommaso  Salvini. 

Ho  detto  Tommaso  Salvini  e  poi  ho  fatto  un 
punto  fermo.  Vi  prego  di  credermi  sulla  parola 
che  non  l'ho  fatto  a  caso.  I  confronti  mi  sono 
particolarmente  odiosi  ;  nei  venti  anni  che  ho 
passato  al  teatro  tutte  le  sere  -  collo  spasimo 
di  mettere  poi  in  carta  la  mia  opinione  tutte  le 
mattine  -  li  ho  sempre  evitati  con  ogni  maniera 
di  studio  sottile  e  coscienzioso.  Lasciamo  dunque 
da  parte  i  confronti.... 

Anch'  io  sono  un  artista  ed  ho  il  rispetto  istin- 
tivo per  tutti  i  cultori  dell'arte,  ognuno  dei  quali 
la  comprende,  la  esercita,  la  onora  a  modo  suo, 
ed  è  degno  di  lode  quando  raggiunge  1'  intento 
d'interpretarne  le  maravigliose  invenzioni  secondo 
gli  detta  dentro  lo  spirito  innamorato  e  gentile. 
^Nell'arte,  sia  detto  con  licenza  de'  superiori,  non 

c'è  -  o  io  m'  inganno  -  mai  nulla  d'assoluto 

tutto  è  relativo  :  tutto  parla  al  cuore  e  alla  mente, 
tutto  si  rivela,  tutto  splende,  tutto  agita,  tutto 
infiamma  secondo  il  tempo,    il   luogo,    la  forma, 
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secondo  la  disposizione  d'animo,  e  l'indole,  e  il 
costume  di  chi  parla  e  di  chi  ascolta ,  di  chi 
scrive  e  di  chi  legge,  di  chi  mostra  e  di  chi  vede. 

Ho  assistito  più  volte  alla  rappresentazione 
dell'Amleto;  ho  applaudito,  con  gli  altri,  molti 
eccellenti  attori  che  ciascuno  in  modo  diverso  e 
tutto  suo  particolare  mi  hanno  dato  la  spiega- 
zione di  quell'enigma,  mi  hanno  dipinto  al  vivo 
quella  figura  nebulosa  ed  incerta  ;  ho  letto  dieci 
volte  almeno  il  dramma  dello  Shakespeare  nel  suo 
idioma  originale,  e  non  meno  di  altre  dieci  volte 
nelle  sue  varie  traduzioni,  credo  ancora  di  averci 
scritto  sopra  qualche  centinaio  di  colonne  della 
mia  prosa....  e  con  tutto  questo  confesso  di  averci 
capito  poco  o  nulla;  o  per  parlare  con  maggior 
proprietà  di  linguaggio,  di  non  averci  mai  ca- 
pito nulla  di  simigliante  a  quello  che  Tommaso 
Salvini  mi  ha  fatto  capire  ieri  sera,  e  che  mi 
sembra  proprio  l'ultima,  e  la  più  autorevole,  e 
la  più  chiara,  e  la  più  sottile  e  più  giusta  in- 
terpretazione del  poema  drammatico  dell'immor- 
tale poeta  inglese. 

Non  abbiate  paura,  vi  prego.  Io  non  ho  nes- 
suna intenzione  di  sciorinarvi  qui  un  centinaio 
di  righe  di  aggettivi  superlativi  all'  indirizzo  di 
Tommaso  Salvini.  Egli  non  è  più  un  attore  che 
aspetti  dalla  critica  la  conferma  dei  giudizii  del 
pubblico.  Tutti  i  nostri  entusiasmi,  pallidi,  freddi, 
serotini,  meschini,  avviluppati  negl'  impacci  delle 
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frasi  laudative,  non  valgono  per  lui  uno  solo  di 
quegli  scoppii  improvvisi  di  applausi  non  medi- 
tati, nemmeno  una  sola  di  quelle  esclamazioni 
uscite  da  cento  bocche,  che  prorompono  a  un 
tratto  dalla  folla  adunata  in  platea.  E  ne  l'elogio 
della  critica,  ne  l'applauso  della  moltitudine,  ne 
le  lettere  de' più  illustri  poeti,  valgono  per  lui  - 
artista  vero  nella  più  larga  e  più  alta  significazione 
della  parola  -  quell'intimo  senso  di  soddisfazione, 
quella  segreta  tranquillità  di  coscienza,  quella  voce 
fioca  della  sua  anima  inspirata  che  gli  dice:  Va', 
sacerdote  dell'arte  ;  il  tuo  dovere  è  compiuto. 

Narrano  le  cronache  che  pochi  giorni  or  sono, 
a  Genova,  sul  più  bello  della  rappresentazione 
della  Morte  Civile,  Giuseppe  Verdi  -  che  cam- 
mina e  mangia  e  dorme  colle  tasche  piene  de'suoi 
proprii  ritratti  in  fotografia  -  fosse  preso  da  cosi- 
calda  ammirazione  per  il  principe  de'tragèdi  ita- 
liani da  mandargli,  li  su  due  piedi,  un  esemplare 
della  sua  miracolosa  effigie,  coli' attestato  auto- 
grafo della  sua  alta  soddisfazione  scritto  sul  di 
dietro.  Tanto  valeva  come  se  Vittoria  regina  gli 
avesse  scaricato  a  bruciapelo  sullo  stomaco  l'or- 
dine del  Bagno,  o  cinto  alle  ginocchia  il  nastro 
della  Giarrettiera!...  Eppure  ho  una  idea  vaga 
che  Tommaso  Salvini,  insignito  del  ritratto  del 
Verdi  in  fotografia,  rimase  sensibilissimo  alle- 
smanacciate  della  vile  canaglia  plaudente  e  voci- 
ferante nella  sala  del  teatro!... 
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Amleto  -  sia  detto  per  tornare  a  bomba  chie- 
dendo perdono  della  lunga  digressione  -  Amleto 
come  lo  raffigura  il  genio  di  Tommaso  Salvini, 
non  è  più  un'astrazione,  una  generalità,  una  in- 
carnazione del  dubbio  e  della  melanconia  sple- 
netica settentrionale.  E  un  personaggio,  una  po- 
vera anima  travagliata  che  soffre  e  si  dibatte  nel 
disgusto  e  nello  schifo  delle  triste  contradizioni 
umane  ;  un  cuore  generoso  che  batte  sotto  F  im- 
pulso delle  più  violente  passioni,  una  mente  lu- 
cidissima che  si  sdegna  del  fango  corporeo  cui 
si  trova  incatenata.  Quel  vago  misticismo  che  la 
ingombra  è  il  portato  naturale  del  suo  tempo, 
della  sua  indole,  della  sua  fede.  Era  giovane,  era 
bello,  tenero  e  confidente,  amoroso  e  sincero;  le 
carezze  materne  lenivano  in  lui  il  dolore  della 
morte  del  padre,  l'affetto  ingenuo  e  gentile  d'Ofe- 
lia gettava  un  riflesso  tutto  roseo  sul  bruno  delle 
sue  vesti  e  sul  corruccio  dei  suoi  pensieri  :  ed 
ecco  lo  spettro  dell'ucciso  genitore  che  sorge  sul- 
l'alta piattaforma  del  Castello  a  rivelargli  il  se- 
greto più  terribile,  a  scuoprirgli  il  delitto  più 
atroce,  l'azione  più  nera,  la  trama  più  scellerata 
e  più  oscena  che  mente  di  manigoldo  abbia  mai 
potuto  immaginare. 

«  Un'azione  che  stinge  la  grazia  e  il  rossore 
della  modestia,  che  alla  virtù  dà  il  nome  d'ipo- 
crisia, che  strappa  il  fiore  della  rosa  alla  fronte 
serena  dell'amore  innocente  e  mette  al  suo  luogo 
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un'ulcera  schifosa,  che  rende  i  giuri  degli  sposi 
tanto  bugiardi  quanto  il  giuramento  de'giuoca- 
tori!  Oh!...  un'azione  simile  sradica  l'anima  della 
fede  dal  corpo  dei  contratti,  e  riduce  la  dolce 
religione  a  una  vile  rapsodia  di  parole  studiate. 
La  faccia  del  cielo  avvampa  di  vergogna,  sì.... 
e  questo  globo  solido,  questa  massa  compatta,  si 
ricuopre  di  tristezza  come  al  giorno  del  giudizio, 
e  langue,  quasi  per  malattia,  a  quell'atto  scelle- 
rato. » 

Such  an  act, 
That  blurs  the  grace  and  blush  of  modesty 
Calls  virtue  hypocrite;  takes  off  the  rose 
From  the  fair  forehead  of  an  innocent  love, 
And  sets  a  blister  there;  makes  marriage  -  vows 
As  false  as  dicer's  oaths.  Oh!  such  a  deed 
As  from  the  body  of  contraction  plucks 
The  very  soul;  and  sweet  religion  makes 
A  rhapsody  of  words.  Heaven's  face  doth  glow; 
Yea....  this  solidity  and  compound  mass, 
With  tristful  visage,  as  against  the  doom, 
Is  thought  -  sick  at  the  act...! 

Tutto  il  dramma,  tutto  il  carattere  d'Amleto- 
in  quei  versi,  che  nessuno  mi  aveva  mai  fatto 
intendere  come  li  ho  intesi  ieri  sera  dalla  bocca 
di  Tommaso  Salvini.  Tutto  l'uomo  si  è  trasfor- 
mato e  sfigurato  sotto  l'uragano  di  quella  pas- 
sione scatenata  e  violenta,  e  agli  occhi  di  quel- 
l'uomo tutto  il  mondo  ha  mutato  forma  e  figura. 
Il  contagio  di  quel  delitto  ha  inquinato  per  lui 
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la  natura  intera.  La  sua  mente  non  aveva  mai 
concepito,  la  sua  chiara  intelligenza  non  avea 
mai  creduto  possibile  una  malvagità  così  infer- 
nale, cosi  laida,  così  lungamente  e  perfettamente 
dissimulata  sotto  le  dolci  e  fallaci  parvenze  della 
virtù  e  della  pietà.  Dopo  cotesto  esempio,  nel 
mondo  non  c'è  più  per  lui  che  menzogna  e  cor- 
ruzione. L'uomo  non  gli  apparisce  più  coli' im- 
magine e  colla  similitudine  del  Dio  creatore.  La 
virtù  è  avvilita,  l'amore  è  avvelenato,  le  cose 
inanimate  stesse  perdono  l' incanto  e  la  freschezza 
del  bello  e  del  vero.  I  crepuscoli  fiammeggianti, 
la  cupa  tenebria  notturna,  si  tingono  del  colore 
della  vergogna  e  dello  spavento;  e  mentre  quel 
povero  disilluso  soffre  e  piange  ed  impreca,  vede 
piangere  e  soffrire  intorno  a  se,  del  suo  stesso 
dolore,  tutte  le  cose  create.  Il  mondo  intero 
crolla  e  s'inabissa  con  lui  nella  voragine  della 
sua  disperazione. 

Ma  in  queir  abisso  qualche  cosa  è  viva 
Che  il  gran  giudizio  frange.... 

.  C'è  l'affetto  della  madre,  c'è  l'amore  d'Ofelia.... 
che  fanno  contrasto  all'alta  pietà  pel  padre  tru- 
cidato, che  lottano  colla  fede  nelle  rivelazioni 
dello  spettro  regale.  Ecco  il  dubbio....  e  non  già 
il  dubbio  filosofico,  il  dubbio  sistematico,  il  dub- 
bio astratto;  ma  il  dubbio  umano,  l'ondeggiare 
dell'anima  nelle  varie  sentenze  suggerite  dall'ap- 
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paranza  palese  e  dalla  arcana  realtà  dei  fatti. 
Come  seuoprire  cotesta  realtà,  come  pervenire 
alla  conoscenza  del  vero,  come  strappare  la  ma- 
schera del  viso  che  nasconde  la  brutta  nudità 
della  natura  umana?...  Ecco  la  risoluzione  d'in- 
fingersi, di  osservare  inosservato  sotto  l'egida 
d'una  strana  e  inesplicabile  follia.  Non  è  il  dub- 
bio, è  il  sospetto  che  affanna  quel  cuore  esulce- 
rato. D'allora  in  poi  Amleto  avrà  l'occhio  intento 
ad  ogni  improvviso  cambiamento  di  fisonomia, 
l'orecchio  teso  ad  ogni  lieve  romore,  la  mente 
volta  al  senso  arcano  di  ogni  parola  susurrata 
intorno  a  lui.  Il  suono  dei  passi  dei  Re  nel  vi- 
cino corridoio  troncherà  il  volo  alle  amorose  far- 
falle de'suoi  colloqui  con  Ofelia:  il  fruscio  delle 
vesti  di  Polonio  dietro  la  cortina  della  porta  ar- 
merà la  sua  mano  alla  strage  nell'idea  di  ucci- 
dere il  fratricida;  poi  la  vista  del  sangue,  l'ira, 
il  cordoglio,  l'esaltazione  dell'accesa  fantasia,  vol- 
geranno a  più  violenta  rampogna  le  parole  indi- 
rizzate alla  madre,  finche  l'apparizione  dello  spet- 
tro, lo  sgomento  dell'  intima  coscienza,  la  reli- 
gione della  parola  data,  verranno  a  trattenergli 
il  labbro  e  la  mano. 

Tutto  questo  è  umano,  tutto  questo  è  vero, 
tutto  questo  è  drammatico  alla  maniera  più  ar- 
tistica e  più  moderna,  tutto  questo  io  non  l'ho 
veduto  e  capito  che  dinanzi  al  giuoco  sapiente 
Tommaso  Salvini.  E  tutto  questo   mi    rivela, 
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mi  spiega,  mi  fa  chiaro  il  celebre  monologo  : 
Essere  o  non  essere Altro  che  profetica  filo- 
sofia Cartesiana,  altro  che  ricerca  affannosa  dei 
misteri  della  vita  e  della  morte  !....  E  semplice- 
mente la  lotta  fra  il  desiderio  d'una  giusta  ven- 
detta, e  la  tentazione  di  levarsi  dal  mondo  per 
metter  fine  all'angoscia,  al  disgusto,  alla  paurosa 
perplessità  d'un'anima  combattuta  fra  il  sospetto 
e  la  fede.  Morire....  dormire  !....  È  l'unico  modo 
di  fuggire  se  stesso,  di  lasciare  insoluto  un  pro- 
blema la  cui  soluzione,  sempre  dubbia,  ti  rende 
infelice  e  ti  può  render  tristo  e  malvagio  ;  di 
portare  nel  sepolcro  almeno  un  resto  di  fede 
neir  affetto  materno  e  nell'amore  innocente.  Dor- 
mire ?....  Ma  e  se  in  qiiel  sonno  di  morte  la  ve- 
rità splendesse  finalmente  intera  agli  ocelli  del- 
l'anima sciolta  dall'  inviluppo  terreno  ;  se  fra  le 
larve  del  sepolcro  il  figlio,  suicida  per  viltà,  in- 
contrasse di  nuovo  lo  spettro  del  padre  inven- 
dicato !...  Ecco  il  problema!...  (Il  groppo,  come 
dice,  e  Dio  glielo  perdoni,  Giulio  Carcano  tra- 
duttore). 

Certo,  in  queste  interne  lotte  tremende  e  quo- 
tidiane Amleto  farnetica  come  un  ebro  ;  ma 
quelle  sue  stravaganze  di  pensiero  e  di  parola, 
intese  e  rese  come  le  rende  e  le  intende  Tom- 
maso Salvini,  non  sono  più  i  segni  della  pazzia 
vera  ed  inconscia,  le  manifestazioni  disordinate 
e  accidentali  d'una  mente    che    vaneggia   e  va- 
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ci  Ila  ;  sono  impeti  di  passione  e  sfoghi  di  rabbia, 
tranelli  tesi  all'  imprudenza  altrui,  sassi  lanciati 
da  una  mano  insidiosa  perchè  altri  c;  inciampi, 
ci  caschi,  e  si  tradisca  nella  improvvisa  caduta. 
Ogni  parola  ha  un  senso  nascosto  che  risponde 
al  segreto  pensiero  di  chi  la  proferisce  e  alla 
cupa  preuccupazione  di  chi  l'ascolta  ;  ogni  epi- 
gramma ha  una  punta  che  ferisce  diritto  nel 
cuore  dei  traditori. 

È  quella  la  corda  misteriosa  che  vibra  nelle 
parole  d'Amleto  quando  passano  per  la  bocca  di 
Tommaso  Salvini  ;  e  quella  nota,  sorda  ma  con- 
tinua, suona  sempre,  dalla  prima  all'ultima  scena, 
nella  commedia  della  pazzia,  e  accompagna  il 
dramma  della  vendetta  che  rugge  nel  cuore  e 
impera  nella  mente  del  principe  di   Danimarca. 

Tutti  gli  episodii  del  poema,  anco  quelli,  e 
specialmente  quelli,  che  apparivano  più  sciolti, 
più  staccati,  più  lontani  dall'azione,  ci  si  col- 
legano adesso  per  quel  filo  che  Salvini  ci  seppe 
trovare  e  ci  sa  far  vedere  a  chi  entra  con  lui 
nel  laberinto  di  quell'anima  umana.  La  lezione 
ai  commedianti  non  è  più  una  bizzarria  di  let- 
terato, di  studioso,  di  poeta  comico  che  si  lascia 
trasportare  dall'amore  dell'arte,  è  un'astuzia  finis- 
sima che  prepara  efficacia  e  aggiunge  forza  alla 
prova  decisiva  della  scenica  finzione.  Che  gli  at- 
tori recitino  bene  la  loro  parte,  perchè  ogni  verso 
della  tragedia,  ogni  più   riposta    intenzione  del 
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l'Autore,  ogni  frase,  ogni  parola,  ogni  gesto  si 
cacci  nel  cuore  de' due  coniugi  spettatori,  e  lo 
trafigga,  e  lo  faccia  sanguinare,  e  strappi  loro 
dalle  intime  latebre  della  coscienza  il  grido  rive 
latore  del  delitto.  La  scena  del  flauto  non  è  più 
uno  scherno  malizioso,  ma  un  mezzo  di  giungere 
alla  compiacente  cortigianeria  di  Polonio  che  stu- 
dia le  forme  delle  nubi  vaganti*,  non  è  più  una 
satira  alla  stupidità  del  cortigiano,  ma  la  ricerca 
d'una,  prova  della  vigliacca  acquiescenza  del  mi- 
nistro ai  desiderii  del  sovrano  fratricida.  Sicuro!... 
la  nuvoletta  vagabonda  è  un  cammello,  una  don 
noia,  un  elefante,  come  piace  all'Altezza  Vostra.... 
e  l'assassinio,  il  fratricidio,  il  veneficio,  il  tradi- 
mento sono  arti  di  regno,  espedienti  di  stato,  ac- 
corgimenti di  politica,  come  talenta  a  Vostra 
Maestà!... 

La  tragedia  dello  Shakespeare  interpretata  a 
quel  modo  non  è  il  dramma  più  spaventoso  e  più 
grottesco,  più  ingegnoso  e  più  intemperante  come 
lo  qualificava  il  Guizot;  non  è  la  tragedia  dei  matti 
come  la  chiamava  lo  Chateaubriand;  non  è  la  pro- 
duzione barbara  e  grossolana  che  ci  riscontrava 
il  Voltaire;  non  è  l'orgia  del  dubbio  quale  appa- 
riva a  Volfango  Goethe;  non  è  l'eccesso  della 
esagerazione  come  sembrava  a  Ippolito  Taine,  e 
neanco  l'inno  della  romantica  ribellione  come 
pareva  a  Vittore  Hugo....  ma  è  la  storia  intima 
e  vera  d'una  grande  anima  combattuta  fra  il  dub- 
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Lio  e  la  fede  ;  d'un'anima  umana,  forte  e  debole 
a  un  tempo,  misericorde  per  indole  e  fatta  cru- 
dele dagli  eventi,  amorosa  per  natura  e  travolta 
nell'odio  per  impeto  di  generosa  passione. 

ì\e\YAmleto  del  Salvini  ritrovo  l'Amleto  del  Ban- 
dello  e  del  Belleforest:  le  prince  Amleth  qui  con- 
trefist  le  fol  avec  tette  ruse  et  subtiltié  qae  feì- 
gnant  d'avoir  perdu  tout  le  sens....  falsati  pourtant 
des  actes  plehis  de  grande  signifiance,  et  tels  qu'ung 
sage  homme  eut  jugé  hientòt,  de  quel  esprit  sor- 
tati une  invention  si  gentille!.... 

E  solamente  in  Salvini  che  rivedo  il  personag- 
gio tale  quale  lo  Shakespeare  lo  ha  immaginato  e 
lanciato  sulla  scena:  anima  nobile  e  delicata,  tra- 
volta a  un  tratto  nel  fango  sanguinoso  della  vita 
dalle  serene  altezze  del  pensiero,  dalle  regioni 
eteree  della  speranza.  Ha  trascorso  felice  e  tran- 
quillo la  prima  gioventù,  occupato  di  nobili  studii, 
innamorato  delle  delizie  dell'arte,  adorato  dal  più 
tenero  dei  padri,  corrisposto  dalla  più  dolce,  dalla 
più  pura  delle  donzelle,  confidente,  generoso,  av- 
vezzo a  non  vedere  dall'alto  del  trono  ove  nacque 
che  la  bellezza,  la  felicità,  la  grandezza,  la  bontà 
di  Dio  e  la  sublimità  della  natura.  Poi  su  quel- 
l'anima, che  la  natura  e  l'educazione  hanno  reso 
più  sensibile,  si  rovescia  ad  un  tratto  la  sven- 
tura estrema,  brutale,  irreparabile,  la  sola  capace 
di  distruggere  insieme  ogni  fede,  ogni  speranza, 
ogni  carità....  In  uno  sguardo  solo  ha  visto  tutta 
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la  laidezza  dell'umana  specie  e  questo  schifoso 
spettacolo  gli  si  è  parato  dinanzi  in  figura  di  sua 
madre!... 

0  God,  o  God!.... 
How  weary,  stale,  fiat,  und  unprofitable 
Seem  to  me  ali  the  uses  of  this  world!... 
Fye  on  '  t....o  fye!...  '  Tis  an  unweeded  garden 
That  grows  to  seed;  things  rank  and  gross  in  nature 
Possess  it  merely.... 
But  break,  my  heart,  for  I  must  hold  my  tongue!.  . 

Bisogna  vedere  Tommaso  Salvini  quando  raf- 
figura il  Principe  Amleto  che  assiste  alla  rap- 
presentazione de' comici  imbeccati  da  lui;  e  si 
commuove,  si  agita,  siede,  si  alza,  striscia  sulle 
ginocchia  fino  ai  gradini  del  trono,  appoggia  la 
testa  nel  grembo  di  Ofelia,  segue  attento  la  reci- 
tazione sul  suo  manoscritto,  e  interpella  gli  attori, 
e  commenta  i  versi  agli  spettatori,  e  rugge,  e 
sospira,  e  mormora,  e  prorompe  finalmente  in  un 
grido  selvaggio....  Oh!...  è  vero....  è  vero!...  mezzo 
trionfo  e  mezzo  disperazione!... 

Quando  si  è  detto:  è  sublime,  non  si  è  detto 
nulla,  proprio  nulla.  Bisogna  andare  a  vedere 
Amleto  sulla  scena,  tornare  a  casa,  andare  a  letto, 
starsene  zitto,  e  dormire....  Dormire?...  sognare 
forse!... 

Accanto  a  Salvini  trovarono  modo  di  farsi  ap- 
plaudire Angiolo  Diligenti  {Laerte)  e  la  giovane, 
e  graziosa,  e  intelligente  sua  figlia  Lina  (Ofelia), 
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una  fanciulla  appena  sedicenne,  che  vien  su  come 
un  fiore  nel  giardino  dell'arte. 

0  sweetest,  fairest  lily!... 

Angiolo  Diligenti  è  una  vecchia  conoscenza  per 
noi  Fiorentini,  la  gentile  sua  figliuola  è  una  co- 
noscenza nuova;  ambidue  ci  sono  e  ci  saranno 
oltremodo  gradite. 

Ne  giusto  né  conveniente  sarebbe  por  fine  a 
questa  troppo  lunga  Rassegna  senza  rammentare 
il  signor  De  Rosa  (Re  Claudio) ,  la  signora  HofF- 
man  (la  Regina  Geltrude),  Cristofari  (Polonio), 
Termanini  (lo  Spettro)....  e  anco  il  Beccamorti  che 
motteggia  amaramente  sul  cranio  di  Yorick,  e 
che  fu  rappresentato  dal  signor  Bozzo.... 

Ohimè!...  Povera  Amalia!...  (1) 


VII 

3-4  Giugno  1878. 

Pare  impossibile!...  Da  tutte  le  parti  ci  ven- 
gono a  raccontare  che  siamo  in  un'  epoca  posi- 
tiva, che  viviamo  in  un  mondo  dove    ogni  cosa 

(1)  Il  nome  del  signor  Bozzo  mi  richiamava  alla  mente 
quello  della  giovane  e  avvenente  sua  moglie,  Amalia  Chec- 
chi Bozzo,  allora  di  recente  morta  a  Parigi,  dove  nel  fiore 
dell'età  e  delle  speranze  più  liete  rappresentava  accanto 
a  Tommaso  Salvini  il  personaggio  di  Ofelia. 


558  LA    MORTE    DI    UNA    MUSA 


è  materia,  che  ci  troviamo  in  mezzo  a  una 
società  spoetizzata,  disillusa  e  miscredente;  e 
che  il  teatro,  se  vuol  fare  il  suo  dovere,  deve 
ritrarre  esattamente  questo  stato  attuale  delle 
cose,  e  questo  presente  indirizzo  degli  animi. 

E  frattanto,  per  fare  il  solletico  alla  curiosità 
del  pubblico,  per  destare  un  po'  d'interesse  nelle 
persone  rispettabili  che  leggono  i  cartelloni,  e 
per  chiamare  di  tanto  in  tanto  un  po'  di  gente 
in  platea,  tutti  gli  attori  che  si  levano  più  su 
del  mediocre,  che  si  sentono  in  cuore  la  scin- 
tilla dell'arte,  che  sognano  la  gloria....  e  badano 
alla  cassetta,  si  raccomandano  alla  vecchia  Mel- 
pomene e  a  Talia  -  due  delle  Sante  Muse  più 
spesso  bestemmiate  e  derise  dalla  moderna  incre- 
dulità -  e  tornano  alla  tragedia,  al  dramma,  al 
melodramma,  a  tutto  quello  che  c'è  di  più  poe- 
tico, di  più  fantastico,  di  più  nebuloso,  di  più 
paradossale  e  di  più  convenzionale  nel  reper- 
torio del  teatro  passato  di  moda. 

Che  è,  che  non  è,  Alfieri  e  Shakespeare  fanno 
gli  onori....  e  le  spese....  delle  serate  di  benefizio; 
Dennéry  e  Anicet  Bourgeois  occupano  qualche 
giorno  della  settimana;  e  se  Alessandro  Dumas 
desidera  di  levarsi  il  gusto  d'un  applauso  schietto, 
unanime  e  chiassoso,  deve  venir  fuori  abbraccetto 
alla  Signora  dalle  Camelie,  la  cui  tosse,  con  buona 
licenza  dei  critici  della  nuova  scuola,  è  una  -tosse 
spirituale,  religiosa,  poetica,  iperbolica,  una  tosse 
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la  quale  non  ha  nulla  che  vedere  coll'elatina, 
colla  mucillaggine  di  gomma  arabica,  e  colle  mira- 
bili pasticche  del  dottore  Zeta. 

Oggigiorno  non  c'è  più  un  attore  tanto  e 
quanto  applaudito  che  si  rassegni  a  non  vestir 
mai  il  negro  farsetto  e  il  mantello  nero  à' Amleto 
principe  di  Danimarca;  e  non  son  pochi  quelli 
che  allungano  le  mani  fino  alla  scimitarra  di 
Orosmane  e  al  pugnale  ricurvo  di  Otello. 

Da  che  nasce  cotesta  improvvisa  simpatia 
retrospettiva?...  Se  nascesse  soltanto  -  diciamo 
pure  la  brutta  parola  -  da  folle  orgoglio  e  da 
smisurata  presunzione  dell'artista  ;  il  pubblico,  a 
quest'ora,  avrebbe  rimesso  le  cose  al  loro  posto 
pigliando  il  nemico  colla  fame....  che  è  poi  il 
modo  più  facile  e  più  spicciativo  per  ridurre  a 
capitolazione  non  soltanto  le  compagnie,  ma  an- 
cora i  reggimenti. 

C'è  dunque  nel  vecchio  repertorio,  nel  reper- 
torio meno  simpatico  agl'inventori  del  realismo 
e  del  positivismo  moderno,  qualche  cosa  che  acca- 
rezza i  sogni  di  gloria  dell'artista,  e  che  risponde 
alle  innate  e  costanti  aspirazioni  degli  spettatori; 
qualche  cosa  che  contenta  tutti,  che  diletta  tutti, 
che  vive  sotto  tutti  i  cieli,  che  scuote  tutte  le 
anime,  che  resiste  al  tempo,  al  capriccio,  alla 
critica,  all'epigramma  e  anco  alle  rivoluzioni. 

Giovanni  Emanuel  è  senza  dubbio  un  attore 
giovane,  un  attore  moderno,  un  attore  rivoluzio- 
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Ilario,  nel  senso  onesto  ed  artistico  della  parola.... 
è  anzi  sicuramente  il  più  rivoluzionario,  il  più 
moderno  e  il  più  giovane  degli  attori  dramma- 
tici che  calcano  con  onore  e  con  fortuna  le  scene 
italiane. 

Eppure,  per  mettere  in  piena  luce  le  sue  belle 
doti,  per  trovare  un  campo  abbastanza  largo 
alla  esplicazione  delle  sue  facoltà,  non  gli  basta- 
rono Y Alcibiade,  i  Mqpseni,  Y Agnese,  ne  tutte  le 
produzioni  meno  prosaiche,  meno  positive  e  meno 
realistiche  del  repertorio  nuovissimo;  e  cercò  più 
alti,  più  veraci  e  più  lusinghieri  trionfi  nell'  Oreste, 
nel  Kean,  nelF Amleto. 

Il  Principe  di  Danimarca  dovrebbe  esser  grato 
all'interpretazione  che  del  suo  strano  carattere 
ha  fatto  Giovanni  Emanuel  sul  palcoscenico  del- 
l'Arena Nazionale.  Quel  modo  d'intendere  e  di 
rendere  la  parte  di  Amleto  è  tutto  favorevole 
alla  calunniata  intelligenza  dello  sventurato  Da- 
nese. Quello  non  è  un  pazzo,  non  è  uno  smemo- 
rato, non  è  uno  che  vaneggia,  che  ondeggia,  che 
svolazza  col  cervellino  vuoto  e  leggiero  al  soffio 
delle  passioni  e  dei  sentimenti. 

L' Amleto  dell'Emanuel  ragiona  sempre,  è  sem- 
pre presente  a  se  stesso,  vede  gli  uomini  e  le 
cose  che  gli  stanno  d' intorno  con  occhio  acuto 
e  sereno,  sa  quel  che  dice  e  quel  che  fa.  I  suoi 
rapidi  passaggi  dalla  malinconia  al  sorriso,  dal 
sorriso  alla  risata,  dalla  risata  all'imprecazione, 


GLI    DEI    CHE    SE    NE    VANNO  561 


dall'  imprecazione  alla  tenerezza,  dalla  tenerezza 
al  sarcasmo  pungente  e  crudele,  e  da  questo  al 
ghigno  del  cinico  e  al  furore  dell'  omicida,  non 
avvengono  per  interna  e  subitanea  trasforma- 
zione di  pensieri  e  di  affetti  ;  ma  per  astuta  e 
riflessiva  considerazione  di  quanto  accade  fuori 
di  lui.  U  Amleto  dell' Emanuel  giuoca  continua- 
mente di  scherma,  è  sempre  nelle  finte  e  nelle 
parate,  e  quando  più  pazzo  rassembra,  allora  ap- 
punto è  più  savio....  a  modo  suo. 

Ho  detto  :  a  modo  suo,  perchè  Giovanni  Ema- 
nuel è  troppo  colto  e  troppo  inspirato  per  non 
capire  che  nell'  anima  e  nella  mente  del  Prin- 
•cipe  di  Danimarca  e'  è  pur  qualchecosa  che  non 
va  bene,  qualchecosa  che  turba  il  pensiero  e 
guasta  la  riflessione. 

E  questo  qualche  cosa  egli  lo  ha  trovato  nel- 
1'  antagonismo  crudele,  e  angoscioso,  e  delirante 
fra  la  fede  e  il  desiderio  della  vendetta. 

Amleto  è  un  credente.  Per  lui  1'  immortalità 
dell'  anima  umana  è  un  dogma  inconcusso,  e  co- 
testa  profonda  convinzione  lo  agita  e  lo  affanna 
in  mezzo  alle  triste  vicende  della  sua  vita  tra- 
vagliata. Per  questo  i  suoi  occhi  veggono  lo  spettro 
del  padre,  per  questo  la  sua  mente  soffre  all'idea 
delle  pene  atroci  cui  1'  assassinio  ha  condannato 
V  anima  immortale  del  genitore  ;  per  questo  egli 
combatte  e  vince  contro  il  pensiero  del  suicidio  ; 
per  questo  egli  trattiene  il  colpo  quando   il    pa- 
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trigno  prega  ginocchioni  e  si  umilia  dinanzi  al 
Dio  delle  misericordie. 

Ma  se  il  credente  è  signoreggiato  dall'  idea 
d'"  un  altra  vita,  il  figlio,  il  guerriero,  1'  uomo 
de'  suoi  tempi  e  della  sua  civiltà,  è  tormentato 
dalla  sete  bramosa  di  vendetta  in  questo  mondo. 
L'idea  religiosa  della  retribuzione  secondo  i  me- 
riti, nel  gran  giudizio  d'oltre  tomba,  è  scossa  e 
turbata  in  lui  dalla  riflessione  che  il  padre  tra- 
dito rischia  la  dannazione  eterna,  mentre  il  tra- 
ditore e  1'  adultera  hanno  acquistato  col  tempo 
F  occasione  al  pentimento  e  il  diritto  al  perdono. 
E  la  giustizia,  allora,  dove  se  ne  va  ?...  La  legge 
del  Vangelo  perde  al  confronto  della  legge  del 
taglione  !... 

E  così  la  sete  di  vendetta  è  governata,  in 
quella  mente  onesta  e  sofferente,  da  un  vago  e 
affannoso  desiderio  di  giustizia  assoluta,  e  il  prin- 
cipio della  fede  combatte  col  diritto  personale  di 
rappresaglia;  e  in  quella  lotta  terribile  or  questo 
vince  ed  or  quello,  e  la  parola  e  la  mano  se- 
guono gì'  impulsi  della  passione  trionfante. 

Ma  intanto  Amleto  intende  o  sospetta  che  lo 
stato  dell'  anima  sua  non  sfugge  ai  vigili  occhi 
del  Re  fellone,  né  a  quelli  della  perfida  madre, 
né  all'  astuzia  cortigiana  di  Polonio  ;  e  si  sente 
spiato,  e  si  accorge  che  ogni  muraglia,  Ogni 
porta,  ogni  cortina,  nasconde  un  delatore.  E  dal 
canto,  suo  raddoppia    la   vigilanza,    e    moltiplica 
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le  precauzioni.  Quando  la  furia  de' pensieri  gli 
strappa  dal  labbro  una  parola  imprudente,  una 
rivelazione  pericolosa,  un  urlo  selvaggio,  egli  cerca 
il  rimedio  nelle  stranezze,  nei  frizzi,  nelle  sotti- 
gliezze pedagogiche,  nelle  quisquilie  professionali, 
per  ingannare  l'attento  orecchio  de' suoi  guardiani. 

Se  questo  modo  d'  interpretare  il  carattere  di 
Amleto  sia  proprio  il  più  rispondente  alle  inten- 
zioni del  gran  drammaturgo  inglese,  io  non  sa- 
prei affermarlo  in  coscienza.  Quello  che  so  di  si- 
curo è  che  cotesta  interpretazione  è  una  delle 
tante  possibili,  artistiche,  e  logicamente  accetta- 
bili, d'  una  figura  assolutamente  enigmatica  ;  so 
che  alla  scena  riesce  di  grande  effetto,  e  so  che 
a  nessuno  potrebbe  riuscire  più  squisitamente 
che  a  Giovanni  Emanuel,  il  quale,  secondo  il  so- 
lito, fa  del  personaggio  una  creazione  tutta  nuova 
e  tutta  sua. 

Ne  fu  meno  felice,  per  opera  di  quell'  artista 
originalissimo,  la  rappresentazione  del  Kean  e 
quella  dell'  Oreste;  nell'ultima  delle  quali  l'Ema- 
nuel, seguendo  un  grande  esempio,  scelse  per  sé 
la  parte  di  Pìlade. 

Degli  altri  suoi  compagni  preferisco  tacere. 
Questo  dirò  soltanto:  che  mai,  in  tutta  la  mia 
vita,  ho  provato  una  voluttà  così  dolce  alla  no- 
tizia della  strage  di  Egisto. 

Sarà  una  debolezza  mia  particolare;  ma  per 
me,  non    conosco    persone    più    rispettabili,    più 
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oneste,  più  carine  dei  tiranni  di  tragedia.  Egisto 
sopratutto  ha  sempre  goduto  le  mie  migliori  sim- 
patie. Egli  vive  patriarcalmente  in  una  reggia 
aperta  a  chi  vuole  entrare,  e  popolata  di  gente 
che  si  lavano  la  bocca  de' fatti  suoi,  senza  ch'ei 
si  lasci  scappare  mai  la  pazienza  fino  al  punto 
di  rispondere  con  un  ceffone.  I  suoi  nemici  con- 
giurano alle  porte  di  camera  sua:  egli  lo  sa,  e 
lascia  fare.  L'orso  permette  nella  sua  tana  la 
libera  contrattazione  per  la  compra  e  vendita 
della  propria  pelle.  Elettra  lo  tratta  come  l'ul- 
timo de'  mascalzoni,  e  lui  la  tiene  a  dozzina,  libera 
d'andare  e  venire,  e  le  dà  mangiare  e  bere, 
lume,  fuoco,  allogg  in  cà,  lavandaria,  soppressa, 
come  diceva  Carlo  Porta  milanese.  Oreste  lo  mi- 
naccia, Pilade  lo  insulta;  Clitennestra,  perfino 
Clitennestra,  lo  ricuopre  di  contumelie;  e  lui 
crede  d'esagerare  gl'impeti  dello  sdegno  quando 
arriva  ad  esclamare  :  oh!  rabbia!...  e  resta  lì.  E 
al  momento  opportuno  si  fa  scannare  dietro  le 
quinte,  per  non  insudiciare  il  palcoscenico,  colla 
maggior  condiscendenza  di  questo  mondo. 

Brava  persona!...  Senza  dubbio  quel  monarca 
aveva  de'  taccoli  nella  sua  vita  passata  ;  e  du- 
rante V antefatto  della  tragedia  s'era  messo  sulla 
coscienza  dimolte  sudicerie;  ma  appena  alzato  il 
sipario  muta  carattere,  e  diventa  un  buon  curato 
di  campagna,  vittima  designata  e  rassegnata  alle 
imprese  de' briganti  della  macchia  vicina. 
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Io  V  ho  sempre  veduto  morire  (stando  dietro 
alle  scene),  con  grandissima  compassione  ;  e  se 
nessuno  gli  ha  recitato  devotamente  un  Depro- 
fundis, gliel'ho  recitato  io,  con  tutto  il  cuore,  in 
suffragio  dell'anima  sua. 

Ma  l'altro  giorno,  all'Arena  Nazionale,  l'eccidio 
del  tiranno  mi  parve  un'azione  meritoria!...  Ecjisto 
mi  aveva  straziato  le  orecchie  per  cinque  atti 
consecutivi,  sbraitando,  ululando,  sottolineando 
tutte  le  parole,  lanciando  a  naso  pieno,  piuttosto 
che  a  piena  gola,  le  interiezioni  più  sguaiate  in 
cui  le  vocali  cangianti  pigliavano  quel  suono 
misto  che  rammenta  i  tempi  del  Medoni.  Biso- 
gnava sentirlo  quando  rinfacciava  ad  Oreste  la 
perfidia  del  pèdre,  quando  imponeva  silenzio  ai 
lamenti  della  trièdre,  quando  minacciava  di  vibrare 
il  cuolpo,  e  di  lavarsi  le  meni  nel  sengue  del  tre- 
dituor!...  Era  una  cosa  da  fare  accapponare  le 
carni!...  Morì  e  morì  a  tempo.  Se  durava  un  altro 
po'  a  stracciare  gli  orecchi  dalla  ribalta,  finiva 
di  sicuro  collo  sfondare  d'un  pugno  la  tettoia 
del  teatro!... 

Morì,  e  la  tettoia  rimase  al  suo  posto....  il  che 
permise  alla  Compagnia  diretta  da  Luigi  Monti 
d'incominciare  subito  dopo,  e  senza  bisogno  di 
restauri,  il  corso  delle  sue  rappresentazioni. 
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Vili 

12  Maggio  1879. 

Ho  ricevuto  una  lettera  molto  curiosa....  e  ano- 
nima, come  la  maggior  parte  di  quelle  che  na- 
scondono sotto  i  complimenti  la  voglia  di  darmi 
del  cretino  a  proposito  di  qualche  mio  giudizio 
letterario  o  di  certe  mie  opinioni  sul  teatro 
drammatico. 

Il  mio  ignoto  corrispondente  mi  offre  le  sue 
più  ironiche  congratulazioni  per  il  coraggio  che 
ho  avuto  di  qualificare  Zaira  come  imo  dei  più 
cattivi  lavori  drammatici  del  Voltaire.  E  dopo 
quella  frase  sdegnosa,  inette  il  suo  bravo  punto  e 
da  capo,  e  attacca  una  tirata  eloquente  sui  meriti 
incontestabili  dell' immortale  autore  della  Zaira, 
apostolo  del  pensiero,  benefattore  dell'  umanità, 
propugnatore  acerrimo  dell'  abolizione  della  pena 
di  morte,  quel  Voltaire  che....  quel  Voltaire  il 
quale....  e  via  di  questo  passo  per  quattro  grandi 
pagine,  dove  c'entra  il  filosofo,  il  libero  pensatore, 
il  nemico  dei  Gesuiti,  e  una  quantità  d'altre  cose 
veramente  belle. 

Peccato  mortale  che  in  tutta  la  lettera  non 
ci  sia  nemmeno  una  parola  di  Zaira  ;  neanco  un 
cenno  dei  criterii  drammatici  e  degli  argomenti 
letterarii  con  cui  quel  signore,  che  nasconde    il 
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suo  nome  sotto  una  pudibonda  foglia  di  fico,  si 
lusinga  di  motivare  sufficientemente  la  sua  ter- 
ribile sentenza:  che  io  sono  addirittura  un  valo- 
roso imbecille,  un'idiota  pieno  zeppo  di  coraggio!... 

Del  coraggio,  a  tempo  e  luogo  (parlo,  bene  in- 
teso, di  quello  che  ci  vuole  per  dire  la  propria 
opinione  sopra  un  pezzo  di  carta  stampata), 
credo  in  coscienza  di  averne  la  mia  parte....  e 
anco  un  tantino  di  quella  del  mio  anonimo  cor- 
rispondente; visto  che  almeno,  da  una  ventina 
d'  anni  in  qua,  io  scrivo  tutto  quello  che  firmo 
e  firmo  tutto  quello  che  scrivo. 

Quanto  all'  imbecillità  è  un  altro  paio  di  ma- 
niche ;  e  se  dovessi  entrare  nella  schiera  dei  cre- 
tini per  quelle  quattro  parole  sulla  tragedia  del 
Voltaire,  mi  ci  troverei  davvero  in  così  bella 
compagnia,  che  non  saprei  decidermi  ad  abban- 
donarla così  per  fretta.  Tutti,  o  quasi  tutti  i  cri- 
tici più  autorevoli  e  i  letterati  più  competenti 
italiani  e  francesi,  sono  presso  a  poco  della  mia 
opinione  :  Zaira  è  una  cattiva  tragedia,  perchè 
è  una  cattiva  imitazione  delF  Otello. 

Voltaire  filosofo,  Voltaire  libero  pensatore  non 
ha  nulla  che  vedere  col  Voltaire  autore  dram- 
matico ;  e  se  quel  grand'  uomo  ha  qualche  diritto 
alla  riconoscenza  dell'  umanità,  non  è  di  sicuro 
per  le  sue  tragedie  in  cinque  atti!... 

Se  andiamo  al  teatro  con  dei  secondi  fini  di 
polemica  religiosa  e  politica,  non    e'  è    più    una 


56S  LA    MORTE    DI    UNA    MUSA 


ragione  al  mondo  perchè  le  discussioni  comin- 
ciate in  platea  -  o  in  una  lettera  anonima  - 
non  vadano  a  finire  in  piazza  a  suon  di  legnate 
pochissimo  letterarie.  Ma  questo  non  cambierà 
una  sillaba  al  giudizio  della  gente  ammodo,  la 
quale  fra  Zaira  e  Desdemona,  unanimemente  ac- 
corda tutte  le  sue  migliori  simpatie  alla  sventu- 
rata figliuola  di  Brabanzio. 

«  Coloro  che  s' interessano  alla  storia  lette- 
«  raria  -  scrive  lo  stesso  Voltaire  nella  prefa- 
«  zione  della  sua  Zaira  -  saranno  contentissimi 
«  di  sapere  come  nacque  all'  autore  1'  idea  di 
«  comporre  cotesta  tragedia.  Alcune  belle  signore, 
«  amantissime  del  teatro,  gli  avevano  scritto  per 
«  rimproverargli  la  mancanza  dell'  amore,  come 
«  passione  drammatica,  nelle  sue  sceniche  com- 
«  posizioni.  L'  Autore  rispose  che  non  credeva 
«  punto  F  amore  una  passione  adattata  alla  tra- 
«  gedia;  ma  che  per  contentarle  e  per  mostrare 
«  come  degli  eroi  innamorati  ne  sapesse  creare 
«  qualcheduno  anco  lui-,  avrebbe  dato  una  Zaira 
«  e  un   Orosmane  alle  scene.  » 

E  senza  dubbio  Orosmane  e  Zaira  sono  due 
eroi  innamorati....  ma  tant'  è,  e  probabilmente 
a  cagione  del  pregiudizio  accennato  in  quel  brano 
di  corrispondenza  epistolare,  V  amore  non  figura 
in  que'  cinque  atti  come  causa  prima  e  sola  del- 
l' intreccio  e  della  catastrofe.  Zaira  innocente 
muore  perchè  Ner  estano  scrive  male  un  biglietto, 
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e  perchè  Orosmane  capisce  a  rovescio  la  prosa 
del  suo  prigioniero.  Se  dall'  ambiguità  di  cotesta 
lettera  0  dalla  limitata  intelligenza  del  Sultano 
non  nascesse  il  dubbio  e  l'equivoco,  e  da  quella 
la  furente  gelosia  di  Orosmane,  la  bella  Zaira 
avrebbe  forse  avuto  tempo  di  convertire  al  cri- 
stianesimo il  discendente  di  Maometto,  per  ispo- 
sarlo  più  tardi  in  facie  Ecclesiae  come  un  dro- 
ghiere purchessia. 

La  gelosia  d'  Otello  ha  un'  origine  più  logicar 
più  umana,  più  drammatica,  più  seria.  Le  terri- 
bili parole  di  Brabanzio  echeggiano  continuamente 
all'  orecchio  de'  due  fidi  amanti  e  turbano  la  se- 
renità de'  loro  teneri  colloqui  :  Bada  a  quella 
donna,  Moro....  abbi  gli  occhi  aperti  sul  fatto- 
suo....  Ha  tradito  suo  padre....  potrebbe  un  giorno 
tradire  anche  te  !.... 

Ed  ecco  la  gelosia  d'Otello  -  suscitata  e  tenuta 
viva  dalle  gravi  minaccie  di  quel  vecchio  ;  aiz- 
zata ed  esagerata  dalla  perfidia  di  Jago;  e  messa 
in  sospetto  dalla  imprudente  ingenuità  di  Desde- 
mona  -  divampare  ad  un  tratto  con  una  violenza 
spaventosa. 

Fu  l'amore  che  spinse  la  bella  Veneziana  nelle 
braccia  del  Moro,  fu  l'amore  che  la  rese  crudele 
contro  il  vecchio  suo  genitore,  e  l'amore  la  con- 
duce anzi  tempo  a  morire  per  mano  dell'adorato 
suo  sposo....  punita  per  il  suo  peccato  !... 

E  questa  sola  differenza  -  anche  facendo  astra- 
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zione  dalla  diversità  della  forma  -  basterebbe  a 
spiegare  la  potente  emozione  che  sgorga  dal 
dramma  dello  Shakespeare,  e  la  freddezza  relativa 
che  cola  dalla  tragedia  del  Voltaire. 

Del  resto,  il  gran  filosofo,  con  tutto  il  suo 
amore  paterno  per  1'  opera  del  proprio  cervello, 
sapeva  perfettamente  fino  a  qual  punto  Zaira 
aveva  bisogno,  per  riuscire  al  teatro,  della  ma- 
gìa di  un'ottima  interpretazione.  Ai  suoi  tempi, 
(e  grazie  forse  alle  belle  signore),  la  tragedia  andò 
debitrice  de'  suoi  lunghi  trionfi  al  personaggio 
della  figlia  di  Lusignano  e  al  precoce  talento 
della  giovine  attrice  che  ne  sostenne  le  parti. 
UÉpitre  à  mademoiselle  Gaussin  è  sempre  lì  per 
farne  fede  : 

Jeune  Gaussin,  recois  mon  tendre  hommage, 

Recois  mes  vers  au  théàtre  applaudis  ; 

Protège-Ies,  Zaire  est  ton  ouvrage, 

Il  est  à  toi,  puisque  tu  l'embellis. 

Ce  sont  tes  yeux,  ces  yeux  si  pleins  de  charmes, 

Ta  voix  touchante  et  tes  yeux  enchanteurs, 

Qui  du  critique  óht  fait  tomber  les  armcs; 

Ta  seule  vue  adoucit  les  censeurs. 

L' illusi'on,  cette  reine  des  coeurs, 

Marche  à  ta  suite,  inspire  les  alarmes, 

Les  sentiments,  les  regrets,  les  douleurs, 

Et  le  plaisir  de  répandre  des  larmes  !.... 

Se  il  Voltaire  fosse  vivo  all'anno  di  grazia  1879, 
attribuirebbe  senza  dubbio  a  Tommaso  Salvini 
il  merito  de'  suoi  nuovi  trionfi. 
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Gli  è  che  il  capolavoro  dei  capolavori  di  Sha- 
kespeare non  può  essere  rappresentato  sulla  scena 
con  più  sublime  magistero,  con  arte  più  fina,  con 
più  profonda  intelligenza  d'  ogni  più  riposta  in- 
tenzione dell'  Autore,  con  più  magìa  d' effetto, 
con  -  più  vigore  d' ingegno,  con  maggior  venustà 
di  forma. 

Otello  fu  recitato  per  la  prima  volta  al  ca- 
stello di  Harefield,  proprietà  della  Contessa  di 
Derby,  la  sera  del  venerdì  23  luglio  1602,  di- 
nanzi a  Sua  Maestà  la  Regina  Elisabetta,  dalla 
Compagnia  di  Guglielmo  Shakespeare,  condotta 
e  diretta  dall'  Autore  !... 

Il  personaggio  del  Moro  di  Venezia,  era  so- 
stenuto da  Riccardo  Burbadge,  F  attore  inimita- 
bile, T  artista  proteiforme,  il  più  popolare  e.... 
diciamo  addirittura....  il  più  grande  degli  artisti 
drammatici  inglesi.  Dieci  anni  dopo  la  morte  del 
Burbadge,  si  cantava  per  tutta  l'Inghilterra  una 
canzone  che  rammentava  il  trionfo  di  lui  nella 
tragedia  del  Moro: 


u.-->v 


But  let  me  not  forget  one  chiefest  part, 
Wherein,  beyoud  the  rest,  he  moved  the  heart: 
The  grieved  Moor,  made  jealous  by  a  slave.... 

E  questa  è  testimonianza  solenne  di  eccellenza 
nell'  arte,  tanto  più  irrefragabile  quanto  meno 
abituale  ai  trionfi  della  scena;  dove,  ahimè,  troppo 
spesso  i  grandi  attori  muoiono  tutti  col  rumore 
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degli  applausi  e  collo  slancio  degli  entusiasmi 
fugaci. 

La  favola  dell'  Otello  è  d' invenzione  italiana. 
Shakespeare  la  prese  pari  pari  negli  Ecatommiti 
di  Giovan  Battista  Giraldi  Cintio,  e  precisamente 
nella  Novella  settima  della  terza  Decade....  ma 
la  fece  sua  per  la  stupenda  pittura  della  passione 
gelosa,  agitante  il  generoso  e  tenero  cuore  del 
Moro. 

Nel  teatro  antico  la  gelosia  non  era  stimata 
una  passione  drammatica.  Pareva  cosa  troppo 
volgare,  per  occupare  la  maestà  ieratica  della  tra- 
gedia. Shakespeare  la  prese  più  volte  a  soggetto 
de'  suoi  drammi  e  mostrò  qual  partito  si  può 
trarre  da  cotesta  pazzia,  da  cotesto  furore  ;  e  che 
infinita  varietà  di  effetti  si  può  ìd durre,  sua 
mercè,  sulla  scena,  a  seconda  dei  personaggi 
travagliati  da  siffatta  insania  tormentosa. 

Paragonate  di  grazia  la  gelosia  di  Troilo  nel 
dramma  Troilus  and  Cressida,  quella  di  Claudia 
nel  Mudi  ado  about  nothing,  quella  di  Leonte  nei- 
F  Winter's  tale,  quella  di  Posthumus  nel  Cymbe- 
line,  con  quella  d'  Otello  nel  Moro  di  Venezia  ; 
e  vedrete  che  enorme  differenza  corra  tra  le  pas- 
sioni d'un  Greco  dei  tempi  di  Priamo,  d'un  Fio- 
rentino ai  tempi  del  Re  d'Aragona,  e  d'unAf- 
fricano  al  servizio  della  Repubblica  di  Venezia. 
Ma  vedrete  ancora  come  a  dispetto  di  tutte  co- 
teste  differenze  di  carattere,  d' indole,  di  costumi,, 
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di  abitudini,  di  giudizii  e  di  temperamenti,  la  ge- 
losia produca  sempre  gli  stessi  effetti,  trasformi 
sempre  il  più  nobile,  il  più  generoso  degli  eroi 
nell'assassino  più  feroce  e  più  implacabile  ;  e 
trovi  in  se  stessa  la  ragione  e  la  forza  de' suoi 
eccessi  più  brutali. 

Guglielmo  Shakespeare  ha  consacrato  alla  ge- 
losia cinque  dellev  sue  più  ardite  e  più  meravi- 
gliose produzioni  drammatiche,  e  fra  quelle,  Otello 
è  senza  dubbio  la  più  meravigliosa* 

Nella  pittura  di  cotesta  passione,  nessuno,  ne 
prima,  ne  dopo  di  lui  ha  superato  il  maestro.... 
ma  nessuno,  io  credo,  può  aver  superato  Tom- 
maso Salvini  nel  rendere  degnamente  sulla  scena 
quella  maestosa,  simpatica,  e  selvaggia  figura 
del  Moro. 

Se  Wilhelm  Schlegel  avesse  sentito  Salvini  nel- 
T  Otello,  non  avrebbe  mai  neppur  sognato  di  ri- 
conoscere in  lui  :  «  la  bestia  feroce,  addomesticata 
soltanto  in  apparenza.  »  Non  e'  è  nulla  di  finto, 
nulla  di  studiato,  nulla  di  nascosto,  in  quel  ca- 
rattere franco  ed  aperto,  in  quella  mente  eletta, 
in  quel!'  anima  affettuosa  e  confidente,  in  quel 
cuore  appassionato  e  riboccante  di  tutte  le  de- 
licatezze del  sentimento.  «  È  nero  di  pelle  -  dice 
Desdemona  al  Doge  -  ma  io  ho  veduto  il  suo 
volto  nell'anima  sua,  e  alla  sua  gloria  e  alle  sue 
grandi  virtù  ho  consacrato  il  mio  cuore  e  la  mia 
fortuna  :  » 
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I  saw  Othello's  visage  in  his  mine!  ; 
And  to  his  honour  and  his  valiant  parts, 
Did  I  my  soul  and  fortunes  consecrate. 

Tommaso  Salvini  interpreta  a  meraviglia  co- 
testo personaggio,  nel  quale  la  violenza  della  pas- 
sione cresce  in  ragione  diretta  dell'ardore  del 
sangue  e  dell'onestà  generosa  e  confidente  del- 
l'animo. Bisogna  vedere  con  che  sapiente  progres- 
sione la  gelosia  di  Otello  si  sveglia  alla  prima 
perfidissima  .esclamazione  di  Jago  : 

Ha!....  I  like  not  that.... 

e  si  agita  più  tardi  sotto  gli  strali  aculeati  del 
traditore  ;  e  rugge,  e  imperversa,  e  scoppia,  pas- 
sando grado  a  grado  per  tutte  le  sfumature  del 
sospetto  e  della  certezza  !....  Bisogna  sentire  con 
che  sincerità  d' accento  parlano  per  sua  bocca 
l'amore  tradito,  la  fiducia  ingannata,  la  speranza 
delusa  ;  qual'eco  d' infinita  tenerezza  suona  nelle 
rampogne  d'Otello  contro  la  diletta  Desdemona, 
che  profondo  dolore  trasparisce  sotto  gli  accessi 
della  rabbia,  quanta  disperazione  amorosa  si  ri- 
vela nella  risoluzione  crudele  della  vendetta!... 
Mai  geloso  furore  fu  dipinto  con  colori  più 
vivaci  ;  mai  1'  interna  smania  d' un  cuore  esul- 
cerato proruppe  fuor  delle  labbra  con  grida  più 
strazianti,  con  ruggiti  più  compassionevoli.  Il 
Moro  impreca  e  soffre,  il  Moro  uccide  e  sente 
penetrare  nelle  sue  viscere  la  lama  del  pugnale. 
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Anche  neir  atto  efferato  l'anima  sua  è  sempre 
generosa,  è  sempre  leale.  «  Omicida  onorato,  se 
vi  piace,  che  nulla  ha  fatto  per  odio  e  tutto  per 
V  onore  :  » 

An  honourable  murderer,  if  you  will, 

Four  nought  he  dici  in  hate,  but  ali  in  honour. 

Ravvicinate  alla  gelosia  di  Otello  la  gelosia 
di  Jago,  che  odia  il  Moro  perchè  si  dice  abbia 
fatto  la  sua  parte  nel  talamo  nuziale  : 


I  hate  the  Moor; 

And  it  is  thought  abroad,  that  twixt  my  sheets 
He  has  done  my  office.... 

e  vedrete  quanto  fina  arte  adoperi  Tommaso  Sal- 
vini per  rendere  evidente  la  distanza  enorme  che 
intercede  tra  la  passione  d'un  furfante  e  quella 
d'un  uomo  onesto  e  leale. 

Il  monologo  dell'ultimo  atto,  interpretato  dal 
genio  dell'  attore  secondo  il  genio  dello  scrittore, 
è  qualche  cosa  di  si  stupendo  che  vince  ogni 
sforzo  d'analisi  e  di  descrizione.  Otello  non  ha  mai 
amato  Desdemona  così  ardentemente,  così  dispe- 
ratamente come  nell'  atto  di  colpirla.  Mai  quel 
bel  volto  gli  è  apparso  più  seducente,  più  ange- 
lico, più  divino.  E  ascolta  i  palpiti  di  quel  cuore 
fedele,  e  raccoglie  sulle  labbra  il  soffio  di  quel 
sospiro  «  che  persuaderebbe  alla  giustizia  di 
spezzare  la  sua  spada  !....  » 
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Quella  terribile  lotta  interna,  quel  contrasto 
supremo  fra  l'amore  e  la  gelosia,  quell'antagoni- 
smo d'azione  fra  il  balsamo  di  Desdemona  e  il 
veleno  di  Jago,  che  operano  così  diversi  effetti 
nel  cuore  di  Otello,  sono  resi  da  Tommaso  Sal- 
vini con  una  potenza,  con  una  evidenza,  con  una 
verità  insuperabili. 

Basterebbe  quella  scena  sola  per  giustificare 
gli  entusiasmi,  i  delirii,  le  frenesie  del  pubblico 
plaudente. 
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Il  lettore  cortese,  che  ha  avuto  la  pazienza 
di  seguirmi  fin  qui,  passo  passo,  in  questo  lungo 
e  non  sempre  dilettoso  viaggio  attraverso  le  scene 
dell'ultimo  ventennio,  si  sarà  facilmente  accorto 
che  io  non  ho  potuto,  né  avrei  voluto,  registrare 
nelle  pagine  del  mio  libro  tutte  le  produzioni 
tragiche,  o  comunque  foggiate  secondo  il  modello 
della  tragedia,  che  in  cotesto  lasso  di  tempo  ap- 
parirono in  Italia  alla  luce  della  ribalta. 

Dio  guardi  !...  C'era  da  metterne  insieme  un 
catalogo  infinito,  e  da  impelagarsi  in  una  lunga- 
gnaia  di  considerazioni  insulse  che  avrebbero 
ingrossato  il  volume  smisuratamente,  e  ne  avreb- 
bero al  tempo  stesso  aumentato  la  mole  e  dimi- 
nuito l'importanza.  I  tragèdi  serotini  o  primaticci 
che  arrivano  bene  o  male  al  palcoscenico  si  chia- 
mano legione  fra  noi,  e  godono  di  una  robustezza 
e  di  un'attività  prodigiosa  ;  ma  le  opere  loro  non 
valgono  sovente  quel  po'  di  fiato  che  il  pubblico 
ci  sciupa  nei  fischi. 
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Basta  dunque,  e  ce  n'avanza,  ch'io  abbia 
rammentato  solamente  le  principali;  quelle  che 
un  po'  più  un  po'  meno  rappresentano  con  una 
certa  varietà  il  carattere  ed  il  valore  della  pro- 
duzione tragica  contemporanea  nelle  varie  sue 
specie  ;  quelle  che  recano  sul  frontespizio  un  nome 
d'autore  degno,  almeno  per  qualche  rispetto,  di 
occupare  un  posto  negli  annali  del  teatro. 

Mi  resta  adesso  l'obbligo  di  tirare  le  somme 
e  d' instituire,  dirò  così,  il  bilancio  di  questo 
primo  conto  corrente  in  materia  drammatica.  E 
un  bilancio  che  si  compie  in  quattro  parole  :  la 
tragedia  è  morta. 

Quella  che  vediamo  di  tanto  in  tanto  sulle  scene, 
cogli  omeri  coperti  dal  laticlavio  e  dalla  stola  presi 
a  nolo  alla  bottega  del  vestiarista,  e  con  in  piede 
un  paio  di  coturni  che  trascina  come  se  fosser 
ciabatte,  non  è  più  la  tragedia.  Strappatele  via 
dalle  spalle  quel  manto  bugiardo,  e  piangerete.... 
o  riderete....  all'aspetto  di  quel  corpo  rachitico, 
esangue,  deturpato  da  tutte  le  enfiagioni,  da 
tutte  le  esostosi,  da  tutti  i  guidaleschi  che  de- 
nunziano la  presenza  della  scrofola  moderna. 

Quella  non  è  la  tragedia....  è  la  sua  ombra,, 
il  suo  fantasma;  il  che  ci  autorizza  a  conclu- 
dere e  a  ritenere  che  la  tragedia  è  morta  per 
davvero. 

L'ha  ammazzata  la  logica  inesorabile,  la  po- 
lemica   furibonda,    la    fredda    incredulità    della. 
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vita  attuale;  l'ha  ammazzata  lo  spirito  di  discus- 
sione, il  positivismo,  lo  sperimentalismo,  il  natu- 
ralismo di  questi  nostri  tempi  sciagurati  ;  Y  ha 
ammazzata  l'epidemia  di  superbia  che  travaglia 
in  tutto  il  mondo  le  generazioni  viventi. 

Il  pubblico  ateo  non  crede  più  al  fato  dei 
classici;  e  rinnega  la  fatalità  dei  romantici,  che 
sotto  nome  diverso  e  diverso  costume  era  poi 
assolutamente  la  medesima  cosa.  Il  pubblico  de- 
mocratico esilia  dalla  scena  i  semidei,  gli  eroi, 
e  anco  i  principi  di  sangue  reale.  Non  ci  sono 
più  i  figliuoli  di  Giove,  i  discendenti  di  Venere, 
i  pronipoti  di  Marte....  e  tutti  i  nati  di  femmina 
hanno  lo  stesso  peso  sulla  stadera  costruita  a 
sistema  metrico  decimale.  Siamo  i  figli  della 
grande  rivoluzione....  la  dichiarazione  dei  diritti 
dell'uomo  ha  cancellato 'tutte  le  cosmogonie  an- 
tiche, e  mandato  al  macero  tutti  gli  alberi  ge- 
nealogici. Abbiamo  ruzzolato  precipitosamente 
la  scala  sociale  da  Ercole  a  Edippo,  da  Edippo 
a  Aristodemo,  da  Aristodemo  a  Emani,  da  Er- 
nani  a  Ruy  Blas,  da  Ruy  Blas  a....  Lorenzo 
della  Therese  Raquin  e  a  Lautier  le  Zingueur 
dell' Assommoir.  Questi  sono  gli  ultimi  eroi  messi 
al  mondo  da  Melpomene!...  Povera  Musa!...  Ci 
sarebbe  da  credere  che  sia  morta  di  febbre  puer- 
perale!...  Ah!...  è  finito  il  tempo  delle  vergini 
Muse!... 
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L'ultimo  tentativo  di  tragedia  propriamente 
detta  -  ultimo,  s' intende,  rispetto  ai  computi 
cronologici  -  è  stato  fatto  in  Francia,  colla 
Moabite  del  signor  Deroulède,  che  ha  voluto 
rinnuovare  nel  suo  paese  l' esperimento  cimen- 
tato dal  Niccolini  in  Italia,  col  Nabucco,  un 
mezzo  secolo  prima;  vale  a  dire  la  rappresen- 
tazione di  una  tragedia  allegorica,  in  cui  sotto 
pretesto  di  recare  alla  scena  il  mondo  antico,  si 
agitano  in  teatro  le  più  ardenti  questioni  con- 
temporanee e  s'inducono  nella  favola  gli  uomini 
e  gli  avvenimenti  del  periodo  attuale. 

Dell'  opera  parleremo  a  suo  luogo  ;  quando  in 
un  altro  volume  passeremo  in  rassegna  le  pro- 
duzioni francesi  che  in  quest'  ultimi  vent'  anni 
acquistarono  fra  noi  diritto  di  cittadinanza  e 
presero  posto  nel  repertorio  delle  nostre  com- 
pagnie. 

Parlo  adesso  del  significato  artistico  e  della 
efficacia  esperimentale  di  cotesto  sforzo  d'inge- 
gno, perchè  ci  trovo  un  argomento  opportuno 
alla  dimostrazione  della  mia  tesi. 

Tanto  la  tragedia  è  ben  morta,  che  non  bastò 
a  resuscitarla  neanco  il  soffio  rovente  della  pas- 
sione politica  e  della  controversia  religiosa  in 
questo  tempo  di  polemiche  quotidiane  e  di  lotte 
accanite. 

In  Francia,  la  Moabite  non  giunse  alia  scena 
e  rimase  soltanto  in  biblioteca;  ma  l'apparizione 


J 
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del  volume  non  produsse  nessun  effetto.  In  Ita- 
lia, dove  il  teatro  è  più  libero  perchè  non  è  re- 
pubblicano, la  tragedia  del  signor  Deroulède, 
con  tutti  i  suoi  pregi  innegabili,  con  tutte  le 
sue  audacie  di  concetto  e  le  sue  perfezioni  di 
forma,  arrivò  alla  ribalta;  ma  non  fece  caldo  né 
freddo  e  morì  com'era  nata,  framezzo  al  silenzio 
e  all'indifferenza  del  pubblico. 

Le  nocque  l'argomento  elevato,  la  forma  poe- 
tica, la  qualità  dei  personaggi  più  alti  della  mi- 
sura comune;  e  quell'intonazione  pomposa,  quel 
miscuglio  di  sacro  e  di  profano,  quel  linguaggio 
mistico,  e  queir  intervento  del  Dio  all'ultimo  atto 
per  isciogliere  il  nodo  dell'intreccio  aggruppato, 
intorno  a  un  dogma  di  fede.  Gli  spettatori  ci 
ravvisarono  forse  una  petizione  di  principio. 

Il  Rabagas  invece,  creato  coi  medesimi  inten- 
dimenti di  polemica,  diretto  allo  stesso  scopo 
pratico,  e  composto  dal  signor  Sardou  colle  me- 
desime formule  artistiche  imitate  più  tardi  dal 
signor  Deroulède,  suscitò  al  suo  primo  apparire 
una  tempesta  violentissima,  interessò  vivamente 
il  pubblico  in  Francia  e  in  Italia,  mise  a  romore 
il  teatro  e  la  piazza....  e  vive  anche  oggi  e  ri- 
mane in  repertorio,  e  chiama  spettatori  in  platea. 

E  tutto  questo  perchè?...  Perchè  Rabagas  è 
una  commedia....  quasi  sto  per  dire  una  farsa  o 
una  parodìa....  perchè  i  personaggi  (compreso  il 
principe  di  Monaco),  non    oltrepassano  il  livello* 


582  LA    MORTE    DI    UNA    MUSA 


comune,  perchè  il  dialogo  è  famigliare,  il  lin- 
guaggio dimesso  e  magari  di  tanto  in  tanto  ple- 
beo, perchè  l'intreccio  è  roba  di  tutti  i  giorni, 
perchè  le  idee  sono  quelle  dell'universale,  per- 
chè tutto  si  informa,  si  adatta  e  si  spiega,  ai 
casi  e  coi  criteri  delle  ultime  ventiquattr' ore. 

L'esperimento  è  decisivo.  Oramai  bisogna  ras- 
segnarsi a  contare  otto  Muse  sole  sul  Parnaso 
contemporaneo....  sul  Parnaso  espropriato,  inde- 
maniato, e  venduto  all'asta  pubblica  per  colti- 
varci, invece  dell'alloro,  i  cavoli  verzotti  e  le 
insalatine  tenere.  Il  teatro  ha  da  rispecchiare 
la  vita  d'ieri  e  quella  d'oggi;  e  allora  non  c'è 
più  posto  né  ragione  per  la  tragedia  : 

Versibus  exponi  tragicis  res  comica  non  vult. 
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